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IN LOC DE NOTA ASUPRA EDIŢIEI 


In formula ci, această culegere de 
proze scurte ale Hortensiei Papadat- 
Bengescu aspiră la statutul de „antologie 


critică d« 
— adică — selecţie ordonată conform 
unei idei interpretative. Pînă ca aceasta 


din urmă să fie formulată şi .dezvoltată 
(în Postfaţă), sînt necesare cîteva minime 
precizări, începînd cu aceea că cele patru 


secţiuni ale culegerii au fost gîndite în 
funcţie de  „modelele" adoptate de 
prozatoare ca trepte diverse de 


disimulare a 
e autobiograficului. Tocmai pentru a fixa 
un termen de referinţă 


am socotit utilă reproducerea 
Autobiografiei scrise la îndemnul lui G. 
Călinescu şi a micului jurnal de reflecţii 


adresat lui G. Ibrăi- leanu. In forma ideală 
care ar decurge din această ordonare a 
operei, culegerea ar cuprinde într-o 


ultimă secţiune întreg ciclul Hal- lipilor, 
aparținător unui al cincilea model, 
„romanesci*... 


Textul prozelor e preluat după seria 
de Opere (ediţie şi note de Eugenia 
Tudor, — după volumul | : Tudor-Anton — 


Bucureşti, Editura Minerva, colecţia 
„Scriitori români", voi. |, 1972 şi voi. Il, 
1975), cu adaosurile din ediţia Nuvele. 


Povestiri (Bucureşti, Editura Minerva, 
1980). Autobiografia se reproduce după 
Adecăntf /iterar şi artistic (an. XVIII, seria 


a Ill-a, nr. 866, 11 iulie 1937, p. 5—6 şi nr. 
867, 18 iulie 1937, p. 5—6), cu 
actualizările ortografice de rigoare, iar 


„reflecţiile mărunte:!, după culegerea 
Scri- 
- sori către G. Ibrăileanu (ediţie îngrijită 


de M. Bordeianu, Gr. Botez, |. Lăzărescu, 
Dan Mănucă şi Al. Teodoresc.u, .cu o 
prefaţă de Al. Dima şi N. is Popa, 


Bucureşti, Editura pentru Literatură, 
1966, p. 83—85). In cadrul celor patru 
secţiuni, ordinea titlurilor respectă 


succesiunea volumelor de provenienţă şi 
dispunerea din Interiorul acelora. 


ION BOGDAN LEFTER 


AUTOBIOGRAFIE 


O călătorie pînă la izvoare : alegi 
eţâ şi spaimă, pas uşor pe vata unor 
nouri, sau pas ce se scufundă în 


valuri. Exaltare de săruri din apele 
sufleteşti în sus, unde aburii se 
coagulează. 


în aşa fel cerută, am putut zice 
spontan : da. Eu care, pentru ceea 


ce accept, âm totuşi o secundă de 
refuz principial, instinctiv, refuz 
care nu e nicicînd o negaţiune, ci 


numai — cu fiece acţiune — spaima 
de a trai. 


* Apărută In 1937, Autobiografia 


Hortensiei Papadat-Bengescu fusese 
scrisă în intervalul 14, noiembrie 1930— 
1 februarie 1931 (cf. scrisorile trimise lui 
Călinescu în 14 noiembrie 1930, 10 ia- 


nuarie, 14 ianuarie, 31 ianuarie şi 1 
februarie 193L, în G. Călinescu şi 
contemporanii lui (corespondenţă 
primită), voi. II, ediţie îngrijită, note şi 


indici de Nicolae Mecu, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1987. p. 231—233), la 
invitaţia lui G. Călinescu, aflat în căutare 
de mărturisiri literare neconvenţionale 


(„Aş dori ca scrierea să' fie făcuta cu 
atenţia romancierului, fără nimic din 
convențiile jurnalistice/ r— G. Călinescu, 
Scrisori şi documente, ediţie îngrijită, 


note şi indici de Nicolae Scurtu, prefaţă 
de Al. Piru, Bucureşti, Editura Minerva, 
1979. p. 47, scrisoare 
datată ,,5.X1.1930“). Criticul a vrut s-o 


publice întîi în Capricorn, apoi, în 1933, 
în Viata româneasca (cf. scrisoarea din 8 
ianuarie 1933, în /dem, p^47—48). 
Textul a apărut cu următorul cartuş 


introductiv : „Interesantele însemnări 
autobiografice ale d-nei H. Papadat- 
Bengescu au fost scrise ia rugămintea 
mea în scopul-de a fi publicaţie în revista 


Capricorn. însă n-am fost atunci în 
măsura a le da la lumină. Cred că fac un 
serviciu cititorilor redindu-le ceea ce 
fusese scris pentru ei. / G. Că- linescu“. 


(Adevărul literar şi artistic. an. XVIII, 
seria a Ill-a. nr. 866, 11 iulie 1937, p. 5). 
Citată de mai mulţi exegeţi, 
Autobiografia a fost reprodusă 


fragmentar (şi cu o serie de erori de 
transcriere) în volumul Hortensia 
Papadat-Bengescu, antologie, studiu 
introductiv, tabel cronologic şi 


bibliografie de Viola Vancea, Bucureşti, 
Editura Eminescu, colecţia „Biblioteca 
critică 1976, p. 34—46). Se editează 
acum textul integral (punctele de 


suspensie sînt conforme cu prima 
tipărire). ţi.BH) 

„„„Aşadar, chcia ce a deschis sipetul în a 
cărui profun- zune.îmi e lcsne'kă caut, 


greu să aleg, dcoarcce autobiografia mea 
literară cu cea personală se confundă 
inextricabil. Unitate şi dedublare : cu 
fiece moment de viaţă îmi trăiesc 


existenţa artistică, totuşi nimeni nu şi-a 
izolat mai absolut eul artistic de existenţa 
cursivă. în chiar momentele dc totală 
identificare, un instinct adăposteşte în 


mine cu grijă, unul de altul, cele două 
conflicte inseparabile. 

„„„întiiul semn al unei vocaţiuni, cine l-ar 
putea recunoaşte încă din murmurul 


inconştient al unui copil, murmur ce 
seamănă totuşi aşa de bine cu faza primă 
a creaţiei artistice... Ştiu că la virsta de 
cinci ani am scris o compoziţie asupra 


celor patru anotimpuri, care ocupa patru 
linii de caiet (mi-a spus-o mama mea cu 
mîndria stîngace şi fără de remediu ce 
avea de copilul ei unic.). Această temă 


precoce mi-a fost ea impusă cu vreo 
precugetare sau acest cap de operă — în 
care probabil chemam pe nume cele 
patru sezoane cu legile lor presupuse 


inflexibile — a dat tatălui meu gîndul că 
aş putea cumva şi cîndva, scrie ? Nu mi 
s-»a spus şi n-am întrebat. Cred că n-am 
întrebat pentru că aveam conştiinţa că aş 


afla un adevăr micşorat prin cuvinte, 
adevăr pe care, neprecizat, îl posedam în 
forma lui deplină. 

„„„Atît de prielnic secrctă; această dorinţă 


a tatălui meu !... Dacă aş fi primit un 
îndemn părintesc precis, l-aş fi respins ; 
mi-aş fi. prigonit astfel însăşi esenţa mea, 
din răzvrătirea către orice vrea să atingă 


libertatea „devenirii", acolo mai ales în 
artă, unde nu admit nici precuge- tarea 
artistului. 

„„Dar ce va fi dat tatălui meu 


această dorinţă ? lubirea admirativă 
pentru un frate unic, ce era scriitor, 
ambiția de a-i semăna în mine sau 
nostalgia propriei avuţii imaginative, 


care în vorbirea lui se revărsa bogat şi 
ingenios ? 

Va fi vroit prin mine să realizeze 
ceea ce purta fără putinţă de expresie ; 


îndeplinire şi dezastru. Prin scris, el 
înţelegea forme şi culori plăcute, puse 
în rame alese. Eu am înţeles 
să'descompun şi să rccompun formele 


şi culorile pentru a le dovedi şi a le 
divulga esenţa. In aşa fel scrisul meu îl 
speria. Era totuşi un revoluţionar în 
incinta tradiţiei, căci mi-l amintesc in 


vioaie controversă de dogme bisericeşti 
cu vreun preot pe care-l uimea şi 
strim- tora. Era credincios, dar vroia să- 
nţelcagă. Şi cu vin către - tot cu 


credinţă, dar vreau să înţeleg. 

Viaţa lui era închinată cu pasiune 
carierei militare, dar iubea muzica, 
poezia, ornamentele vieții. Mi-1 


amintesc declamînd pasagii lungi din 
Lamartine şi fredonînd ope- „ rele lui 
Verdi. De cînd am conştiinţă, ra-am 
dedicat numai preceptului de a fi eu, 


indisolubil, artă şi viaţă, in' existenţă, 

care e indisolubil o dublă esenjă. 
Semănăm şi ne deosebeam, numai 

de cei cu care n-ai nimic comun nu te 


deosebeşti. 

Mult [mai] tîrziu, la apariţia primei 
mele cărţi, tatăl meu mi-a mărturisit 
aspiraţia lui tainică acum realizată ; mi- 


a mărturisit-o cu o bucurie amestecată 
cu decepţie mişcătoare (în voce, în 
spaţii ale cuvintelor) faţă de nudul meu 
de gîndire. Dar nu ştiu dacă chinul lui a 


fost mai mare sau al meu, din aceeaşi 
ciudată pudoare. Nu se putea să nu-i fi 
închinat lui — pe care îl preţuiam aşa 
de sus — această carto de întii; de s-ar 


fi putut însă, n-ar fi cunoscut cartea 
mea. dintr-o ciudată sălbăticiune ce nu 
se poate supune vreunei judecăţi, atita 
e de instinctivă, de personală. 


Din aceeaşi sălbăticie, — sub alte 
proiecţii — nu am comunicat niciodată 
nimănui din cei încadraţi în normele 
familiale sau sociale, nici un gînd literar, 


nici o foaie de manuscris ; au cunoscut 
numai acele evidențe ce nu se puteau 
înlătui'a. Gînduri, proiecte, pe care cu 
simplitate, cu aviditate chiar, le-aş fi 


împărtăşit celor de dincolo de baiicadă. 
Felul meu de a aparţine unei bresle, 
căci dacă mă întreb ce era — ce este 
încă —  înlr-unul din aspectele ei 


această sălbăticie, ştiu că e pasiunea 
exclusivă pentru o patrie — cea 
spirituală — şi pentru locuitorii ei. lar în 
alte aspecte, ar fi forma constructivă 


însăşi a unui suflet, condiţia pentru a 
putea crea o izolare, grijă — prin adă- 
postire — de chiar cei cărora le refuz 
astfel accesul... fel de a fi, imperativ în 


mine, cu mine însămi. 

„„„Raporturile cu unchiul meu au avut 
şi ele drama lor dar mult mai 
superficială. 


Din copilărie îl admiram necondiţionat 
: era poet, dramaturg. în admiraţia mea 
se cuprindea persoana, opera lui, cît şi 
privilegiul meseriei sacre, fără 


discriminare. Am cunoscut prin cl 
bucuriile materiale ale succesului literar. 
Nimic nu-mi părea mai minunat dccît loja 
permanentă la Teatrul Naţional, pe care 


Moş Anton o deschidea respect uns. sau 
loja de la Ateneu a Comitetului — de 


acolo piiveam cu in vidre galeria ce mi se 
părea un fel 5e Tribună a libertăţii de 
opinie, se putea perora fără de con- 
semne. 


Reprezentaţia festivă a lui Pygmalion 
m-a făcut şă cunosc ce poate fi triumful 
unui dramaturg, pentru care toiul 
concură. 


Pe trecerea timpului am lăsat unchiului 
meu în dar  scooaşi admirație 
necondiționată. 

Cînd însă am început a scrie, unchiul 


meu a părut a nu fi aflat nimic, iar eu nu 
i-am vorbit. Era ceva al nostru, al 
fiecăruia, deosebit şi care poate ar fi 
suferit din confruntare. i 


Acum abia mă întreb dacă nu cumva 
va fi aşteptat să-i spun, şi totuşi poate că 
nu. Mie nu mi-a dat în minte. De ce ? Nu- 
1 socoteam oare printre cei de dincolo 


de baricade sau mă strîmtora rudenia ? 
Totul e că admiraţia mea nu l-a exclus de 
la ostracismul general. El m-a ignorat şi 
poate a crezut că eu îl nesocotisem, 


amîndouă laolaltă...  Cîndva, tîrziu, 
mătuşa mea, cu ceva laudă oportună 
pentru scrisul meu şi cu o vădită maliţie 
(minunată Xantipă), a adus subiectul în 


discuţie în prezenţa mea. Cu bucurie m- 
am uitat spre idol: nu-i vorbisem de 
scrisul meu, totuşi socoteam c;') ar fi 
mîndru de el. Faţa lui frumoasă — cu 


acea permanentă expresie de graţie şi 
seducţie a rîsului şi privirii, laolaltă 
catifelate — s-a întunecat. 

A tăcut, ca şi cum în adevăr nu auzise. 


Am regretat indiferența lui prielnică de 
pînă atunci. Am înţeles însă şi niciodată 
n-am recunoscut la el mai bine semnul 
vocaţiu- nii ca în acel egoism. Două sînt 


semnele : egoism sau liberaliste. 


„Presupun că .,celo patru sezoane! 


nu a fost ultima rroa compunere de 
copil. Altele multe trebuie să fi avut rolul 
lor în coroana de lauri aurii pe care mi-a 


dat-o ca premiu doamna directoare la 
absolvirea clasei a patra primare. Era 
„premiul întii cu distincţiune!!. Socot că 
am fost foarte fericită de această 


distincţie. 

Nimic nu îmi era bun decit prin 
deosebire ; mai cred însă că aiţi regretat 
cumplit cununa de merişor, niciodată nu 


mi-au plăcut florile artificiale. 

Avea directoare a însemnat cea dinţii 
destinul meu în- afai ă de norme şi 
reglemente. 


Eram un copil cuminte, compensație 
pe care o acordam, căci aveam conştiinţă 
de gustul meu pentru frondâ>Dti- meniul 
acelei fronde era al visurilor treze, al 


poveştilor te treceau cutezătoare dincolo 
de casă şi oraş, undeva departe ; domeniu 
in care vagabondam neostenit pe un 
scăunel tnic, vopsit  cenuşiu, ce-mi 


amintesc bine. 

Acea conştiinţă vinovată mă făcea de 
o rară acurate-ă către toate datoriile ce mi 
se cereau şi cărora mă supuneam fără 


sacrificiu, căci jocurile copilăreşti ce-mi 
erau interzise nu mă păgubeau. Nu 
simţeam wAax/ea mea de viaţă prin Lipsa 
de contact cu alţi copii; era şi nu era o 


lipsă, căci viaţa copilărească făcea uneori 
incursie şi atunci proiecția era mai clară, 
impresia mai puternică, tocmai prin lipsă 
de uz, deci de uzură. De pe atunci şi intr- 


un fii de" continuitate, pe fondul unui vis 
perpetuu, aceeaşi limpezime a 
contururilor de oameni şi- fapte, ce mi se 
acordă sau mi se reproşează ca o 


cruzime. 

Uneori, conflictul dintre disciplină şi 
ncdisciplina moa izbucnea : copil dintr-o 
dată devenit tiranic, ceream neisprăvit 


mamei meje ziare ilustrate, ceea ce 
punea la contribuţie pe toţi cunoscuţii. 
Acele poze nu mă interes«,y prin ele ; îmi 
trebuia să văd ceva real — un pom, o tră- 


sură, o faţă de om — cu ajutorul lor 
puteam mai bin? alcătui  nesfirşite 
închipuiri şi din multele drumuri -ale 
închipuirii încă nedesluşite inii alegeam 


tot nedesluşit unele poteci. Cind am putut 
citi cărţi, a fost aceeaşi aviditate cu 
acelaşi scop de vagabondare pe drumurile 
noj ale lumii. Aci, drumurile erau mai 


determinate şi din cle printr-un triaj 
spontan primeam, azvîrleam, îmi 
exercitam gustul. Deodată cu 
descoperirea lumii, mă descopeream' pe 


mine printr-un mecanism intuitiv de 
discriminare. 

Mica mea închipuire nu făurea însă 
basme cu zmei ^ nici crescătoarei mele 


nu i le ceream. O sileam să-mi repete 
vreun episod mic din trecutul ei. acolo la 
Tecuci, undeva în timp şi spaţiu şi 
întîmplările mărunte ale unei vieţi banale 


îmi apăreau fabuloase ca un basm. 

„Şi nici cărţile ce băsmuiau nu-mi 
plăceau ; celoru;!t. insă le căutam avid 
fabula.  Vestmintele  prodigioase afe 


simbolicului fiind inerent ale iluziei 
mele"proaspete nu mă. interesau şi 
preferam să dezbrac coajă cu coajă 
straturi” de apărare ale realităţii pentru a 


găsi miezul. 

Precocitatea la studi”a avut ca consecinţă 

un an dc teptare acasă înainte de a fi dată 
la internat. Un ^ 


deci de aspirație pasionată către un 
scop. Un an la marginea căruia am găsit 
cei şapte ani de paradis terestru ai 
Institutului de studii liccalc. 


Pentru copilul izolat, care începuse a 
cunoaşte vagul melancoliei, era Sn 
sfîrşit lumea. O lume miniaturală, dar cu 
tot ce are a fi mai tîrziu in germen ; o 


lume în care de la început m-am simţit 
solid adăpostită de un zid de caldă, 
nedesminţită simpatie, prin care nu 
pătrundea nici o adversitate, miracol 


care îngăduia plantei delicate a sufle- 
tului şi făpturii să se dezvolte. 

Acolo s-a putut dezvălui nestînjenit 
lirismul în flamuri, poezia exasperată, în 


consensul afirmat sau tacit al tuturor, în 
complicitatea camaradelor, care fie prin 
analogie, fie prin contrast se arătau 
flămînde de această revărsare. Existau 


poate acolo şi elemente duşmane, dar 
în incinta unei şcoli, ele nevoit ne 
socoteau ca pe o castă superioară. 

lată pentru bucuria cunoaşterii, studiile 


regulate, iar pe un alt plan recitări (în 
recreaţiuni) cu interpretări iperbo- lice, 
transpuneri de povestiri pe un plan 
înflăcărat, piese de teatru văzute prin 


prisma unei desfătări disproporţionate, 
o stare de graţie care îngăduia ca 
Shakespeare, Emi- nescu, neînţeleşi in 
sensul strict să capete prin exaltare o 


comprehensiune. 
Compozițiile şcolare se dezvoltă şi 
ele pe două planuri : cele pe care le 
prezint în nume propriu şi care se 


îngrădesc în oarecare disciplină dintr-un 
amestec de cuviinţă şcolărească şi de 
prccauţiune, lăsînd să treacă numai _ 
atît cit să nu denunțe rezervele 


primejdioase şi compunerile numeroase 
cu care slujesc camaradele. Uri simplu 
schimb de bune oficii, nici o chestie de 
amor propriu : ştiu să fac compuneri, le 


fac deci cu simplicitate aşa cum ele îmi 
fac problemele, atunci cînd nu reuşesc 
cu toată truda să ies la căpătii, aşa cum 
altele îmi cos şorţul de uniformă, şi nu 


cred să fi prețuit ele darul meu, atît cît 

mă uimea pe mine confecţia unui şorţ. 
N-am nici o vanitate, dimpotrivă, mă 

simt obligata lor : nevoia de a nu fi 


recunoscută îmi îngăduie a-mi schimba 
stilul, deci a găsi pe al meu fără 
delimitări, mai e plăcerea de a vorbi 
liber sub mască. Am chiar uneori senti- 


mentul că comit o trădare şi le atrag 
atenţia : „poate că“ ...Pot scrie ce 
vreau... Mi se face un credit nelimitat... 
Apoi e bucuria cu gust special de a lua 


adesea o notă superioară 
pe tema alteia... Dor, ce era al meu, cît 
mai al meu, făiâ chiar adaosul unui 
nume oficios... o bucurie* cu faţa goala 


înapoia unui voal, pe cînd recompensele 
ce primeam cu fişa mea de identitate 
erau strîimtorate în digul unei cuviinţe, 
unei pudori, unei gravităţi. 


Profesia mea clandestină cîştigă 
clientelă chiar în clase superioare alei 
mele cu aceeaşi simplicitate şi îşi 
amplifica resorturile : ticluiesc scrisori de 


toate genurile, afară totuşi de cele 
sentimentale. Acum, aci abia, mă întreb 
de ce : cumva nu se obişnuiau ?... Sau 
camaradele nu  admiteau sistemul 


Cyrano ?... Bănuiesc că nu aveau pe 
acest capitol încredere în competenţa 
mea. Ceva mai mică de vîrstă pare-se de 
o dezesperantă ingenuitate către tot ce 


era de ordin practic... întotdeauna am 
venit la lucruri mult mai încet şi mult mai 
iute totodată, cam in chipul în. care se 
repară cu zel timpul pierdut. 


Aşadar, elanurile mele epistolare se 
adresau la părinţi şi rude pentru a le 
transmite căldura sentimentelor, felici- 
tări sărbătoreşti, a le cere bani de 


buzunar şi alte bunuri lipsite 
respectivelor progenituri... Totul cu 
consecinţă oare- cit satisfăcătoare, 
deoarece comerţul prosperă din mulţu- 


miri şi cercii, din cereri şi mulţumiri, 
gratuite sau retribuite în zaharicale. 
Numai părinţilor mei uit să le scriu. Cu o 
telegramă în mină, subdireetoarea mă 


mustră. Eu am conştiinţa împăcată de a 
fi scris peste poate la „părinţi". 

„„.Treptat mi se face acolo un zvon, o 
mică aureolă pe care n-o port pe frunte, 


în care stau învăluită inconştient şi 
prielnic, chrisalida unui fluture. 

Personagiul de căpetenie al şcoalei e, 

fireşte, profesorul de română, carc în 


orele de literatură e confundat cu Lu- 
ceafărul. îmi place de necrezut că sc 
coboară pe pămînt şi aiurea decit în 
paradisul nostru, ba chiar poartă uneori 


în buzunarul hainei compoziţiile noastre 
cu care cearcă a stimula zelul literar al 
elevilor de liceu, cumva recalcitranţi. 

în competiţia studiilor, printr-o 


misterioasă mişcare de planuri, o 
balanţă subtilă îmi determină iarăşi în 
clasificare un loc înafară de numerotaţii, 
cai'e loc continuă premiul de distincţie 


de odinioarăT Locul acela nu suscită nici 
o gelozie. La epoca mea de formaţie nu 
cunosc obstacolul invidiei, întipărire 
indelebilă cu care voi primi cîndva 


adversitatea : mai anevoie şi mai uşor. 


Fericire aparent prea mare, acolo în incinta şcoalei ' in 
realitate echilibru fără ruptură... Eram o fetiţă inofensivă 
cu o codită, blondă stiins împletită cu o fundă neagră, şi 
mai apoi cu aceeaşi codiţă pe cap ca un colan de mătase 
de - porumb ; stingaee către oricc dexterităţi 
gimnastică, caligrafie, dezlegare de rebuse. 

„„„Animal mic care-şi posedă iarba de leae” sînt înar- 
mată în alitea domenii cu avantagiul inferiorităţii, iar 
acolc unde am precădere îmi trăiesc privilegiul fără 
conştiinţa vreunei valori, cu simplicitatea unui element 
firesc. Ora- toarea ruptă în meserie a orelor de clasă şi 
de recreaţie, amuţeşte în faţa.unui public; Ofelia, 
Julietta, în seara Produtţiei e un copil pierdut, stins, 
aiurit, care. sau îşi dă viaţa în efortul de a duce la bun 
sfîrşit sau... abdică. 

„„„Astfel am şi aci aceeaşi disciplină şi aceleaşi abateri: 
pe nopţile de lună plină, sînt vegheri interzise in faţa fe- 
restrei prin care, cu cîteva prietene, fixăm astrul pină la 
măsura unei migrene, aproape a unei stări hypnotice. De 
la cîteva afiliate benevole, epidemia se întinde la tot dor- 
mitorul. N-am instigat pe nimeni, dar am continuat. Nu 
sunt sancţiuni ; nu am fost prinse sau viţiul e socotit in- 
ofensiv. 

în această beţie poetică e lucru cert că nu am scris 
nici -un vers, că nu mi-ar fi dat în minte şi nimeni în jurul 
meu n-a închipuit. Poezia altora ne aparţinea, iar poeţii 
nu aveau o existenţă precisă. Contimporani sau nu, erau 
tot aj.it dc abstracţi, de absenţi,.. Existenţa literatorului, 
fiinţă socială — deşi întruchipată chiar de unchiul meu — 
nu altera această abstracţie. Era „.altcevai. 

Aveau oare acolo în şcoală despre mine şi despre 
scris, vreo premeditare ? Ceva era... dar nici o preciziune 
nu a dezvirginat accastă aspirație tot aşa de prielnic 
tăcută ca şi a tatălui meu. Totul concura să nu mă nasc 
vocaţiunii me;e înainte de un termen fatal. 

Ceea ce însă se credea de mine precis şi credeam la 
fel. era că voi studia mult, foarte mult,.. Aşa chiar a şi fost 
— in vreun fel — fără codice. La timida mea cercare de a 
continua studii reglementate, mama mea a opus panica 
dragostei exclusive şi tatăl meu un rigorism ce nu se 
putea Concilia cu o viaţă studenţească. Voința mea 
deficitari a cedat lesne. Cred că îmi era tot atît de frică ca 
şi lor să pornesc la larg. Trăiam acum cu minutul care 
trece în aşteptarea celui care are a veni şi care trebuie 


were 


să«conţ:r!ă „miracolul*!. Simţeam tuluşi imperaliv că pc 
oricare poartă trebuie să ies”la larg. Intr-un fel anume, 
prin acea &im* fire violentă, îmi ajutam destinul... 

M-am oprit mult aci. la timpul copilăriei. Este epoca 
care exprimă mai clar şi firea şi condiţiile decisive ale 
for-*; maţiei mele literare. Am crezut că e ceea ce mi se 
cere..; cînd privesc vreodată fotografia mea de atunci, 
îmi e milă pentru grozava povară de gînd şi suflet cu 
care am împovărat acest biet copil. ! 


„Poarta pe care plec la larg e poarta îngustă a vieții 
curente. Mult prea timpuriu, nepregătită, lupt pentru a 
mă putea pune abia în cursul ei aparent. Visul, gîndul. s- 
au dosit in graba la loc bine ascuns, printr-un gosl 
instinctiv de prezervare. 

m Nu opun cotidianului nici un conflict, aşa de mult 
am sentimentul incompatibilităţii. In jurul meu nimeni nu 
mă bănuieşte,.iar cu sunt absorbită de sforțarea de a mă 
conforma. Nu abdic nimic deoarece nu am precugetat 
niciodată. Sunt eu — inalterabil — care trec prin timp. 

Scrisori lungi către prietene apropiate sunt singura 
frondă ;@ scrisori fir care impresii şi gînduri trec într-un 
vălmăşag de cataracta. Conţinutul lor, atunci chiar 
recitit, ar fi părut surprinzător pasivităţii mele... Nici nu 
regret, dar mereu grija pasionată de a nu confrunta una 
cu alta cele două vieţi. Mă cred încă exclusiv necesară 
cotidianului, am credinţa violentă că Arta e exclusivă... 
Ce aş regreta ? Nu am renunţat la nimic. Aştept însă... 
aştept mereu ceva şi timpul la care.. . nu ştiu ce... Aştept 
numai cu pasiune. 

Concurs al cauzelor pentru ceea ce trebuie să fie. 
Prietenele de la un timp au început a mă mustra că îmi 
cheltuiesc pentru ele în scrisori avuţia. Una din ele mai 
ales mă împresoară : să scriu ! 

Existenţa unei lumi literare contimporane îmi este 
încă străină. Locuiesc departe, citesc la întîmplare, 
despersonalizat. Dar una din prietene trăieşte în chiar 
lumea aceea literară şi mă familiarizează cu realitatea 

i... Mă îndeamnă “totodată neobosit să scriu. Neobosit 
şi obositor, deoarece deodată cu conştiinţa trezeşte şi 
conflictul... Un ziar francez vine în casă. A murit Petre 
Lieiu ! 11 preţuiam din rîn- dul spectatorilor — aceeaşi 
spectatoare sensibilă, acelaşi disc de înregistrare — 
numai fără de glas şi de ecouri.. A murit Petre Liciu ! 
Putea fi prilejul unei scrisori. E însă ttrinutul de 
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coincidenţă a unui traumatism ; s-a surpat ccva elin zidul 
in care statornic loveau prietenele. 

„Sur la mort de Pierre Liciu", Un articolaş trimis din 
oraşul de provincie ziarului La Politique” sub 
pseudonim. Apărut. Uimire a prunei slove tipărite... Alte 
articolaşe, frînturi de impresii, şi ele regulat Apărute... 
Progresul pînă la un foileton dramatic asupra operei lui 
H. Bataille. Naivă bucurie. Autorul mulţumeşte. Apoi un 
articol care nu apare. Subversiv pesemne, în deplină 
inocenţă. încetez a mai trimite. 

Prietena mea a devenit amenințătoare, vrea să ia 
iniţiative ; de nu mă hotărăsc va publica scrisorile. Ştiu 
că scrisorile sunt domeniu exclusiv şi că exercită numai 
o coerciţie afectuoasă asupră-mi. lată însă ceva mai 
instigator : Prietena mea scrie ea însăşi şi am citit cu 
bucurie scrisul 
oi într-o mare revistă... Să scriu ! Dar îmi trebuie o con- 
vingere : semnele vocaţiunii copilăreşti, temele şcolare, 
articolele de ziar, nu-mi înseamnă nimic. Vreau să aflu 
icurji şi prin mine însămi. Candoare şi Temeritate... şi 
iarăşi „ceea ce are a se îndeplini". Sunt scoasă din 
coşul de redacţie al Vietii româneşti. Aşadar : — Anch'io 
son Pitlore ! 

Dai’ ce am trimis ? De cum luasem hotărîrea, totul 
Pilise, toiul se topise : impresii, gînduri, spontană 
revărsare din scrisori — dispărute. Vacuum perfect. 
Strălucea interiorul pustiu ca un parchet lunecos. 
Vroiam şi tot- “dată era altceva. Două convingeri 
înfipte adînc. 

Ce lopătare anevoioasă, ce încordare şi rupere de 
fibre... Unde erau acum facilitatea şi risipa ?. Erau... 
altceva. — 

„„„Şi într-o zi — căci am aşteptat atît şi nu mă gră- 
^ besc — iată cuvinte smulse unul cu unul din baiere 
adinei, cu alt sens, cu alt sunet, ale unei vorbiri încă 
niciodată încumetată... Cuvinte ce se sileau să prindă 
pe pînza unei lumini de o sccundă trecerea fugară a 
unei imagini'„Viziune", primul fragment publicat în 
Viaţa românească, necuprins (ingratitudine) în 
volumul meu prim... Problema iscăliturii! Ofrandă 
tatălui meu — voi iscăli cu nume Propriu. Rezolvată şi 
mereu deschisă, problema numelui şi a 
pseudonimului! De al meu nu mă vreau 
desprinde, ...îmi caut permanent un nume... al meu... 


UP. 


Am acum autorizarea Revistei de a trimite oricînd, 
orice aş scrie. Această încredere, această lărgime, sunt 
ceea ce trebuieşte elanului meu proaspăt pentru a-i da 
curaj, totodată ceea ce-mi poate da rezistenţa către 
antagonisme acum precise ale vieţii curente. 

Eu trimit mereu numai ceea ce este extras din acel 
anume izvor, dar simultan acopăr caiete nesfîrşite cu tot 
ce-mi trece prin minte într-o înşiruire deşirată, izbucnire 
a unei pasiuni îndiguite, manevră febrilă a miiirii de a ur- 
mări gindul, nepremeditată, dar cu consecinţa salutară a 
exerciţiului. Deună2i abia, din sertare nemaiîncăpătoare, 
„am ars multe din acele caiete. Dcschise ici-colo la vreo 
pagină, am întilnit incoherenţa unui mozaic cusut cu ochi 
închişi pe o pînză fără de capăt. E geneza şi ambianța 
volumului Ape adinei. Publicarea cărţii întîmpină aceeaşi 
pri- elnicie decisivă. Cel mai mic obstacol la acel timp ar 
putea aduce renunțare tragică. 

Tot atunci se rupe încă un alt dig — revărsare paralelă 
— „iată Versuri... — 

Acum ştiu şi cred. Crezul meu e însoţit de un ison ar- 
monios, de un freamăt cald din afară. Sunt scrisorile nu- 
meroase pe care cu spontaneitate mf le trimit de 
pretutindeni necunoscuţi. Am fraţi şi surori : iată că am 
desluşit unuia durerea sa, am împlinit visul celuilalt, am 
dat înţelesuri nebănuite... O siluetă ce a trecut prin 
scrisul meu e chiar a logodnicii sale, — deşi, desigur, nu 
am putut-o cunoaşte —, dar logodnica nu înţelege aşa 
cum ar trebui... şi iată un minut — numai unul — 
logodnică acolo în scrisoare trădată... „Ce frumoşi sunt 
oamenii pe care nu-i cunoaştem !“ 

Ştiu acum şi cred, iar in lupta de care va fi nevoie, voi 
avea încăpăţinarea unui crez. Antagonismele în adevăr 
sunt înarmate puternic şi agresive. Mi-ar trebui pentru a 
le învinge o avintare absurdă, cotropitoare. Le înving. 

In incinta acelui „tot ce concură'! vocaţiunea mea şi-a 
aşezat voinţa nccilintită. Scriu şi public. Mă caut neobosit 
pe mine pentru a descoperi în mine lumea şi îmi caut 
drumul, caut ceea ce mă poate lămuri din tumultul 
glasurilor suprapuse. 

La răspîntie am întilnit totdeauna ceea cc trebuia să 
hotărască. Autoritatea nu se explică, se constată şi tot 
aşa puterile ei de sugestie. E privilegiul şi sunt miracolele 
sale. 


OP. 


Aparţin acum unei grupări literare. Aduc acoio 
consun- ţămîntul meu selectat şi munca mea in mers 
pe un drum instinctiv al determinării. Sunt membră 
fondatoare a Sbu- rătoTului în al cărui cadru literar mă 
însumez definitiv Acei care nu cunosc gustul izolării nu 
cunosc nici pre- ţul unei ambianţe, nevoia unui zvon 
prielnic în jur, animator', asemeni acelor ritmice bătăi 
din palme şi exclamări ce însoţesc.elanul crescind al 
dănţuitorului. în atmosfeiă; în afirmaţie simt beţia 
crescîndă a dănţuitorului — dans.!!, sfîrşit, mă aşez 
domol pe locul meu cu sfiala de a nu fi putut dărui mai 
mult, cu stimulentul unei nobile obligaţii Pînă la ce 
măsură neîngăduită ar putea duce prielnicii dezlănţuită 
la măsurile ei extreme. în forul tău, fapta artistică pare 
a dizolva uneori culmea dincolo de care idei şi simţiri s- 
ar dizolva în flacăra esenţelor. Dar în faptă, m scrisul 
tău. cauţi şi găseşti echilibru: 


„Scriu şi public. Scriu cu pasiune în firul devenirii. 
Dar iarăşi aş vrea să aflu. Artistului îi trebuie — 
medalie dublă — fremătare şi linişte. Linişte care să 
nu-l întoame de la ascultarea permanentă a 
freamătului; conştiinţă de sine, necesară pentru a nu fi 
oprit în drum de întrebările conştiinţei. Şi iată aflu. Mă 
înscriu în valoarea decisivă a unei opinii critice. Mă pot 
de-acum înclina bucuroasă sub miruirea oricărei dăruiri 
şi pot sta răbdătoare sub orice apăsare. Fizionomia 
mea literară c configurată Imi pot reconstitui neisprăvit 
enigma. 


„Aşa a venit" — va zice cu convingere orice 
scriitor supus aceleiaşi legi — a inspiraţiei — despre 
fenomenul creaţiei. într-adevăr, într-o zi; la un ceas, 
ceva se va ridica în el gata înarmat. 

Polenul de pe toată întinderea, purtat de toate 
viaturile a căzut într-o brazdă — aceea. lată planta. 
Acum eşti pentru ea climatul şi eşti grădinarul... sau 
copil pe care îl vei ţine viu şi îl vei creşte după 
puterile tale. Născut în trudă, căci un zdruncin, o 


Nyer 


rupere, a însoţit mira- 

cuiul. Crescut cu oboseli : grija de a dezgrădina dc 
aderenţe fruptul fără a atinge nimic din substanţa 
esenţială, nici o cruţare pentru a-i salva respiraţia, 
pentru a păstra cel mai infim dintre semnele 
autenticului ; tensiune a energiilor, spaimă a 
răspunsurilor... Fapta literară va trebui neapărat să 
intre în domeniul esteticului, dar pe orişicare riscuri 
nu va trebui să piardă nimic din adevăr. Aci e 
pasiunea şi aci e truda... Dacă o asperitate va însoţi 
o asprime a faptului, dacă sincopa unui cuvînt va 
păstra în ca c dezarmonie între sufletul şi actul unui 
vis, vor fi sincronisme, necesităţi, nu precepte. Acolo 
unde obiectul va îngădui podoabe sau unde le va 
cere, vei fi fericit să împodobeşti, căci ai pe deget 
mătasa şi mărgeaua, şi esteticul e o ademenire, 
căreia însă nu-i vei ceda dinadins, căci îţi vei răpi 
ceva mai profund care merită sacrificiul. 

Pentru această pasiune voi fi înţeleasă şi 
răsplătită. Chiar în blam uneori, voi întîlni mărturia 
sugestiei care a operat. 


„„„Legea inspiraţiei, acel .,a veni" ia uneori forme cu 
totul ciudate : lată- o serie de impresii accentuate, 
avute cîndva în legătură cu fapte precise şi care cer 
stăruitor să sc exprime.- Se urcă în mine sub 
nenumărate forme şi se retrag. Nu le silesc, nu le 
împiedic, nu însemn nimic din ele atîta timp cît sunt 
fluctuante... şi într-o zi cînd le cred risipite, aud un glas 
străin îr| ureche, un glas de moşneag bâtrîn şi graiul lui 
țărănesc sfătos. Mă aplec să ascult; îmi trebuie o 
sforţare pentru a nu pierde nimic ; cînd nu mai disting 
bine, mă resemnez, n-aş putea reconstitui. Iluzie 
auditi'vă absolută şi care revine prin coincidenţă pe 
acelaşi loc unde am auzit întîi. Scriu sub dictare iluzorie 
: Fe cine a ivbit Alisia ? Din toate formele, ruralul ar fi 
trebuit să fie cea mai absurdă pentru acel subiect, şi 
iată că prin vreo transpunere s-a dovedit cea mai 
caracterizată. Limbagiul rural nu-mi era uzual, tocmai 
de aceea va fi fost mai pregnant întipărit pe vreo 


peliculă a memo-* riei... Iluzia însă absolută a unei 
prezenţe exterioare e un fenomen de excepţie. 
Inferioritate a explicaţiilor : — Am aozit glasuri. 

„„„La o Vie în deal. Repaos, lenevie... dar într-o”dimi- 
neaţă mă scol pronunţind distinct cîteva cuvinte, aşa 
cum te deştepţi cu vreun refren pe buze. Sunt însă 
cuvinte necunoscute şi fără noimă. Stăruiesc în jurul 
gurii ca un zumzet de albină... Mă apăr, le izgonesc... 
se reîntorc plictisitor... Mă necăjesc şi le spun în gînd 
ceea ce ştiu mai rău de ocară (nu e mult)... Stăruiesc 
acum duios şi trist., Anevoie de găsit acolo, iau un 
creion şi însemn fraza me- lopeei. Din ea se înşiră alte 
fraze... Persecuţia încetează. 

„O Pasăre a zburat prin fereastra ddăii unde a murit 
Flamina !“ (Fragment.) 


...O Vară! Aceea anume între ale climatelor... O vară 
peste grădini, peste pămînt, dincolo de ele... Suverană, 
copleşitoare. Sub ea, toropiţi, oameni, gînduri... Abia 
spre seară o suflare de înviorare... în fiecare seară 
spun Verei lenos şi desfătat cuvinte lîneezi... Au un 
ritm pe care poate nu-l vor mai avea asemeni... Tirziu, 
în aceeaşi seară, însemn pe foi desprinse, pe foi ce pot 
zbura, versetul succint al acelui ritm văratec... Sunt: — 
Scrisorile către Don Juan. Cîndva trimise Redacţiei, ea 
le retrimite prin tipar în larg.., Au sosit, deoarece am 
primit fremătător şi numeros de pretutindeni răspuns... 


O Revistă medicală vine in casă. Uneori o răsfoiesc. 
Un doctor oarecare iscăleşte acolo un articol de 
injurie violenta pentru Femeie — principial. N-ar avea 
nici o importanţă sau ar putea avea. Dar aci, lipsa de 
ţinută ştiinţifică, lipsa de ţinută de orice fel şi o 
anume stupiditate epileptică pot revolta... Şi mă 
revolt neobicinuiţ, disproporționat, peste diguri... 
Trimit mintal răspunsuri fulminante, discut pe un ton 
peste orice diapazon. ...îmi zdrobesc nervii şi 
muşchii... Am obosit. Pe divanul mic nu adorm dar 
aromesc... cu vis... pe care-l controlez însămi —; 


op. 


somn ! — Ce oraş e Acela ?... Ce casă 
necunoscută ?... O femeie şi un bărbat necunoscuţi, 
dar pe care-i văd clar, par a avea între ei pricini mari, 
grave... Mă deştept, am prezenţa lor încă 


M 


vie, pe cînd revolta de adineaorea s-a mai liniştit... cu iz- 
bucniri intermitente. 

Curînd după aceea scriu dintr-o suflare drama Poiur- 
nişul. Coincide cu revolta, coincide cu Visul, dar caut za- 
darnic legătura. Uneori par a prinde un fir subţire care 
scapă... la intervale îl mai apuc uneori... dispare. Aşadar, 
scriu Teatru. Una din formele ce mi-au fost totdeauna dragi. 
La lucru, teatrul e dintre toate genul care mă desfată mai 
mult. Pot spune, cu şi fără de glumă, că sunt spectatorul 
care se amuză mai mult la piesele sale. Truda ~ are aci W— 
prin exterioritatea dialogului — o compensație. La lucru... 
căci la reprezintare — această fericire — cea mai palpabilă 
din cele literare — stau înfiptă crud în can- gea acelui „trac" 
pe care îl duc la măsuri maximale. Am ’ totuşi de la 
reprezintarea Bătrinului amintirea mulţumitoare a unei săli 
aplecată într-o acceaşi mişcare de atenţie. 

Nereprezintat, Povirnișul îmi dă după mulţi'ani satisfacția 
de a fi scris parcă din ajun — nu datează, durează. Dar firul 
acela subtil de legătură nu-l mai pot prinde... 


Aşadar, voi scrie roman. Da, voi scrie | Toate energiile se 
concentrează asupra acestui punct necunoscut, căci n-am 
premeditat nimic şi nu caut nimic. Aştept starea de fapt şi 
va veni. In aşteptare mă întreb cu multă curiozitate şi nu 
fără maliţie de mine, cam ce roman voi scrie. 

De toate preocupările latente am făcut iarăşi tabula rasa; 
mai ştiu că nu voi scrie nici una din întîmplările omeneşti ce- 
mi sunt cunoscute ; nu voi reproduce, nici nu voi reconstrui — 
deşi aş putea-o cumva face — ccea ce mă împacă cu controlul 
de mine. Sunt liniştită şi aştept. Tensiunea, temperatura sunt 
ale fenomenului, dar nu bănuiesc încă ce are a veni. lată 
întreagă, de la înstărirea ei pe pămînt româncsc, familia 
Hallipa, cu traiul, cu păsul, cu devenirile ei, intrată în 
conştiinţa mea ca şi fapte aievea. Fecioarele despletite — 
întâiul meu roman..: 

Viaţa e peste tot aceeaşi şi felurită. Nu se face ruptura 
aceea drastică ce cunosc după fiecare volum. O parte din 
personagii stau încă cu mine ; s-au* strămutat la oraş şi acolo 
se contopesc în conglomeratul urban... Concertul Bach. 

Materialul, slă gala ; am toauU- indemnurile mari cum şi 

imbolduri mai mărunte. în Fecioare trecea din fugi un -Lică 
oarecare, chipeş băiat, schiţă vioaie... Aşadar, Lică !.. Mai 


departe de un fluierat şi o biciuşca ce aş mai şti despre el ? 

In Concertul de Bach, Lică şi-a afirmat putinţele printre 

alţii... Incidente stimulatorii care. declanşează : 
— D-rul Walter — un nume azvirlit odată în Concertul Bach. 
D-rul Walter ? Cine e acela ?... un nume ! Dar sub un nume 
trebuie să fie un om. E un om, şi încă unul care mi-a dat de 
lucru. Drumurile care nu se văd — roman în curs de editare 
la „Naţionala!!. 

„„„Am aflat ce înseamnă pentru mine roman : ceva aspru, 
grav, fără cruţare, ca şi viaţa cea de dincolo de faţade. 
Muncă aridă în materialul cel mai dens al adevărului. 
Aşadar, în laboratoriu, fenomenul creaţiei — după putere. O 
singură dată copia exactă pină la minuţie, datele precise 
pînă la manie. în Cartea mea de Război, Balaurul. „dacă imi 
scapă numele unui rănit, nu mai pQt scrie pînă cînd nu-l 
aflu. Dacă nu-mi amintesc sala anume din spital a vreunui 
episod, aştept pînă îmi aduc aminte că era cea dc la etaj la 
stînga. Aci —* fie el cît de modest — nu valorează decit 
documentul... Atmosferă are aceeaşi exactitate. Lirismul de 
acolo nu e al unei infirmiere, e temperatura locului şi 
oamenilor. E acea „ieşire din fire“ a fiecăruia şi a tuturor... 


Starea dc Graţie ! Am scris nevoit la început in zgo- 
motul cotidianului. Am dobindit un exerciţiu tot mai per - 
fecţionat de a mă abstrage. Am scris pe genunchi, pe un 
colţ de masă, în tren, oriunde şi in acelaşi timp căpâtînd 
tieprinderi. Nici acum nu mă pot închipui în faţa unui bi- 
rou mare. Mi s-ar părea o precugetare asupra libertăţii 
mele... Aşadar, starea de graţie e o stare de fapt, pe care 
o chem sau o refuz după voie şi nevoie, totdeauna gata a 
mă cuprinde, a creşte, a-şi îndesi aburul ebriant... fără '- 
ţigară, fără cafea, fără cocktail... căci fumul, beţia spu- 
moasă sau cea narcotică, toate aceste stări le cunosc fără 
nici un stimulent exterior, numai din filtrarea esenţelor in- 
terioare... Mai am pentr-j a mâ aiuta .la lucru numeroşi 

colaboratori, zeloşi, prea zeloşi chiar, care mă înconjură 
pentru a mă izola mai bine cu obiectul preocupării mele : 
un discurs (cel puţin) în chestia arzătoare la ordinea de 
atunci a zilei, de la tribună, fireşte, şi oportun aplaudat. O 
petiție înflăcărată în favoarea, de pildă, a culanţei paşa- 
poartelor, aspirație de artist! spre lărgirea orizonturilor. 

Un ecou de ziar îmi impune să făuresc o pledoarie în ches- 
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tia Federalizării Europei... închin un imn de admiraţie celei 
mai recente fapte oratorice a Domnului Titulescu. Sunt apoi 
dialoguri amicale importante, deşi imaginare... Răspund 
spontan la scrisori, răspunsuri ce vor întîrzia adesea. Un 
sketch simpatic mă amuză, aşa de simpatic că l-aş trece, 
pe hîrtie dacă... Un Vers ! Asta nu. Altă dată, cînd vom avea 
răgazul. Versurile sunt prea alintate... Din bucuria unei 
cărţi, un articol elogios, pe care, confratele nu-l va 
cunoaşte niciodată... 

Acel tot ridică mercurul diviziune cu diviziune.. Su- 
biectul meu încălzit, adăposti” de acele diversiuni, creşte, 
se întăreşte ca un jurămînt regesc. 

...Dar vreau să trec pe hirtie... li pun pe toţi la uşă, nu fără 
ceva cîrtire a lor şi a mea... petreceam laolaltă aşa de bine... 
lucram aşa de frumos !... şi acum va fi scrisul... cu mina care 
doare (nu pot scrie mai muft de patru cinci ore pe zi)... Mîna, 
care rămîne în urma dictării mintale şi trebuie să te întorci 
mereu din drum... Cînd lucrarea purtată doi trei ani în-tine, 
după lungi transformări, şi-a gravat însuşi textul pe plastilina 
gîndirii, începe abia mîna, munca ei de transformări 
succesive pe hirtie, în urmărirea formei, ce acolo în minte se 
desăvirşise. De aceea (adică din lene manuală) nu am trecut 
pe hîrtie decît o parte din ceea ce aveam gata. Aştept putinţa 
dc a stereotipa gîndul pentru a fi un scriitor foarte fecund şi a 
tipări însăşi versiunea —B straşnică — de la cinci ore 
dimineaţa. 

„„„Cele astfel înlăturate se răzbună revenind întregi la 
intervale să-şi ceară drepturile... Le argumentez ce pot... Le 
sperii cu Editura, de pildă... Căci în ce priveşte manus- 
crisele postume... Cu postumul am dezbaterile mele con- 
tradictorii : nu-i acord decît ceea ce îi apai'ţine de drept, 
deci nimic din ce ar fi putut aparţine vioti'- - Am cu 


postumul uneori şi socoteli sentimentale. Confundîndu-mă 
cu cl — o sccundă provizorie — împodobită cu văluri lirifcc, 
îmi zic, cu acea inefabilă emoție dc sine : am fost o bună 
camaradă, brevă ol'aţiune. 

E drept că am trăit departe şi deoparte ; ştiu Totuşi că în 
viitoare aj fi rămas aceeaşi bună camaradă. Nu cunosc 
competiţia. Mi-ar fi cu neputinţă să-mi închipu- iesc că ceea 
ce e al meu poate fi al altuia şi nici că ceea ce e al altuia mi- 
ar putea aparţine. 

Spre orice carte mă duc cu bucurie apriorică ; cînd îmi 
dă mult îi dau înapoi cu entuziasm, dar nu se poate să nu- 
mi dea cît de puţin şi-atunci merg de-a dreptul la acel puţin 
şi mi-l amplific... 

Mai sunt fireşte cărţile şi oamenii care nu există. 

Am camarazi, am şi, prietenii... Tentaculele afinităţilor mi le- 
am selectat tăcut şi expresiv prin deosebire, ca tot-ce îmi 
este bun, numai prin deosebire... Sunt acele prietenii pe 
care mi le-aş fi dorit şi pe care nu le-aş schimba niciodată 
cu altele... 

„Crezul meu are acum minunata sclavie a libertăţii 

depline. Trăiesc cu lucrul meu numeros şi cu propunerile 

lui ilimitate, cărora le voi oferi treptat puterile mele 
limitate. .Sunt eu prin timp... lată că imaginea mea 
interioară mira şters cu totul pe cea exterioară — precizia 
aparenţei mele — dacă cumva ne dăm seama vreodată 

de dînsa. Ea există totuşi şi am căpătat deunăzi o 

impresionantă fişă de identitate : «expediam la un oficiu 

poştal nemaifrecventat un plic recomandat. De la o masă 
din fund se scoală un oficiant şi ia din mina colegului 
plicul pentru a cerceta pe verso numele expeditorului. 

Ciudată procedare. Se scu7.ă insă : a vroit numai să se 

convingă... Mă recunoscuse după descrierea ce-i făcuse 

un prieten al său scriitor... cl însuşi scrie... aşadar, în 
adevăr sunt... 


O staţie puternică de emisiune, o bună staţie recep- 
tivă... iată proiecția mea exactă... Eu care am trăit cu 
convingerea unei existenţe mai ample decit concretul !... 

„„„Mi s-a întîmplat să mă recunosc cu Insămi în două _ 

schiţc condeiate de artişti ai scrisului : una din mers în 
care mi-am regăsit cadenţa mişcării proprii, cealaltă 
statică, în efigia icratică, cu braţe adunate liniştit peste 
pasiunea mea interioară, trasă din cîteva linii adîncite a 
iconarului, m-am privit recules... 

„„„Am răspuns chemării autobiografice cu simţirea cuvioasă 
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a cuminicăturii, dezgolite şi sfială de sine, ...cînd m-am 
scufundat în apele din mine, din împletirea lor deasă am 
ridicat la suprafaţă numai semnul celor zece degete... iar după 
spovedanie am simţit că timpul o secundă mi s-a oprit în loc. 


Temps I organe sensible... ovule iilimue 
Pulsation chaotique qui amorce Vinstant 
„Sur Vinfini de ta voie libre 
Temps | Cette seconde posee en suspens en equilibre..; 
— dintr-un poet necunoscut, 
REFLECŢII CU TOTUL MARUNTE ŞI PERSONALE] 


1) ...Eu adesea prin instinct am făcut aşa.*N-am 
discutat cu cine nu merita, şi cînd m-a discutat cineva 
de merit, am acccptat. 

2) .„..Ştiu şi eu bine cum se îngraşă absurditatea 
lor din îngăduinţa noastră, fie ea generoasă, fie 
dispreţuitoare. 

3) ...Am pătimit în felul ăsta, dar, intransigentă cu 
adevărul, nu mi-am aplicat remediul ce prescrieţi, 
căci nu am fost cuminte... dar am început să tiu. 

4) „Fireşte ! Femeia în amor are ochii Titanei, şi 
tocmai asta e fericirea ei... cît durează. 

5) Puţine sentinţe mai mizericordioase, şi mai 
amare, şi mai frumoase ! 

6) Eu am proclamat şi clamat asta mereu şi ni-am 
pus în conflict cu tradiţia ; Bătrinul e clădită pe asta... 

7) „„.Cînd ai însă undeva în fund ,surîsul" pentru 
cei ce se grăbesc să te ia uşor, ca să nu apară vidul 
lor, sau pentru nenorociţii care sînt-convinşi cl emoția 
şi entuziasmul sînt scăderi, sau (surisuri felurite) 


pentru acei care te 

* ..Reflecţiile' de fată (numite ca atare de autoare într-o scrisoare 
cutre G. Ibrăileanu. unde ie-a ţi transcris : „am zgiriet en marge reflecţii 
cu totul mărunte şi personale- — Scrisori către G. lirăileanu. ediţie 
îngrijită de M. Bordeianu. Gr. Bote?, 
|  Lăzărcscu.i Dan Mănucă şi AV Teodorescu, cu o prelată de Al. Dima şi 
N.I. Popa, Editura pentru literatură, 196(i. p. 83) au fust provocate de 
recenzia cu care criticul a întimpinat volumul de debut al prozatoarei 


(Hortensia Papadat-Bengescu,-Ape adinei, în însemnări literare, 
laşi. ar 1, nr. 1, 2 februarie 1319, p. 15—17}. Insă „dialogul“ cu analiza 
criticului rămîne doar implicit, pe priciul plan stînd aspectul de jurnal „de 
laborator",  discontinuu, eliptic, pe alocuri bacovian (.....Multă 
filozofie ...de acoea r&mii nere- Eemnat*), transcripție spontană a unei 
gindiri vii, fulgurante. C irume cruzime a conciziei, mai rară la Hortensia 
Papncilnl-Ben- jascu, face ntnri însemnări cu ntît mai proţioafe. (1.B.L.). 
iubesc ca pe un copil, ştiind că acele atribute sini o dez- 
cLimart!... 

8)Da... un ce nespus de Mic, enorm de mare, impte- eizabil şi care 
transfigurează orice. 

9)Straşnică... Bună ac citii lare... altora, şi de repetat 
încet ţie singur. 

10)...Eu sînt bravă cu moartea... Eu caut mereu înainte, 
tot ce a fost şi tot ce am fost e sclavul a ce aş' vrea să fie. 
Dar, negreşit, în simţirea asta sînt complect izo- iată. Dai' ce 
frumos e spus adevărul general de acolo. 

11) Dar... şi sentimentul ăsta al „ultimului" seamănă 
deopâtrivâ a delicateţă excesivă, a egoism de corporație, şi 
are' poate ca mobil o frică prezumtivă pentru viitor.. e largă 
discuţia asupra faptului, precis de altfel. 

12) Minunat... şi nu e lux culpabil cînd ei abuzează fără 
sfială de eroarea lor. 
13) Ar trebui scrisă pe pereţi. 


14) „„.Nu poţi face concesia adevărului şi e vai 
de tine . 
A fi inteligent, te păgubeşte... în multe feluri. E o Inimiciţie 
ţie şi altora. 


15) Helas... ani... 

16) ...Multă filozofie... de aceea rămii ncresemnat 

17) Superb. 

18) Acel „tu“ nu conţine nicăieri pe d-ta. Şi „d-la“ acela 
conţine în săminţă pe tu. 

„.„Nu!!! Te osteneşti zadarnic pe un trup dacă sufletele 
au deosebiri esenţiale. Rezultatul : concesii sau dezastru, 
după parteneri. 

19) ...Mă gîndesc ! 

20)Şi cînd ai pasiunea sincerităţii, tragi consecinţele,.. 

21)Ce minunat e formulat adevărul ăsta mi Are ceva 
euritmic. 

22)Incontestabil. Dar mulţi din cei buni nu o pricep nici 
însoţită de iubire, şi e, cu toate astea, ceva fermecător, 
delicios să te înfrîngi, să fii slab, învins, neputincios, mic. E o 
odihnă a mîndriei. , 

23)Da... euforul cel cu „A" (foarte rar dealtfel) nu 
glumeşte nici in public, nici în intimitate. E „dramatic" . 
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24)...poate că au dreptate... în felul în care mă gîndesc. 
25) E luxul celor risipitori cu calităţile lor. 

2G) ...E adevărată prima parte, adevărată şi a doua... dar 
dacă nu poţi ? 

27) ...a şti, a simţi şi a tiu putea proba e mereu dureros, 
dar încă în domeniul ăsta ! A te trudi din ce nu există e un 
chin maladiv. 

23) ... Dai ce ai... şieiiau ce le trebuie... 

29) Asta e din exclusivul eternei masculin. O femeie poate 
crede, dar înţelege bine, nu. Femeia iubeşte toată viaţa pe cel 
de „acum“ şi are ca circumstanţă atenuantă că e prin natura 
ei înclinată fidelității. 

30) Da ! în genere,' uneori însă... în nevoia arzătoare de a 
nu fi nevoită. 

Trebuie să se convingă de vina lui şi îl iubeşte mai mult -de 
frica de a nu-l mai putea iubi cînd l-ar vedea mai bine. 

31) Nici unul. Decît poate candidaţii la sinucidcre. Vreun 
grandios monoman umanitar. Şi, de altfel, nu e surprinzător. 
Omul are congenital convingerea că e/ valorează mai mult ca 
un continent. 

I. LUI DON JUAN, IN ETERNITATE... 
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Intr-una din zilele verii trecute, intr-un cerc de prieteni şi 
cunoscuţi spuneam că sunt silită de afaceri.să petrec cîteva 
zile în orăşelul C. 

O prietenă de a mea, Alina, m-a invitat atunci să 
găzduicsc la moşia ei, în marginea oraşului, cu toate că că 
nu-mi putea ţine tovărăşie, fiindcă nu stă la moşie decit cele 
şase luni mai călduroase ale anului. 

Cînd ajungi la locuinţa Alinei, trăsura face un ocol larg, pe 
o alee de tei, pînă la casa care se răsfaţă albă, mare şi cu 
streşinile joase, în fundul grădinii. 

Un servitor bătrîn, cum tot mai rar se întîlnesc astăzi, m-a 
primit cu ochi buni şi plini de zîmbet, ca pe un oaspe 
binevenit : 


— Coniţa a pregătit pentru dumneavoastră biblioteca. 

Prietena mea, deşi absentă, îmi făcea astfel din prag 
cinstea ospitalităţii. 

înăuntru, pretutindeni, o atmosferă primitoare şi prie- 
tenoasă. 

Biblioteca era o odaie lungă, şi cărţile acopercau un 
perete întreg, misterios şi atrăgător: scoarţa galbenă a 
romanelor modeme, legăturile delicate ale poeţilor celebri, 
scoarţe strălucitoare, scoarţe roase şi volume desfrunzite. 

După ce le-am privit în treacăt ani deschis numaidecit 
uşile largi cu geamuri mari, care, legate din stejar, se 
împingeau anevoie şi am ieşit pe terasa care răspundea în 
ograda gospodăriei. Acolo te simţeai numaidecit la ţară. 

Sosisem pe înserate. Am prînzit singură pe cerdac, nu am 
intrat în casă decît cind s-a întunecat de tot; Blatunci m-ara 
uitat împrejurul odăii, care era acum a mea, aşa cum 
examinezi pe cineva cu care întîmplător eşti sortit să 
trăieşti; in-am uitat ca să prind atmosfera d, noapte a odăii, 
sub lampa cu răsfringori roşiaticc pe cai! o aprindea bătrînul. 
Locurile, ntai mult declt oamenii, ai; înfăţişări şi de zi şi de 
seară... Aci, sub lumina slabe, care mergea topindu-se din 
mijloc spre unghere, lucrurile răsăreau şi Be ascundeau 
plăcut; am ştiut numaidccit că nu îmi va ii frică, cu toată 
uşoara ciudăţenie ce sc desprindea din singurătatea casei 
nelocuite şi din tăcerea de pretutindeni. 

Pe biuroul din mijloc erau, într-un pahar, trei trandafiri 
albi — de atunci ştiu ce dulce parfum au trandafirii albi : un 
parfum de regret şi de amintiri. Alături, un divan mic. 
aştepta lenea trupului. 

Patul se ascundea în umbra odăii. în dosul unui paravan 
spe care alergau accle ciudate, copilăreşti şi emblematice 
desenuri ale artei japoneze. Lingă bibliotecă se rezema o 
scară uşoară de frînghie de mătase împletită. 

M-am urcat pe ea şi am desprins de sus o carte mare şi 
veche. Prietena mea, închipuindu-şi că biblioteca im: . putea 
fi colţul cel mai plăcut al casei, fiu se înşelase. Fusesem de 
mult o cetitoare pătimaşă ; acum ceteam ms: rar, şi pe 
alese, dar cărţile, mirosul lor, pipăitul lor, îmi erau o 
tovărăşie prețioasă. 

Pe tomul care avea file cam mucezite. scria cu caractere 
demodate : Legendes des Pays du Nord, şi singur titlul 
făcuse să răsară în aer umbro uşoare de elfi de gheaţă; 
eram pe cale de a nu ceti nimic, adincită în propria mea 
visare, cînd dintre file a alunecat un teanc de hirtii 
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scrisori... sau un manuscript ? . 

Scrisori ! Unele pe format obişnuit, altele pe f<>i co- 
mune de caiet. 

Cu gesturi încete am voit să le pun la loc... dar pe urmă 
am simţit imboldul să citesc... 

Dacă ar fi fost ziuă şi lumină, ar fi învins deprinderea 
convențiilor, şi mi-ar fi părut incorect să-mi arunc măcar 
ochii pe ele. Dar era noapte, o jumătate de lumină roşie, şi 
linişte aşa de mare, îneît gîndul ţi se părea încă prea zgo- 
motos !... 

Aveam dinainte un volum vechi, ca o carte de magie, şi 
tineam la îndemîna mea un suflet — fiindcă un tearc de 
scrisori e un suflet. 

Ce lectură poate fi mai pasionantă decit aceea a inimii 
omeneşti ?... Dar mai presus de toate convențiile, din mir-?, 


St 
dinăuntrul meu aşleptam mustrarea. Şi nu mă mustra -eirhic. 
Dimpotrivă, ccva obscur minase mina mea către acest 
volum, cel mai vechi dintre toate. 
Şi am citit : 


îs august 


SUNTEM LA MARE 

Suntem la mare !... La băi de mare, aş zice, darnue 
acelaşi lucru. Marea e apă, orizont, singurătate... şi băile de 
mare sunt zgomot, petreceri, muzică şi lume multă. 

Parcă te văd ! Te bucuri că eşti liniştită la moşie. Ţie Iți 
place la ţară, la munte, la raînăstire, acolo unde nu >unt 
oameni; vederea lor le stînjeneşte, te oboseşte şi te schimbă. 
In lume nu mai eşti aceeaşi din intimitate, aproape nu te mai 
recunosc — tu ai un grăunte de mizantropie. Zici: „mă simt 
grozav de bine singură"... Singură. Ce elastice cuvinte ! 

Singură mă simt şi eu bine, dar eu sunt singură peste tot 
şi totdeauna. Zadarnic îmi împreun şi îmi alipesc sufletul de 
alţii... tot singură rămîn. 

Şi cu totul dimpotrivă ta, cînd sunt izolată în mijlocul 
naturii, atunci nu mai pot fi singură, nu mă mai regăsesc Se 
vede că acolo sunt semenii mei, şi în mijlocul lor mă simt 
între mulţi. Poate că aşa fusese orindu.it întîi — să tiu plantă. 

Nu rîde ! Nu glumesc decit pe jumătate, cred sincer că ar 
putea fi-aşa... 

Mă duce împrejurarea singură, într-o poiană, pe lingă un 
izvor, la munte — sau la mare. împrejur, nimeni. Mă asez pe 


iarbă sau pe stîncă, şi îmi zic : „Ce linişte ! Ce bine e adum 
de gîndit !“... Dar nu pot gîndi nimic. Mi-e ' cugetul 
îmbrobodit, pasărea ciripitoăre a cugetării mută, fiuturaşii 
fanteziei adormiţi. Acolo... trăiesc numai, trăiesc... Cum să-ţi 
spun ? 

„„„Cind zici că e o linişte de auzi cum creşte firul de iarbă... 
Aşa sunt eu — nu mă aud cum cresc, am trecut, vîrsta... Aud 
însă cum bate viaţa în vinele mele. Zici uneori : ..la pune 
urechea şi ascultă'*. Eu ascult atunci palpitul fără să. pun 
urechea. Şi nu mă pot reculege deloc... mă distrează orice : 
un -biziit imperceptibil de gîngănii, gestul unei frunze care s- 
a dezlipit din pom, un fluture care a plecat de pe o floare şi 
stă să vadă unde să se aşeze, pe macul dc colo sau pe 
sulfină ?... Apoi treburile, activitatea 
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vreunui muşuroi de furnici în mişcare. Asta nu o 
glumă... La ele treburile sunt împărţite cu rost, afacerile 
sunt covîrşitoare — e o organizaţie foarte serioasă. Dacă te 
încurci acolo la privit, îţi trece o zi întreagă. 

Dar şivoiul mic al unui pîrîu pe pietriş ? Palpitant! 

O dîră de apă care a trecut pe colo şi mai odinioară pe 
alături... Acum pe unde va trece ?... Cum o să fii singur si 
liniştit în mijlocul atîtor prieteni... cînd eşti cu de-ai tăi ? Cu 
aceştia mă înrudesc eu, cu toate buruienile cîm- pului, cu 
toate dihăniile pămîntului. Dincolo, între oameni, totdeauna 
am simţit o barieră transparentă, dar reală, între mine şi ei. 

De aceea mă amestec aşa de mult printre ei, vorbesc, 
petrec, glumesc, numai ca să rup zăgazul sau să-4 pipăi 
mai bine ; ca să văd desluşit că sunt ca ceilalţi 

In mijlocul mulţimii, vorbind, rfzînd, mă simt singură, mă 
izolez şi mă adun limpede cu mine, stau la pîndă şi cu o 
repeziciune uimitoare judec, cîntăresc, gîndesc, visez..!, şi 
nu îmi pot amesteca viaţa cu viaţa lor într-un aluat omogen 
; se desprinde totdeauna ceva străin, de altă esenţă, care 
nu se poate combina. 

în zgomot şi mulţime sunt veşnic singură, şi acel eu 
care, paralel cu viaţa vieţuită, trăieşte în mine, e uneori 
cuminte, blajin, prudent, nu mişcă, nu suflă, de teamă ca 
cea mai mică adiere să nu mă turbure ; alteori ridică în 
mine furtuni. 

Ne place singurătatea la amîndouă — de aceea ne 
iubim, de aceea şi de multe ; dar o înţelegem deosebit. De 
ce spun eu că cuvintele sunt sărace şi că fiecare suflet 
trebuie să ajbă limba lui ! 


19 august 


CAZINO-MUZICA 

leri după ce ţi-am scris, am intrat la Cazino. Pe la ora 6 
seara, „ora chic“. In partea stîngă cîntă orchestra lui S. şi 
cum marea cu zgomotul ei acopere instrumentele şi terasa 
e prea mare, de partea cealaltă cîntă o bandă de şapte inşi. 
Acolo nu poţi străbate; lumea, în loc sâ umble, stă 
grămădită ; să găseşti o masă, nici vorbă nu e. 

Acela care dirijează e un neamt nuc, slab şi urit. 

Ca să fie mai înalt, e urcat pe o cutie mare de lemn 
întoarsă pe dos şi îmbrăcată în pînză roşie, drept estradă... 
El, cutia... Nu e cstetic, pare o şedinţă de scamatorie. 

Neamţul cintă cu vioara, are un arcuş îndrăcit şi place. 

Ştii tu ce e ţiganul lăutar pentru romanţa românească ? 
Asta e neamţul pentru muzica clasică. E ţiganul ei. Cintă 
eu loc, cu inspiraţie, şi calcă cu toată libertatea peste 
regulele sfinte ale unei execuţii pure. Cintă pasionat, 
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smintit... ţi se pare că o să i se spargă vioara în miini. E 
plăcut să-l ascirţi, „îţi dă senzaţii*'. Nu m-aş mira să aud 
că vreo venerabilă matroană sau vreo duduie romanţică l- 
a răpit. Ce riovrednicie ! Să ne lipsească pe toţi de aşa 
muzică! Nu e însă cu neputinţă. Prestigiul talentului e 
totdeauna mare, şi nu. fiecine ştie să despartă arta de 
artist. % i 

Cu privire la muzică, ştii ce-mi vine în minte ? Fiecare 
din noi e un instrument, fiecare suflet are sunetul lui. Aşa, 
de pildă, unii au o vioară... alții un pian discor- dat... alții o 
mandolină... unii castaniete... celălalt un cimpoi, un 
trombon, o chitară... Alții gvamofoane, adică sunt veseli, 
trişti sau sensibili, numai pe plăcile altora; mai sunt şi 
fluiere, piculine, sțrnt şi ţiuitori de moşi... Inchi- puieşte-ţi 
un suflet carc ar suna ca toba mare ! Sunt şi harfe 
minunate ca sufletul tău, Alina... Al meu are două 
instrumente, fireşte două. Am statornicit că trăiesc 
dublu : un fluier duios, care cintă în mijlocul naturii, cintă 
o doină simplă, molcomă, aromitoaţe... şi cînd sunt între 
oameni, o orchestră complicată, dureroasă, tumultuoasă. 
Să porţi mereu, sau aproape mereu o orchestră in tine, e 
obositor, nu e aşa, amiţa mea ? Sunt şi zile cînd cîntă 
divina armonie a vreunui solo minunat... Sunt şi astfel de 
zile — puţine, rare. JVli-aduc aminte de unele... Ce 
proastă sun' azi... îmi vine să pling fără pricină... Am eu 
aşa zile fluide Dar tu ? Ce întrebare ! tu nu, tu eşti 
cuminte. 

Da... sunt şi ceasuri bune. Să'le lăsăm să doarmă..T s? 
nu le deşteptăm. Să nu ne turburăm singuri sufletul. S nu 
ne întoarcem lîngă gardurile peste care ne-a aruncs vreun 
stufiş parfumul, să nu ne răţăcim pe potecile p unde am 
cules vreo bucurie... să nu tercetăm colţurile d! văi şi 
coastele de dealuri pe unde am lăsat vreun sus pi' . să 
cadă... să nu alergăm înfriguraţi pe cărările unde ac auzit 
vreun cîntec cum n-a mai fost altul... Să nu răsco lim, cu 
miîini ce profanează, pămîntul unde am îngropa 
IM vreo amintire. E o durere, zadarnică. Nu mai găsim — ni 

se mai întoarce — acelaşi palpit, aceeaşi izbitură de 
sînge 


S — remeu In faţa ogUnzct 
în piept şi obraz, aşa cam a fost nu mai reînvie. Trebuie | 
să ţi-o -spui cu putere numai ţie singur, ca să nu te tre- 
zeşti nebun, căutînd, pe cîmpiile pustii, florile, odinioară j 
căzute din mila drumului 

Să porţi în tine o orchestră ! Valuri de armonie să sei 
înalțe şi să se coboare ca jocurile mării. Ce obositor cin- ^ 
tec ! Adesea mă doare trupul de truda lui... 

Prin ce greşeală s-âu închis în mine aceste melodii, j 
care nu se vor întrupa în muzică niciodată, care se zbat 1 
ca un şipot prins între stînci fără să se poată scurge ! j Ce 
e omul de vină de el singur ? Din picătura din care 1 s-a 
creat, de ceea ce a fost adus în ea ie lanţul nesfirşit ' al 
eredităţilor ? 

De ce poartă el pedeapsa atitor dorinţi de care nu are ] 
vină ? 

"Ca bine ai fost tu născută, aşa cumpănită, aşa 
domoală... aşa cuminte ! 

j t »e; x g 

Mă grăbesc, e ora dejunului Nu pot însă lăsa „distrac- 
tiile" să mă împiedice de la plăcefea de a vorbi cu tine 
zilnic, sau aproape. 


22 august 
BAI D£ MARE 
Trei zile fără să-ţi scriu ! Asta îţi spune cît de puţin timp 
îmi rămîne pentru mine. 


Dimineaţa e ocupată cu băile ; toată mişcarea oraşului 
e âizlocată către malul mării. Tu nu ai fost la mare, numai 
la munte. Să-ţi descriu, fără şir, ceva din întrebuinţarea 
acestor dimineţi. .- 

Plaja e minunată, nisipul larg şi marea fără orizont. 
Ceasul însă nu e potrivit pentru contemplaţie, îţj lunecă 
mai lesne ochiul pe alte nimicuri. Au făcut un pod meschin 
de lemn, înaintat puţin în mare, în chip de estacadă. Un fel 
de „Ponte dei delici!”, 

După ce ai făcut baie, sau înainte, sau în zilele când nu 
faci deloc, priveşti de pe pod, faci psicologia scăldatului. 
Zic „psicologia" pentru mine, fiindcă ceilalţi fac tocmai 
contrariul Au. şi dreptate oamenii : e cu neputinţă 


m 
bă nu t>i distrai de 'ia problemele psSoee, de 
probioaa ,.des formes et des contours*. 

Nu e o chestie de disprețuit, nici lipsită de 
seriozitate,” (Spune pudicului tău bărbat, dacâ ar 
avea îndemn să e? scandalizeze, că dezvoltarea fizică 
e o problemă serioasă a vremilor noi). 

Sunt în mare. sau în felia/3e mare hotărită băilor, trei 
domenii bine determinate : unul pur masculin, unu! 
£O* minin (pentru băi serioase şi femei tihnite) şi unui 
mixt, 

De prisos să-ţi spun că acesta e „al tuturor 
eleganţelor", | şi că tot acesta stirneşte şi satisface cu 
prisos curiozitatea privitorilor. Am privit şi eu de citeva 
ori. Poţi sfătui pe Frăulein a ta, care e atinsă de fobie, 
să ia băi în departamentul âsta. Am văzut costume — 
nu pot zice c| nu erau complicate — dar rezolvau 
definitiv problema de a te muia în mare şi de a' ieşi tot 
aşa de uscat cum ai intrat» Pantofi... corset... pălărie. 
Să ştii că mănuşi nu se poartă. 

Ce grozăvie ! Eu care mă revolt contra nevoii 
imperioase de ^ interpune ceva între carne şi 
sărutarea valului... eu care visez o plajă nedescoperită, 
lîngă o mare necunoscută — şi unde să nu mai 
regăsesc poteca pe care am venit-.. . 

Să nu ne depărtăm ! Azi vreau să te fac să surizi şi 
vreau să sund şi eu., 

Sunt şi alte costume reduse care se apropie muiţ de- 
acest ideal al meu, dar e, între unui şi altele, diferenţa 
care e între adevăr şi impudoare. 

Se ia deci — sub aceste fonne variate —- lecţii de 
înotat. Domnii — cu întiietatea lor în actele de curaj — 
învaţă pe doamne şi domnişoare diferite figuri, dintre 
care cea mai grea. liindteă o execută mai de predilecție, 
este „faire la planclie“. E şi cea mai interesantă de privit. 
Constă în realizarea plutirii biblice ; numai că. pe cînd 
Mîntuitorul umbla în picioare, Magdalenele noastre stau 
răsturnate, doar cu ochii la ceruri. Sunt momente cînd 
simţi nevoia să-ţi aduci aminte că adevărul e gol, câ 
nudul" nu e impudic, că stătu aria e o artă... simţi nevoie 
de argumente tari pentru a suferi priveliştea. Atunci în- 
torc ochii spre plajă. 

Pe nisipul fin se plimbă perechi estetice. Ochii, lune- 
cînd pe celelalte grupuri, mi se opresc întîmplător pe fru- 
moasa doamnă V. în flirt aprins cu elegantul domn X 
Conversaţia lor, din care apuc ceva, e un amestec 

uimitor de limbaj apaş şi obscurism simbolic. 

Din apă porneşte un țipăt pe toate torturile... a venit, 
se vede, vreun val mai mare. , 

Ce are oare domnul X ? Pare vădit nemulţumit —; 88 


tesc pe figura lui neexpresivă o gravă preocupare. Vor- 
beşte încă doamnei V., dar e distrat şi ochii îi sunt aţintiţi 
pe un punct... Mă iau după ochi şi găsesc“ punctul. I 

E vîrful ghetelor domnului X. Valul grosolan le-a udat. 
Aşa ghete frumoase, şi care luceau aşa de bine !... Simt 
cugetările cum se frămintă sub fruntea tînărului imbecil : 
„Ce plăcute — cugetă el adînc — ar fi băile de marc, dacă 
nu ar fi marea... Blestemata de apă ! Aşa ghete bine 
lustruite !- 

Domnul X.. de necaz, vorbeşte acum româneşte curat. 


M-am întrerupt puţin. Nimic ! Treburi — fleacuri. Ce 
ziceam ? Da. 

De obicei fac băi. Ce mult îmi place să mă scald în 
mare ! Aleg un loc mai deparje, şi mă apropiu. 

De cum calc pe nisipul ce arde, simt o emoție. Privesc 
apa. Nu am vâzut-o două zile la fel. Netedă ca luciul unei 
oglinzi, are în nemişcarea ei ceva perfid şi atrăgător. Te 
uiţi la cimpia ei lină şi adormită, te gîn- deşti cit e de 
adincă, cîte noiane de valuri stau gata să se înalțe, cîte 
furtuni stau ascunse la pindă. In zile de acestea, coloarea 
ei e strălucitoare şi nesigură ca tăişul unei lame de oţel... 

Aşa o fi fost cînd, de pe virful turnului, regele legendar 
a azvirlit in Ea cupa lui de aur... 

Alteori se încreţeşte în unde mici, din care parcă nici 
una nu e mai marc decii alta, transparente ca inelul tău de 
opal. 

E frumoasă, iar, cînd goneşte repezi, unul după altul, 
valuri albastre ce par ocîrmuite de cineva, aşa de regulat 
“îşi sparg dantela spumei de mal. 

E minunată cînd înalţă talazuri adinci, verzi ca sma- 
ragdul; le privesc cum se joacă ca nişte balauri, cum fac şi 
desfac* turle... Astfel era în ziua cînd s-au scufundat în ea 
Hero şi Leandru... - 

Atunci e baia bună; la fiecare spărtură de val auzi 
ţipete felurite : de frică, de plăcere, de alintări, de graţii... 
Culegi din sunete date biografice. 

Mai rar e tulbure, cenuşie, neagră, de o coloare căreia 
nu-i poţi da nume ; se răscolesc din fundul ei toate otră- 
vurile, parcă peste noapte a spălat toate păcatele lumii, 
şi a tîrît coloare de lut'pămiîntesc. 

Băieşiţa îţi spune: „Azi e bună-baia, coniţă, are 
metaluri..." 

Cînd ai ajuns pe nisip, lîngă ultima transparenţă a apei, 
pui piciorul încet, şi îl tragi înapoi. E rece ! Şi abia te-a 
dezmierdat. Mai încerci — nu poţi... tremuri toată. E în 
fiorul acesta ceva voluptuos... Şi reîncepi, fiindcă e şi 
durere şi „deliciu. Faci cu îndrăzneală un-pas înainte, te 
cutremuri... şi dinţr-o dată te afunzi... Acum te-ai deprins, 
cauţi jocuri noi, noi bucurii. — 

în zilele dintii, cînd de-abia ai apa la glezne, simţi frica 
nemărginirii; îţi pare că marea întreagă geme şi porneşte 
de departe spre tine, că vine să te la cu unda mică, aceea 
care cea din urmă se sparge de picior. 

Şi cu asta te deprinzi. Şi pe urmă mergi înainte, la 
adînc. Capeţi mereu cutezanţă mai mare. 

Da ! Cînd te scalzi, marea îţi dă ceva din voluptăţile 
necunoscute ale vieţii; te apropii... te înfiori... te atingi... 
şi, sperios, te dai înapoi. Apoi te mai cutremuri, mai 
încerci... şi te afunzi dintr-o dată în mările tulburi ale 
patimilor, şi cauţi noi jocuri şi noi senzaţii... 

Apoi, nesăturat te duci la adînc. 

„Nici apa nu e două zile la fel... şi nici tu cu ea. ' 

Alteori nu vrei, nu poţi suferi atingerea ei, dar iţi', zici : 
„trebuie" — şi nu te dai înapoi. Şi fără să te da? înapoi, încă 
refuzi. E în refuzul ăsta o durere voluptoasă, puternică şi 
ciudată. Cugetul îţi pretinde gestul, sufletul ţi-l sfătuieşte, 


şi trupul nu vrea. înţelegi că trebuie, că e bine, şi pui 
piciorul în apă, nu îl tragi înapoi, eşti nemişcată, pasivă, 
chiar fără nici un fior exterior, nu te cutremuri,,. Şi atunci, 
împotriva sufletului, împotriva cugetului, simţi în tine, pînă 
la marginea senzaţiei, violenţa refuzului. Carnea plinge, 
ţipă, nu vrea. Din buzele strînse pe dinţii încleştaţi nu iese 
nici un sunet, şi totuşi auzi, şi ţi se pare că ar putea auzi şi 
altul, cum ai gemut lung. Ce minunată manifestare a vieţii 
instinctive, a vieţii în sine, independent de voinţa noastră. 
Eu cunosc atunci 
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crucificarea, braţele în ţintă, calciul'sorbit, roata torturilor, 
chinul apei, îl ştiu desluşit în gîtul meu înăbuşit, din care nu 
iese strigătul... 

Toate, pînă la marginea lor, în chip minunat şi chi- 
nuitor le simt— pentru că e apa rece. 

Să nu-mi zici : „Nu-ţi place apa rece ?“ Ar însemna că 
nu am ştiut să-ţi împărtăşesc nimic. Nu e apa care nu-ți 
place. Apa care ţi-a fost dragă, pe care ai iubit-o, rece şi 
limpede, în care altădată te jucai cu bucurie, de la care ai 
luat adesea dezmierdări, plăceri... deşi fără asemănare cu 
cruziinea simţirii de acum. Acest refuz al tău, nu al 
lucrului urît, al celui apropiat, îmi dovedeşte mie 
stăpînirea instinctelor obscure. 

Dacă sunt vreunii care să extindă aşa departe volup- 
tatea plăcerii, atunci eu desigur am în organismul meu 
ceva care lipseşte, sau ceva care doarme'— şi voi pleca 
necunoscînd un mare dar al vieţii. 

Ciudate sezoane... ore... minute ale cărnii ! Ciudate 
taine ale trupului ! 


24 aticfuxi 


DANSUL 

Vrei să ştii cele mai mici amănunte. îţi fac pe plac. M- 
am îmbrăcat aseară cu o rochie neagră. Nu e nouă, 
dimpotrivă, dar are ceva în forma ei care e armonios. 
Negrul mie îmi place : e ca un fond de pînză pe care se 
desprinde faţa. Cineva din ai mei mi-a spus : „Eşti decol- 
tată, nu pui ceva la gît ? Ai un fir de aur, cu un fluture de 
smalţ, e frumuşel". „Da, e frumos, dar nu-l pun“. „De 
ce ?“ „Fiindcă gitul gol e mai mindru, e ca gitul de 
lebădă. Pare a zice tuturor celor ce poartă găteli : «Eu 
nu am nici una, fiindcă nici una nu-mi place.»“ 

Un git gol cere mereu colierul pe care nu-l are. şi pare 
a-l chema. 

Cum ar trebui să fie podoaba unui git care vrea să 
rămlie gol, fiindcă toate giuvaerurile nu sunt destul de 
scumpe pentru el ? Ce zici ? Frumoasă ar trebui să fie, 
Alina | Eu îmi închipuiesc un şuvoi de pietre, a căror 
strălucire ar fi aşa de mare, încît nu ai putea vedea decit 
lumina, nu şi fofma geometrică sau mărimea lor. Zadar- 

nu: s-ar apleca cineva aproape ca să-i vadă lucrătura, l-ar 
orbi numai un foc de scîntei ce curg, şi dacă l-ai desface şi 
l-ai da în mîna vreunui curios, i-ar. păţea că îi lunecă pe 
degete un val de apă sclipitoare. 

^ Aşa ar trebui să fie... Sau din mărgăritare, pcseuite unul 


cu unul din scoici : sărutările mării, albe. cu opacităţi 
misterioase, cu lumini ce' învie şi se sting: cu rotunjimi 
ciudate, netezite de taina valului. 

De aceea îmi place mai bine gitul gol... fără firul sub- 
tire de aur, de care atîrnă un fluture de smalţ. 

Giîtul gol care îşi aşteaptă podoaba, ca sufletul curat 
care a trecut printre bunurile lumii, gol de avuţii, şi acum 
îşi aşteaptă răsplată. Gitul gol care ar fi ştiut să poarte 
povara bogățiilor sclipitoare şi care nu a primit pomenile 
mici, trufaş şi crezînd că i se cuvine cît de mult... ca şi 
viaţa săracă, care a respins micile amăgiri, soco- tindu-se 
destoinică de lumina copleşitoare a destinelor mari. Gitul 
gol, fără mărgele mărunte — sufletul gol, fără concesii 
mărunte. 

Am luat-o razna, Aiina. Tu eşti de vină. îmi tot' spui' I 
„Scrie mult — scrie tot". 

Ne-am dus la Cazino. E pe marginea mării, şi împacă 
deşertăciunea petrecerilor de lume cu priveliştea splen- 
dorilor naturii. 

Vorbeşti nimicuri... şi marea murmură. 


<Rizi taie de prostii... şi marea geme. 7 


Te uiţi la pălăria senzaţională a doamnei X... şi pînze se 
desprind pe mare. Intri să dansezi un vals... şi marea îşi 
încurcă orehestra cu ţiganii. E o cură permanentă de 
anihilare. Stingi patima mării cu nemernicia vieţii de pe 
țărm şi îneci micimea traiuluj zilnic în amarul nemărginit al 
mării. De aci un oarecare echilibru. 

Dansezi ! ce plăcut e dansul... E pentru mine una din 
cele mai bune plăceri ale vieţii. 

Se desprinde dintr-un colţ o mutră necunoscută, ţi se 
prezintă şi îţi cere un vals. 

Te scoli mai încet ca de obicei şi iaci primii paşi în silJjk 
Apoi porneşti. Intii alene, doar se va decurnja dăn 


ţuitorul, pe urmă mai vioi : şi-a început muzica vraja. Ce 
legătură misterioasă e între un cîntec de dans şi picior ! 
Unul porunceşte, cellalt ascultă; e în mişcarea asta 
cadenţată un farmec mare, e măsura, ritmul viu. trăit. Cei 
cari nu-l cunosc sunt lipsiţi de una din feţele frumosului. 

Aseară am dansat singură. Ştii visul nostru dc la şcoală 
— să dansezi singură fără să pari nebună ! 

Cu un scaun grosolan de lemn, e urit. Dar singur ! 

Cu altul, oriclt -ar de bun dănţuitor şi tu, oricît ai fi de 
silfă, trebuie să-ţi dai pasul, să-l potriveşti, şi să-ţi facă 
concesii sau să-i faci concesii. E şi asta o împerechere, o 
împreunare, unde se ciocnesc două personalităţi, două 
caractere. Nu poţi găsi — şi aci e veşnica minune — nu 
poţi găsi doi paşi, două mişcări absolut aceleaşi, de la sine. 
Una din ele trebuie să se supuie celeilalte — eterna lege a 
sclaviei. Degeaba se fac revoluţii : ţotdeauna voi f i tari şi 
slabi, stăpîni şi sclavi — la vals unul care conduce şi altul 
care urmează... Dar acestea-s glume. 

Totuşi e frumoasă armonia finală a doi dănţuitori cari 
se potrivesc, cum se zice. Mai-totdeauna se face în jurul 
lor un gol, un gol admirativ şi expresiv. Uritul se ascunde, 
are şi el o pudoare. Şi în timpul unui vals, cei doi simt că 
au fost şi ei cineva. Cavalerul meu, el nu era nimeni. O 
minune ! Nu simţeam conducerea lui discretă, nici pre- 
zenţa lui supărătoare, nu ştiam dacă face paşi, nici cum — 
era idealul. 

N-am băgat de seamă cum îl cheamă ; la împrejurări 
de astea, afară numai dacă îţi prezintă pe Edmond 
Rostand, numele e absolut nefolositor. 

Mă legănam, lunecam, încet, mai iute, ameţitor, în 
voie. Nu ştiu prin ce minune mi-a trecut prin minte că am 
înconjurat salonul cel mare de trei ori, şi că e timpul să 
încetez. M-am oprit cam ameţită şi mi se pare că nici nu 
am mulţumit bietului om. 

Cineva, la spatele scaunului, mi-a dat evantaiul: 

— Dansează bine tînărul ? — Nu ştiu. — Cum nu ştii ? 
Şi ai făcut trei tururi! — A ! da, am ocolit de trei ori ! E 
drept, cu un dănţuitor cunoscut ar fi fost compromiţător, 
cu unul necunoscut era cel puţin ciudat. 

„Da, foarte bine dansează." 

Cum nu mă uitasem la el, mi s-a deşteptat curiozitatea 

să-l văd ; l-am căutat prin sală cu ochii, dar nu l-am 

găsit, nu l-am recunoscut. Plecase, sau era acolo, pierdut 

în grămada de haine negre. Cine ştie, poate îşi făcea vreo 

iluzie, vreun vis! Ce ar fi lost ? Iluziile sitnt singura pomană 
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ce putem risipi în treacăt... şi vise trocătoare. Numai ele nu 
înşală. Ele nu promit nimic. Ştii că sunt deşertăciuni, şi iată 
că ţi se umple sufletul şi mintea (k> ele. Nu Je-ai cerut 
nimic... şi iţi dau. Pe cînd realitatea, ea trebuie să-şi ţie 
cuvîntul, ea trebuie să plătească $i de cele mai multe ori 
nu poate. 

Şi mie mi-au dat uneori oamenii visuri ; le-am închis în 
tainiţa inimii, în sertarul amintirilor. Trecători... fantome... 
zburători. 

Uite, vezi, dănţuitorul meu era un zburător, de accea nu 
îl simţeam alături de mine ; era impalpabil. 


Pansul de acum... al nostru !... 5 

Dar dansurile sacre ! Să fii o baiaderă intr-un templu 
unde drept coloane au crescut copacii seculari şi crengile 
lor boltesc învelitoarea; să fii un idol cu chip straniu, un 
colţ de faţă palidă, într-o carapace de aur şi rubine ; sâ faci 
mişcările consacrate ale riturilor misterioaşe, pe care 
zadarnic le priveşti, cărora, ca să le poţi înţelege sensul 
adine, trebuie să-ţi fi trecut ritmul lor în sînge de două mii 
de ani. Să fii o preoteasă pe un altar păgîn, cu paşi uşori, 
cu vălul pe faţă, pentru ca minunata lumină a chipului să 
nu ademenească ochiul de la graţia mişcărilor, Mlădieri... 
aplccări... braţe întinse, trupuri ce par a cînta... văluri ce se 
lipesc, ca şi cum ar fi ude, de trup — apoi se desprind şi 
filfiie ca împinse de vînt... Dansul e poezia mişcării, e 
supremul poem al vieţii, fiindcă mai mult decît cîntecul, e o 
manifestare directă a Ei... coca ce nu cuvintează, ceea ce 
nu cugetă, ci numai trăieşte. 

Corpul ondulează şi fără glas povesteşte misterele 
religiilor trecute, spune secretele existenţelor. 

Trupul plinge... ride... se ascunde... se dă... Acum nici 
braţele nu mai mişcă, nici mîinile — ochi ai trupului 
decapitat — singur trunchiul se încovoaie, se fiinge. Şi 
cetim ca pc o carte, istoria vreunul popor din vechimii e 
întunecoase şi pînă acum. Cum a trăit, cum a suferit, cu'.r, 
a luptat, cum a conceput viaţa, cum a iubit... ce zei a 
Închipuit, ce idealuri a slujit, ce doruri, i-au rămas şi ce 
puteri! 

Să lii o baiaderă sacră... să fii o preoteasă pe un allar i 
păgin ! 

Am ieşit pe terasă. Ei'a Întuneric., La ora aceea tîrzie nu 


mai* era nimeni afară, şi stinseseră aproape tot. O răceală 
se urca din apă... M-am apropiat de balustradă şi m-am 
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aplecat peste mare. 

Valurile erau mari şi negre şi gemeau. In fund, luminile 
unui vapor licăreau călătoare. Ceva mai departe, pe terasă, 
mai privea cineva, şi chiar în spatele meu — nici nu 
băgasem de seamă — două glasuri vorbeau domoale. M- 
am uitat spre «Sînşii cu un sentiment de duioşie. Nu ştiu ce 
pace se desprindea din noapte şi din singurătate. Mi s-a 
părut că cei trei, cari ca şi mine fugiseră de lumină .şi de 
oameni, trebuie să fi fost dintr-o ţară cu mine... din ţara 
fără margini, fără contururi, fără frontiere a sufletului. I 

Nu le distingeam faţa, deci nu le ştiam numele... fata şi 
numele şi traiul, şi gesturile de toate zilele... Atîtea 
minciuni, atitea concesii împrejurărilor... Ştiam numai că ei 
trăiesc in minutul acela sufleteşte. Cu fiecare val se ducea 
către nemărginire un vis. cu fiecare undă o iluzie. lar în 
dunga spumoasă a vaporului, atitea daruri nedesluşite, 
atita sete de depărtări, atita foame de alte ţărmuri, 
tremurau în noi cum tremura licârivea luminilor pe vasul ce 
se depărta. 

O seîndură rătăcită se zbătea în valuri, lingă stînci, sub 
balconul de care mă rezemasem. Se întorcea... se ros- 
togolea... 9e afunda — şi iar plutea... nu mai nesigură şi nici 
mai frămîntată ca un suflet... 

Alături de .mine, glasurile âomoale ale color dai vorbeau 
tihnit, întrerupt, cuvinte banale, nimicuri. Eram aşa de 
aproape, îneît la lumina slabă i-am putut desluşi. El 
“cărunt, înalt. cu. faţa ginditoare şi obosită. Ea frumoasă, 
elegantă şi fără vîrstă hotărită, intre 25—35 de ani Ştiam 
acum cine sunt... Nu este aici doar nimeni a cărui viaţă 
amănunţită să nu ţi se poată povesti pe degete de unul tău 
altui O» ceea ee poţi afla, ccea ce pot inventa, ceea ce Se 
poate şii f... Nimic. 

Misterul fiecărui suflet. Ceta ce ir fi vrut să fie..: ceea ce 
ar fi trebuit să fie... ceea ce ar fi putut să fie ! 

Nu judecata, nu sentinţa uşoară, crudă şi nedreaptă a 
faptelor aparente. Mecanismul lor obscur, forţele instinctive 
care le cîrmuiesc, sărbătorile inimii şi doliurile ei' tainice. 

Cronica, cronica nemiloasă atribuia celor doi druiţuri 
deosebite, nu ii împerechea în nici una din acele bănuieli - 
dezgustătoare, monedă curentă a vieţii de băi De ea se 
ocupau puţin, cu uşorul dispreţ ce se acordă virtuţii — de el 
spuneau' mai mult nenumăratele anecdote ce se leagă de 
oamenii cari se disting prin fire ori situaţie. 

Nu m-am depărtat, am rămas acolo în voia impresiilor şi 
vag am auzit ce spun. Se uitau prin luminile geamurilor 
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cum trec perechile de dănţuitori, ca nişte umbre Chineze, în 
mişcările deşanţate ale vreunui tango oarecare. 

— Niciodată nu simt mai bine cit am îmbătrinit, decit 
cînd privesc un bal modern. E atita distanţă de la valsul 
meu, pînă la dansul de acum, ihcît îmi închipuiesc că am o 
sută de an»! 

— E desigur uh secol între sufletul d-taie şi al lor, zicea 
ea. Avea un timbru limpede, dar parcă învăluit în ceața unei 
oboseli. De altfel, înccp şi eu să fiu din altă generaţie... a 
bostonului, acum in agonie... Cu toate astea, era cel mai 
frumos. 

— Aşa spuneţi toate, că e frumos... Eu nu pot ceifcpara 
nimic cu valsul,'valsul înaripat — ameţitor. 

— Da, da, prea ameţitor : după o jumătate de tur, sunt 
fără suflare. Am încercat o dată (aveam plăminii trainici pe 
vremea aceea); e prea iute... nu ai timp să preţuieşti 
momentul... E dansul avînturilor repezi şi scurte, al epocilor 
războinice — trebuie să-l fi găsit un ostaş, între două lupte. 

— Cu putinţă. Totuşi mi se pare mie că, dacă mai 
dansam, te-aş fi putut eonvinge, aş, fi ştiut să-mi apăr 
valsul. 

— Eu sunt gata oricînd să te iniţiez în farmecul val* sului 
boston&t. 

Rîdeau Uşor. 


Două lopeţi au bătut valurile. M-am uitat în întuneric şi 
afh simţit o plăeere să afund în noapte ochii peste 
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măsură deschişi. Trecca pe lingă tărm o barcă cu un 
lopătar. Scosese haina, şi cămaşa lumina uşor în întuneric. 
Se auzea numai palpitul cadenţat al lopeţilor în obstacolul 
talazurilor tulburate... „Mi se pare că te-aş fi putut 
convinge“... „e desigur un socol între sufletul*!... Frazele 
spuse adineaori cu tonul degajat al nimicurilor, banale de 
salon, frazele glumeţe şi superficiale asupra dansului se 
repetau acum cu o uşoari» vibraţie pe sunete. M-am întors 
să mă uit... Cei doi nu mai erau acolo. Ciudat! Cuvintele au 
şi ele fantomele lor... Acestea rămăsese, se *ede, risipite 
primprejur in aer, şi auzeam acum ecoul lor. împrumutau 
un sens nou pe care nu-l aveau adineaori; păreau a avea" 
tonuri uşoare de regrete şi dorinii, pe care acei ce le-au 
rostit nu le pusese intr-însele. Ele... Cuvintele ! Vorbeau 
acum, cum ar fi vorbit sufletele lor adinei, pe care singuri 
nu le cunoşteau, fiindcă simţirea obscură nu se urcase pînă 
la păturile conştiinţei. Păreri de rău şi melancolie după ce. 
ar fi putut fi., şi nu fusese... şi nu era să fie niciodată. 
Valsul cu înlănţuirea lui trecătoare, r itmică şi armonioasă ! 

Aşa filfiiau uşor cuvintele, pînă cînd undele lor s-au 
topit. Mi se pare că am suris de ceea ce mi se păruse, de 
ceea ce era. 

Tocmai atunci, din barcă, un glas s-a ridicat, cald şi 
adînc, pe cadenţa cunoscută a unei romanțe venețiene. 
Cînta în voie şi în singurătate. Cînta... pentru nimeni şi 
pentru fiecine, şi glasul nestînjenit se îndoia sub presiunea 
sunetelor, se frîngea sub căldura simţirii. 

Vocea minunată a strigat pe o notă, a" ţipat nebuneşte, 
lung. 

Lăsase lopeţile în loc şi se legăna... pe urmă lopeţile au 
început iar să bată... şi s-a depărtat. 


Mi-am adus aminte de un tablou, popularizat de, lito- 
grafie: un pescar pe o mare neagră ca acum, şi rezemat de 
barcă, trupul gol al unei femei pe jumătate scos din apă. 
Valurile acopereau restul corpului, păstrîindu-i enigma 
femeie sau undină ? Tot peisajul în umbră, şi numai braţele 
goale în lumină, braţele întinse, prinse pe după gitul lui cu 
o mişcare aşa de tare, de pasionată şi de expresivă, că 
înţelegeai că sărutul lor nu se mai poate desface. 

Şi marca, şi cerul, şi barca, şi omul, ca fund de tablou” 
prinse parcă într-o clipă de imobilitate, de suspensiune a 
mişcării, şi pe ele, desprinzîindu-se ca un simbol, gestul 
leneş, dulce, moale, rotund, puternic, etern al braţelor 
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albe... La ce mare va fi visat artistul, cu pescarul strins 
încătuşat de braţele femeii, cu trupul enigmatic al fata- 
lităţii ? 

Mi-ţia fvig ! Aveam umerii goi. Am intrat în sala care mi 
s-a părut greoaie de lumini şi suflare omenească, mi-ana 
cerut haina şi am plecat. 


Vezi, Alina, aseară pe terasă am avut un moment 
impresia că mă aflu cu oameni de ai mei, şi totuşi m-am 
simţit tristă. Cintecul are asupra 'mea puteri dureroase... 
nu mă odihneşte, nu mă distrează, mă doare de bucurie, 
deşteaptă şi trudeşte toate coardele de orgă din trupul 
meu. 

Tîrziu, cînd nu mă mai putea turbura nimeni, m-am dat 
jos din pat... nu ştiu de ce patul îmi părea urit ca o celulă. 
M-am-aşezat lingă geam, pe un scaun mic, cu capul in 
miîini şi coatele pe genunchi. Aş fi vrut prezenţa unei 
prietenii, cu braţe tari şi alinătoare. Mi-era capul greu, şi l- 
aş fi rezemat pe genunchii cuiva... şi aş fi adormit aşa, 
ştiind că mă veghează. M-am gîndit la tine, prie- t^iă |... 

Prietenia..; ce dar al vieţii ! 

Să suferi şi să fii singur, dar să ştii că undeva, cineva te 
iubeşte. Să fii trudit.dar să ştii că sunt braţe care ar vrea '.-ă 
te poarte. Să-ţi fie frig... şi să-ţi aduci aminte de sînul cald al 
prieteniei. Să nu te odihneşti, să suferi, să tremuri... dar să 
ştii. Adormisem şi eram deşteaptă. Simţeam dureros pînă la 
asfixie acel gol de care ţi-am vorbit, acea senzaţie ciudată 
de vid în piept, ca şi cum inima af fi pe punctul să vadă intr- 
o prăpastie, şi apoi brusc se propteşte în ceva. 

O suferinţă obscură şi cu atît mai tristă, cil cît nu are 
nume hotărit care să cheme mila celor dimprejur. 

Doctorul ar zice : —.,Vezi ! "Ţi-am spus că aerul do mare 
nu e bun pentru dumneata !“...) 

Te îm”uiţişez, Alina. 

% 

THECATORII 

Vinerea pleacă vapoarele mari spre Orient. E una din 
plimbările bune. Vine lume multă, e totdeauna cheiul plin 
dc oameni. 

Eu, cînd mă lovesc de ei, mă întreb ce vor fi căutînd 
scolo. Cutoate astea cineva care ar privi mulţimea, m-ar 
vedea ca făcînd parte din acel Tot, cu care vreau să am 
aşa de puţină înrudire. 

„„„Cînd faci din tărînă, o minge de lut, după ce ai netezit- 
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o bine, încă se desprinde din ea o seînteie de pulbere... şi 
pleacă. 

Cu toate astea ne dau oamenii visuri... Nu acei dim- 
prejurul nostru, aceia nu ne pot da vise curate. Din 
împrejurările legăturilor lor cu.realitatea, orice atingere de 
vis cu ei te trezeşte. Vise... dau numai trecătorii. 

„„„în tremuratul geamurilor de „exprese" ţi-au trecut o 
secundă pe dinainte compartimente în umbră de perdele şi 
vagonul luminat al sălii de mîncare. 

Erau acolo oameni care făceau un gest animalic... al 
hranei. 

„„„Ai deosebit dintre toţi pe unul, bărbat sau femeie, cu 
furculiţa în mină, şi te-ai întrebat — prin ce abera- ţiune a 
minţii sănătoase — te-ai întrebat aşa fără rost: acea 
femeie sau acel om, cum va fi iubind ? Nu... sufleteşte ! 
Mînca, muşca, avea dinţii pe carne... şi — ştiu eu de ce ? — 
te-a stăpînjt curiozitatea ciudată a gesturilor lor fizice dc 
amor... 


Ai lovit cu colul lingă un stilp de felinar pe unul ce se 
grăbea, şi v-aţi întors — tu, cu ocara în ochi, el cu ocara pe 
buze... şi amîndouă s-au.topit. 

De ce nu l-ai certat şi de ce nu te-a certat ? Şi cînd ţi-a 
corut iertare din fuga pasului, cuvîntul de-abia început şi 
neterminat bine, cuvîntul banal, al celui ce nu se va mai 
întoarce din drum. a fost... ca o sărutare! 


Te-ai oprit la o stină şi a venit ciobanul. Ceri lapte cald şi 
guşti brînză. El e murdar şi miroase a zer. De cum şedea 
aplecat, cu cămaşa udă şi neagră peste putina proaspătă, 
se ridică şi îl vezi. Are ochii lui Fulger, chipul Vai Făt- 
Frumos... e toată Doina întrupată în om, 

Zici : „D-ta eşti păstor aici ?“ şi ai în voce ceva res- 
pectuos şi neîncrezător. Şi ceilalţi dimprejur au aceeaşi 
impresie. Spun : „Ciudat fizic are ţăranul ăsta, parcă e 
deghizat". Şi treci... El acum îşi aruncă sarica şi înjură după- 
o oaie fugară. 


Cobor ai repede o scară, şi te-ai izbit de cineva cate 
urca. 

Nu ţe-ai oprit, nici scuzat — n-aveai vreme. Dar scurta 
secundă cît i-ai întîlnit faţa. te-ai aprins la obraz ca de'o 
ruşine, fiindcă stropise cu ceva josnic lumina ceţoasă şi 
turbure din ochiul ermaf rodit. 


Pe marginea unui scaun, ai ascultat spectacolul, şi s-a 
aşezat pe scaunul de alături ah spectator — inamicul — 
care după fiecare act te va scula de pe banchetă ca să 
treacă. 

Nu te scoală niciodată ; te plictiseşte fiindcă nu pleacă. 
Stă smerit, cu' gesturi stingace. E searbăd la faţă şi 
îmbrăcat fără multă grijă... De ce îţi aduci deodată aminte 
de unii ce se omoară pentru o femeie, sau pentru care o 
femeie se omoară... de amoruri ascunse, nesăţioase şi 
îmbelşugate ? 


Trece o hetairă, cu colori strigătoare ca steagurile de pe 

catargurile internaţionale... şi după faţa ei de porțelan 

— „aiurezi ? sau în adevăr ţi-a apărut chipul palid şi 
dureros al vreunei martire ! 


'-Erai pe un chei, cînd pornea un vapor niare. Veniseşi să 

priveşti, să te distrezi. O lume mică se perinda acolo 
Nu e numai icoana unui loc, ci icoana cosmopolită a lumii 
din toate colţurile. Pe lîngă tine trec cu sunete guturale, 
hamalii de toate naţiile, purtînd poveri. Cufere conforta- 
bile şi jnari, destăinuind drumurile bogăției călătoare, 
boccele împeticite ale căror'cîrpituri spun truda muncii 
sărace şi rostogolitul pe punți şi cheiuri al emigrărilor 
< 


7 


mizerabile. Trec lăzi de lemn cu mărfurile, liberului 
schimb. Ţipete, ordine întrerupte de comenzi scurte, în 
termeni de marină, cuvinte care nu au patrie, pe care le 
pronunţă pe malul Mării Negre şi apoi pe chciul Mării 
Roşii, pe Adriatica şi pe Fluviul Galben. 

Pe punte, ca pe un film, trec sute de oameni. Vorbe de 
afaceri, vreun adio banal, urări de călătorie, sau vreo 
tăcere înecată de plins, trec repede şi din goană, ne zvirle 
miile de imagini şi impresii, de feţe şi de suflete, în şirul 
înghesuit pe podeţul îngust. ; 

Eşti numai un privitor, îți atîmă la picioare ghiulelele 
grele" care te înţepenesc de pământul țărmului. Nu pleci 
— şi nu vei pleca. Aşa e ! Dar pentru un ceas te-ai 
desprins de tine şi te duci cu sacii de grîu pămîntean să 
frămînţi pline în Indii, te duci cu praful tîrit pe boccele şă 
debarci pe cheiuri amcricane, te duci cu cufe nouă şi fru- 
moase în liaal-urile bogate ale hotelurilor, unde în grădini 
cresc palmierii cit casa. 

Puntea vasului e încărcată de oameni şi zgomot — un ^ 
furnicar. Ochii te dor şi nu găsesc sprijin pe mişcarea 
neastimpărată, pînă cînd se opresc pe un chip — unul din- 
tre toate. De ce tocmai acela ? Sunt întrebări la care nu 
poţi răspunde decit înălţind umerii. 

Pe necunoscutul, pe trecătorul, pe călătorul, l-ai ales 
dintre toţi, l-ai adoptat, îl faci al tău, îi creezi o istorie, ii 
închipuieşti un roman... 

Ştii unde se duce, şi de ce. Ştii ce simte şi ce cugetă. Te 
uiţi la el, care nu te vede ; privirea lui distrată s-a oprit — 
ţi se pare — o clipă pe tine, şi atunci crezi că şi el te-a 
ales. Şi cînd vasul se desprinde, cînd mamele şi soțiile îşi 
şterg ochii nebăgate în seamă, în zgomotul asurzitor al 
marilor plecări, cînd batistele flutură, încleştezi mina pe a 
ta, pentru a opri gestul nechibzuit de a o flutura, albă şi 
mică, îndelung... pînă cînd nu se va mai vedea nimic, de a 
o flutura pentru călătorul necunoscut... de a-ţi lua de la el 
ziua bună, de la aceea ce a fo6t închipuirea unei secunde. 
Şi dacă batista nu o -fluturi, ştergi o lacrimă... lacrimă 
furişe pentru trecătorul fără nume, care va ignora 
întreaga lui viaţă că. pe un colţişor din pămîntul vast, în 
secol, ani, lună, zi şi ceas... ai tvăit, ai avut un chip şi un 
nume, şi ai plîns fiindcă pleca acel ce nu era nimeni, către 
un loc necunoscut. 

„„„Şi e totuşi o .seînteie din locul cotropitor al clipelor vii. 


ONE 


Acel gînd desprins de tine a plecat cum pleacă raze din 
stele nenumărate şi nu se pierd nici unele, dar nici nu se 
mai găsesc. 

Acel gînd, ca un fir de praf, s-a prins de mantaua lui de 
călătorie, şi inconştient străinul te poartă... şi nu ştie ; şi va 
trăi o viaţă pe care o crede reală, despărțită de a ta cu 
ziduri şi cetăţi. lar vreodată, într-o mişcare de suflet în care 
nu se va recunoaşte singur, cînd va duce la faţă vreo floare 
de lotus, se va mira de ce şi nu va şti eâ tu iţi aplecai pe ea 
obrazul. Va merge, va lucra, va vorbi o limbă pe care nu o 
înţelegi, cu credinţe, aspira- ţiurii şi fapte pe care nu le 
cuprinzi. Dar nimic nu-l va împiedica să nu poarte 
pretutindeni cugetul tău de o clipă, cum pe o placă 
sensibilă nimic nu poate şterge tremurarea celor mai infime 
vibraţiuni, alături de imaginile clare. 

Ai văzut tu ceva la vapoare, ceva măreț care pe mine 
mă uimeşte, mă înnebuneşte ? 

Nu fumul — răsuflarea grea a puterii gigante care-l 
împinge pe valun; nu luneta, luneta orizonturilor nesfîrşite, 
nici prora, de unde vezi venind furtunile nimi- citbare. Nu ! 

Coada, funia groasă care a legat vasul rătăcitor de un 
țărm provizoriu, care tremură şi se leagănă- înainte de a-l 
desprinde... şi ancora — pe care ei o zic a tuturor speranţelor 
— ancora grea cu dinţii de fier, care intră dintr-o dată în 
pămînt şi se înfige drept şi adînc, ca şi cum nimic nu o mai 
poate desprinde... şi pe care o scoţi orieînd. 

Cînd vine marinarul la stîlpul unde e încolăcită funia, şi 
începe a învirti roata, cînd ridică braţul şi, dintr-o mtş- - care, 
azvîrle laţul... sîngele în mine se urcă pînă la git, se învirteşte 
repede şi se scurge prin vine, de cînd el â întins mîna, cît 
timp coarda a zburat, roturijindu-se lin şi hotărît, şi pînă cînd 
a îmbucat strins stîlpul. 


NNE 


Fringhia aceea s-a încolăcit pe după trunchiul meu ca un 
şarpe, şi laţul l-am simţit după git, aşa cum simţi câ ne 
leagă funiile vieţii de stilpul destinelor ; iar în inima mea, 
cele două viîrfuri de ancoră par a fi intrat dintr-o dată fără ca 
inima să sîngere. Apoi, scoase, au lăsat două găuri, tot 
uscate — aşa de sigură a fost mişcarea. 


Surrt şi alte mări decit cele scrise cu albastru pe hărţile 
lumii... şi sunt şi alte ţărmuri decît acele cu nume stranii, 
unde se înţepenesc ancorele vapoarelor... şi sunt şi alte 
călătorii pentru care un deget nevăzut şi-a ales de 
mult drumeţii. 

Da ! Oamenii ne dau uneori visuri, şi viaţa ni le şterge. 


SINUCIGAŞII 

Mă dusesem cu băieţelul la pescuit cu undiţa, lîngă far : 
pe copil îl distrează mult. ride, vorbeşte cu mine. Eu zic : 
da... da... şi aproape nu aud cf spune. 

Natural, nu prindem nimic, doar vreo coropcşniţă de 
mart... E unul din cele mai bune ceasuri de intilnire şi 
singurătate cu marea. 

Ne întoarcem tocmai în toiul căldurii, eind nu iese încă 
nimeni. Un vînt fierbinte de-abia alunga toropeala din aer, 
cînd o aglomeraţie mare pe bulevard ne-a atras privirea. 
Băiatul a alergat înainte. Era un biet om foarte tînăr... se 
împuşcase pe o bancă. M-a uimit deosebita frumuseţe a 
figurii lui. 

Ce ceas nenorocos ! Ce rău mi-a făcut ! Cum m-a tur- 
burat, cum m-a mişcat ! Am trimis copilul — mai erau câţiva 
paşi pînă acasă — şi eu am rămas lîngă bancă, par intre 
mulţimea de gură-cască, fascinată de mort. Vorbeau 
împrejur, ca totdeauna la întâmplări de felul ăsta, 

Era băiatul unui grec, comerciant în cartierul de sus. 
Frumos, deştept, vioi, strălucitor de viaţă, era sufletul unei 
bande de petreceri ; nu era viţios, dar însetat, flă- mînd de 
trai; chiar cînd vrea să fie cuminte, nu-l lăsau alţii. lubea 
viaţa cu pasiune şi se adora pe el. Era mîndru de 
frumuseţea lui, conştient de seducţiunea lui... 

Aşa spuneau întrerupt unul şi altul, împrejurul meu. 
Avusese o aventură cam zgomotoasă şi o încurcătură de 
bani cam uriîtă. Nu puteau deloc înţelege cum aşa tinăr, 
aşa vesel, aşa iubitor de trai, să se ucidă. 

Ascultam. Şi mă gîndeam la cea dintii ciocnire cu rea- 
litatea brutală, la prima atingere £ numii de fier rece a 
codului social; pus în faţa problemelor de cinste şi de 


datorie, aşa cum sunt ele acum, nu le putuse nici sfida, 
nici învinge. 
în adevăr, faţa aceea pe care o priveam n(i era a omu- 
lui care ştie să se zbată şi să iasă deasupra valurilor tur- 
buri a te lumii de acum. 
Ascultam, şi alte imagini îmi veneau pe rînd în minte. 
Se iubea... Şi iubea viaţa 1 Era păgin, avea cultul trupului 
lui şi se închiria la zei: Orgoliu, Frumuseţe şi Amor. 
Nu era un cugetător, era un instrument minunat de 
expansiune a vieţii. Nu era un poet — era unpoem... Era 
un rătăcit, un frvtîrziat, nevinovat de instinctele lui nein- 
frînate. Se născuse printre oamenii în haine negre, prin- 
tre acei. ce poartă livreaua de doliu a frumosului 
îngropat odată cu secolele de acum, se născuse, ştiu eu 
din ce rătăcitoare seînteie, cu două mii de ani prea tirziu. 
Odinioară... ar fi putut fi un sclav adolescent, adus din 
insuie în Roma măreaţă, şi l-ar fi liberat, într-o zi de 
saturnale. stăpînul lui — un patrician estet — căruia îi 
păruse însuşi Phoebus, cînd îngenunchiase mîndru ca un 
zeuţînăr. sa-i toarne în cupă vin de Chipru. 

„Ar fi şezut amiezele calde în for, prin mulţkne, întins 
pe o lespede de marmoră şi scriind versuri pe care i le 
vindea pe cîteva scude un poet obscur, şi care celebrau 
pe Xanthia. o sclavă tînără cu părul negru — cînd o lec- 
tică purtată de patru etiopieni l-ar fi lovit ca să treacă 
curtizana. 

El, încurajat de plebe, s-a încăierat cu robii barbari, şi 
atunci s-au deschis perdelele de purpur, şi Corinthia 
împodobită ea un idol s-a aplecat să vadă ce vor mojicii... 
dar s-a roşit sub laptele de crin care-i albea faţa, cînd a 
întilnit chipul tînărului! I s-a apărut deodată că s-a coborit 
de pe soclu o marmoră care închipuia pe Apollo, o statuă 
pe care, cînd ieşea de la bătrînul Sillas, îşi plimba de-a 
lungul buzele ei rumenite, ca o purificare prin frumos, a 
iubirii decrepite, josnice şi venale. 

Corinthia a tras din pârul ei. meşteşugit vopsit cu un 
roş ca arama, un ae lung de aur, şi l-a înfipt în umărul 
unuia din negri, fiindcă untul e totdeauna vinovat — şi 


bl 
cu mina încărcată de podoabe scumpe a scos, dintre valu-, 
rile care o înfăşurau ca nişte nori de ametistă, o pungă cu 
monede de aur şi a aruncat-o necunoscutului, mai puţin 
elocinte, totuşi, ca privirea înfiorată cu care l-a învăluit... 

—je alunei, l-ar fi chemat poate Myrto... ar fi aruncat în 
aer un pumn de monete sclipitoare, prinzîndu-le apoi în 


miim şi în dinţi, fiindeă grecii au adus cu ei tot felul de 
îndernînâri şi de jocuri» Lăsînd apoi dinadins să cadă una la 
intimplare, s-ar fi azvîrlit pe brînci să o prindă copiii şi 
săracii, goană a mizeriei” care ar fi slîrnit rîsul cristalin ca 
un cîntec al tînărului, care nu ducea grija traiului într-un 
timp cînd frumuseţea era un tezaur. 

Apoi s-ar fi rezemat pe marginea sculptată cu nimfe > a 
bazinului de porfir şi, uitîndu-se lung în apă, cu surisul de 
triumf şi cruzime al lui Narcis, ar fi cerut alte stihuri, ' pe cari 
le repeta leneş cu glasul muzical, celebrînd acum o Venere 
cu păr de aur arămit. 

„„L-ar fi adus în arenă, legat pe un aurochs fioros, 
culcat pe spatele larg al dihaniei, ca o pradă frumoasă, în 
poza voiuptuoasă cu care te întinzi pe cubicul, şi încununat 
de flori... La un semnal ar fi început lupta, şi ar fi stat aşa 
de palid" şi voluptuos, cu trupul tîrît de fiară, ameninţat de 
suliţele luptătorilor, expus la moarte şi surizind, cu ochii şi 
buzele femeilor pe jumătate sfirşite de plăcerea vioientă, 
amestecată din milă şi cruzime. 

„„„Apoi, pe cînd se furişa din circ, ascunzînd sub manta 
pe Xanthia, sclavă iubită, i-ar fi trimis Messaliria un slujitor 
în taină... iar mai departe, un curtean împărătesc i-ar fi 
'adus poruncă să vie la orgia tiranului, cu un amestec în 
glas de ironie, invidie şi slugărnicie pentru noul favorit... 

Aşa mă gindeam... Se omorise ! Cine ştie. cum îşi 
dăduse deodată şi definitiv seama, de nepotrivirea dintre 
lume şi instincţele lui ? Cine poate judeca ? Cine poate 
hotărî dacă a făcut bine sau rău, cine poate face legi 
sufletului ? 


AMINTIRE 

Mă întreb, ce vei fi făcînd tu la ora asta ? Şi tot timpul 
din anul trecut mi se înfăţişează. 

La ceasul ăsta, la scăpătate, cum se zice la ţară, aţi ieşit 
pe terasa din dosul casei. Prin curte se mai perindă 
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ultimele treburi. Tu arunci ochii din cînd în cînd, ca toate 
să se lacă cu rinduială. Vîntul uşor de seacă pare a se lăsa 
numai ca să răcorească năduşeala muncii... şi toate 
mişcările, atît cît vezi cu ochii, par destinate să îngră- 
dească speranţe, bucurii şi griji localnice, în afară de care 
nu mai pot fi altele. 

Minunea cerului cu colori iradiate nu te distrează de la 
rosturile tale: „Aşa e cerul în toate serile, la vremea asta a 
anului". 

Ţii pe genunchi un caiet verde, a cărui singură vedere 
*n\ă umple de respect şi respingere, „registrul moşiei", şi 
faci socoteala. Creionul lunecă liniştit, cu cifre frumoase şi 
clare ; din cînd în cînd întrebi ceva, şi cuvintele banale 
sunt aşa domoale încît cad armonioase în limpezimea 
serei... E un ceas bun... 

La vremea asta, eu mă rezemam pe marginea terasei 
dinspre pădure şi mă uitam nesfirşit la jocurile de valuri 
transparente ale apusului, iar din tihna voastră cu frumu- 
seţea minutului, îmi găseam aproape echilibrul odihnei 
sufleteşti. 

_ Aşadar, acum faci socoteala zilei de muncă, şi nu gre- 
şeşti niciodată cifra: Pui încheierea ! 


Şi eu fac o socoteală... nu iese adunarea... şi iar o 
încep, şi degeaba caut prin rînduri — nu găsesc unde e 
greşeala. V 

Şi totuşi trebuie să pui odată încheierea... Astăzi nu 
mi-e bine, sunt obosită.“-nu am luat baie, nu am mers la 
birt. întrerup pînă miine cura de imbecilizare omenească. 
Nu ies din casă. 

Nu mai am hîrtie, hîrtie de a noastră subţire, care per- 
mite scrisorilor acele proporţii care indignează pe Domnul 
şi stăpînul tău : „Cum poate cineva pierde timpul să scrie 
atit“, zice omul acţiunii. — „Asta e o inferioritate”. L,a 
mine o Inţelege şi-o explică, opinează, amabil că e o 
inegalitate. Dar la tine ? la Alina — perfecțiunea însăşi ?... 

Eu răspundeam : „Perfecţiunea nu există. Alina, fără 

această infirmitate a corespondenţei şi a prieteniei, nu 
mai era aceeaşi Alină“. 

Ideea că s-ar fi putut să fii altfel îl împăca cu volumele 

noastre, şi la prima ocazie discuţia reîncepea. 

Glume de oameni de treabă/ ca sufletul deschis... numai 
evocarea “lor imi face bine, mă reînvie. 

Iti scriu pe coaie albe simple, nu mă pot servi pentru 
tine de esteticele cărţi de corespondenţă destinate schim- 
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burilor de mirtciuni amicale, sau expresiunii sentimentelor 
neexistente. 


„IMNUL VIEŢII 

Citeşti, şi te intrebi dacă -sunt eu aceea care şerie ! « şi 
la gindul uimirii tale, o sfială mă cuprinde. 

Da, sunt tot eu, aceeaşi care, în lungile noastre discuţii, 
susţineam cu Căldura şi focul convingerii credinţa în viaţă 
şi fericire, spuneam atunci, atingînd poate paradoxul, că 
acei ce nu găsesc norocul, sunt acei ce nu ştiu să-l cheme 
cu destulă tărie, sunt acei- cărora le lipseşte credinţa. 

Spuneam că de cînd începi să cugeţi, din copilărie, 
trebuie să nu te îndoieşti un moment că viaţa ta nu va 
fi ceva frumos şi bun cum vrei să fie, cum trebuie să fie. 

Aşa spuneam ! 

Credeam că toţi acei ce se usucă, departe de rostul 
vieţii, sunt cei neîncrezători, cei slabi, cei ce nu au pînă în 
adincul lor credinţa'durabilă, care singură miîntuieşte, în 
norocul lor. ~— 

Simţeam că nu se poate să te azvirli puternic, tînăr, vioi 
şi încrezător în valurile vieţii, şi ea să nu te scoată la 
limanul fericirii. 

Cînd deschizi cuiva braţele repede, într-un aviînt, ţi se 
aruncă în ele. 

înainte de a cumpăni, înainte de a judeca, impulsiu- nea 
gestului sugestionează pe celalt, şi îi comandă o mişcare ca 
răspuns la mişcarea ta. ^ 

Pentru asta insă, gestul trebuie să fie firesc, cald, 
spontaneu. Altfel, degeaba ? rămii cu braţele deschise şi nu 
cuprinzi decit vînt. 

Vezi un copilaş, un copilaş frumos... Ce e mai gingaş ca 
im copil! E zburlit şi sălbatic ca un ied de pădure. „ Ai vrea 
să-l dezmierzi, îi întinzi braţele aşa cum am zis, deodată, şi 
micuțul vine. Alţii îl cheamă cu vorbe, cu mîn- giieri, cu 
acadele — degeaba. 

Vezi. aşa ziceam eu eă e şi eu norocul. E copilul săl- 
batic şi frumos : daeă-i deschizi braţele într-un avint 
puternic, tinăr, irezistibil — vine ! 

Credeam aşa, adine, puternic, tot aşa cum cred acum 
în desperare, în neant, în negaţiune. Şi sunt toi eu, vezi 
asta aş vrea mai ales să înţelegi, că nu e o bruscă neno- 
rocire, că e numai o evoluţie în mine. 

închipuieşte-ţi o fiinţă, copil, adolescentă, femeie; prin 
toate prefacerile, în tot timpul, printre toate nevoile, 
printre toate întîmplările, a ştiut sau, dacă nu a ştiut des- 
luşit, a fost în ea sămînţa ideei, că ceva mai mare trebuie 
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să vie odată. Şi aştepta. 

Ce ? nu îmi cere să pun pe o simţire pecetea rece a 
cuvintelor, greoaie. Ştiu eu desluşit ce ? 

Ceva ce i se cuvenea, ce nu putea să nu vie, ceva care 
întîrzia, dar care era să sosească ; ceva deosebit, bun, 
strălucit, nepreţuit, care dacă nu i-ar fi aparţinut, dacă nu 
ar fi fost dreptul ei, nu i-ar fi avut presimţirea. 

Ceva. care ar fi fost din imnul gloriei şi din pulberea 
aurului, din fumul viselor şi din fructele amorului... ceva 
mai mult. mai mare, mai bun decit porţia traiului zilnic. 

-în aşteptarea marei bucurii, culegea pe poteci florile 
ce avea la îndemiînă, pînă tind să se deschidă uşa raiului 
spre taina orbitoare a 'fericirii. Această simţire era 
cuminte, răbdătoare dar permanentă în ea. 

Şi într-o zi — nu ştiu din ce a' început — într-o zi s-a, 

uitat la ceasul vieţii, şi a găsit'că solia întinde. 

In loc de speranţă şi aşteptare, au început a creşte 
buruienile neastâmpărului şi ale nerăbdării. Au crescut tot 
mai mari, tot mai puternic, pînă au atins măsura desperă- 
rii. a uritului, a zadarului... pînă aci... da, pină la fapta 
urieioasă, pînă la crima neruşinată de a stinge lumina cea 
mai sublimă ce a aprins natura, scânteia sacră, sublimul 
mister al vieţii. t 

Ai înţeles tu prietenă, un astfel de suflet ? 

Viața ! Ce frumos poem dntă fiinţa spre strălucirea ei. îl 

cîntă cu făptura ei, cu lamina mereu schimbătoare a ochilor, 
cu legănarea trupului, cu seînteierea risului, cu lacrimile 
calde, cu mlădierea glasului, cu sufletul lacom de . toate şi 
la toate simţitor, cu cugetul flămînd şi pururea călător. 

Nimic nu mă uimea, nimic nu mă îneînta. nimif nu îmi era 

asemănător eu bogăţia asta minunată a pulsului ex»- 
tenţei, care bate cîntarea sublimă a vieţii noastre, şi nimic 
B nu îmi era mai neînțeles, mai neapropiat, mai respingător 
î ca moartea, ca distrugerea” ca nimicirea, cu taina 
trupului ce îngheaţă. 

Concepeam moartea numai ca o lucrare progresivă de 
transformare a vieţii, ca un proces încet de descompunere 
4 a fiinţei pînă la completa ei nimicire, ca uscarea şi putre- 
f zitul frunzelor. Bătrineţea, cu anihilarea lentă a tuturor 
simţurilor, cu roaderea organismului, ducînd în chip firesc - 
la dispariţia totală ca la un liman necesar şi dorit — iată §j 
cum pricepeam eu !... 

Faţă de aşa concepţie,ştii bine ce oroare, ce ură am 
avut totdeauna de sinucigaşi! l-am disprețuit fără milă ca 
pe nişte asasini. 

Cine iubeşte viaţa, cine se închină pe un altar unde 


viaţa e idol, nu poate fi decît inamicul firesc, duşman 
neîmpăcat al celor ce cu un glonte sau cu o funie distrug 
tot ce e mai nobil în univers — ființa vie. 

...O aplecare vioaie, un copil ce fuge, săgeata unui zbor 
de rîndunea, un țipăt subţire de animal în noapte, * lucirea 
unei priviri care a sclipit un minut şi cu a cărei expresie 
trecătoare nu te mai întilneşti, o pasăre ce se zbate caldă 
în pumnul tău, gesturile oamenilor, gesturile lucrurilor, 
gesturile de suflet... neasemuită, fără de margini, fără de 
nume minune! 

Viaţa ! Acest miracol plămădit cu încetul din aşa 
depărtări... sufletul ce abia ăe întrupează în primul scîncet 
de copil, şi care a sosit la rîndul lui, din aşa legături 
nenumărate şi meşteşugite cu universul, încît te pierzi cînd 
ai vrea să le urmăreşti ! 

O nevrednică, microscopică creatură, care i se dă acest 
colos, să-l distrugă de bunăvoie, era o idee care la mine nu- 
şi găsea scuză în nimic... 

Să iubeşti viaţa, să simţi tot ce ţi-ar putea da, şi ce i-ai 
putea da, să simţi ce frumuseți tremură ascunse în ea... ce 
ar fi putut să-ţi fie şi ce i-ai fi putut fi! 

Din trecătoarea fulgerare a privirilor, din tremuratul 
glasului, din căldura miînilor, din legănatul valurilor, din 
neţărmurita frumuseţe a lumilor, din îmbătarea aerului, să 
desprinzi farmecul de ce ar fi putut fi minutul nebun de 
frumuseţe în care viaţa ne-ar fi daf tot, şi i-am 'fi dat tot ! 
Dacă numai presimţirea e aşa de turburătoare, dacă 


Po— 


nuniui visu! ii e aşa de dulce, dacă numai dorul ii e aşa 
de fraged, dacă lărîmcle ce ne aruncă sunt astfel !... 

Şi nu dă — şi nu va da... 

Ce mai vrei ? Ce mai aştepţi ? 

Fericit acel care nu deschide braţele, ci le string” pe 
darul minutului ce trece ! Fericit acel care nu priveşte 
mai departe ca umbra aşternută de el, pe pămînt! 
Fericit acel ce nu ştie setea pe care nimic nu o stinge, 
nici foamea pe care nimic nu o satură, nici dorul pe 
care nimic nu-l adoarme ! 

Cine iubeşte viata, numai acela se omoară, nu poate 
îndura, nu se poate deprinde cu legea barbară a morţii 
1 


Cînd eşti uneori prieten cu cei rămaşi, cu cei 
îndoliaţi şi asculţi jalnica lor povestire, ai băgat de 
seamă că mai toţi spun aşa”i „Era vesel pînă în ajun, 
cine putea ghici 7 A mers cu noi la plimbare, nu 
spunea nici un cuvînt care să te lase să înţelegi"... Da! 
Procesul acesta de dezagregare se face înăuntru adine, 
şi cînd începe şi încetează comunicarea sufletească cu 
cei dimprejur, se rupe legătura cu cei ce vorsă Trăiască. 
Acel care are a pleca, se ascunde, se închide în el 
singur, începe noviciatul sinuciderii, se izolează cu 
virusul mortal, treptat, de cînd îl capătă şi pînă şi-a 
completat opera de otrăvire sufletească. 

' Atunci, cînd sufletul- e mort la tot din prezent, la 
tot din trecut, la tot din viitor, cînd l-ai îngropat singur, 
trupul rămîne ceva secundar şi lesne de distrus. 

Astfel se explică cruzimea lucidă a unor sinucideri. 
Zici: „Cum a avut acest grozav curaj ?“ Şi nu e curaj. E 
un fapt simplu, gestul cu care zvirli în foc o petecă 
murdară. P 

Ceea ce e dureros şi interesant, e drumul pe care l-a 
străbătut omul pînă a ajuns la acest nihilism, la 
această completă dezinteresare de sine. Ce e oribil de 
urmărit şi de privit, nu e ceea ce privim de obicei, 
faptul în sine : e chinul sufletului, zbaterea lui, arderea, 
usturimea, şi vaietul lui, pînă a murit, plins de chiar 
acel care-l purta, acel care, după ce vasul” e gol şi 
sec, îl sparge, cum aruncăm sticla din care s-a isprăvit 
parfumul sau licoarea. E o moarte ca celelalte, cu 
boală şi agonie lungă, dar în loc să fie a vreunui organ, 
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e a sufletului. Aşa cum agonia stinge 

pină la ultima picătură viata, pînă stiriie in apă untde- 
lemnul din candela trupului, aşa palpită şi filfiie lumina 
sufletului, pînă ce ultima licărire se stinge. 

Atunci purtînd în trupul sănătos un cadavru pe care 
alţii nu-1 văd, trăind înainte cu putrefacţia în el,, omul 
zvîrle învelitoarea nemernică şi nefolositoare a cărnii... 

Da, aşa spun* mai toţi. Mai povestesc încă 
neamurile aducîndu-şi amintirile, că demult... demult 
de tot, spune? în glumă : „Ce ai zice dacă m-aş 
împuşca 71*... în glumă ? Cînd ai început să faci gluma 
asta, fără ştirea ta otrava a început a lucra. 

în ajun nu ai fi pronunţat pentru tine un astfel de 
cuvînt, nici în glumă. Ideea dispariţiei barbare nu s-ar îi 
împerecheat cu fiinţa ta. 

Cînd ai spus gluma asta, eşti atins, gîndul dintii, 
Bâmînţa răului, a dat: eşti un condamnat la sinucidere. 

Da... aşa spun mai toţi; şi atunci i-ai pierdut pentru 
întîia oară. 

Tu prietenă, tu Alina, ce-ai zice, dacă într-o zi fru- 
moasă... pe nisipul mării ?... 


Ne ducem la teatru. Se joacă Rubiconul... E Rubicon 
şi Rubicon. Totul e să-l treci... 
Pe miine, Alina ! - 


BOALĂ CIUDATA 

Ce e, Alina ? Am cetit răspunsul tău. Ce sunt ochii 
ăştia ? Parcă îi văd. Ochii din zilele cînd te roade ceva 
— de-abia mai ceţoşi decît altădată. 

Aşa te uitai la mme ultima oară cînd ne-am văzut şi 
m-ai găsit cam bolnavă. Ce aveam mai neobişnuit ? Mă 
durea umărul. Artritism... 

Durerile de braţ — gîndeşti tu — dau uneori efecte 
ciudate. îţi spuneam atunci că tot, ce mă înconjoară mă 
oboseşte, că oamenii şi lucrurile apasă pe mine, că simt 
povara lor materi&lă pe umeri. Te uitai mustrător şi 
trist. 

Atît ti-am spus... Nu poţi vorbi de unele lucruri cu 
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cei rari te-ar înţelege, seamănă ca şi cum ai răscoli cu 
mîna m cărbuni aprinşi. m 

Cu cei ce nu.înţeleg, iar.nu poţi vorbi. 

Uneori iţi pare tău câ ai tăcut., şi inceici să spui Ca 
şi cum nu ai fi zis nimic ! Sau se uită ciudat la tine, sau 
se uită bănuitor... în cel mai bun caz, îţi fac o predică, 
şi nu e rea... e un emolient. 

îţi explică cu odioasa claritate a logicei: că sunt alte 
adevărate nenorociri, nu cele imaginare. îţi arată fapte, 
şi, sub ameninţarea lor, te regăseşti, te reculegi.. un 
ceas. 

îţi aplică măsura comună, şi biciuirea asta te readuce 
„in adevăr, pentru puţin, la măsura comună. 

Dar mai adesea, taci. E în tăcere ceva orgolios, care 
te răzbună. Aşa e — şi nu înţeleg. E adevărat — şi nu te 
cred. O ! Povara cuvintelor, pe tainele sufletului ! 

Tu... ai înţelege, şi cu toate astea nu aş vrea să-ți 
spun. Ai băgat de seamă că cuvintele care ne alină 
durerile nu sunt ale celor ce ne înţeleg. 

Plingi... suferi... îţi vorbeşte unul care e pătruns. 
Orice mască ar ţ»une, cît de inteligentă, fraeelor, ca să 
fie domo- titoare. nimic nu poate opri ca miezul lor să 
nu vie din- tr-un loc unde se ştie bine că nu e domolire 
durerii tale, şi atunci  consolaţiunile cele mai 
îndemânatice sunt ca nişte braţe mereu întinse care 
pun lemne în furnalul aprins. 

Dimpotrivă, acei ce ne plictisesc, cărora Bu le pasă 
(de] nimic, vecine pe cari abia le-ai. mai văzut, babe ce 
au răsărit anume în ziua aceea, vreo slugă 
superstiţioasă, acei cari iţi spun cu gl*isul lor spart şi 
respingător vorbe idioate şi revoltătoare — psalmodia 
aceea, care cade monotonă şi indiferentă, e singura 
care cu încetul amorţeşte şi adoarme. 

Da ! Bocitoarele antice, vaietele de mahala, au înţe- 
lesul lor : tot ce am suprimat ca netrebnic... 

Procesiuni de fete cu flori, ospeţe şi jocuri drept cult 
al celor plecaţi — viaţă în amintirea nevieţii !... In arhi- 
vele prăfuite, unde pe hirtii stau scrise uitatele rituri. 
Legendele, miturile, superstiţiile... tot ce am aruncat. 
Acolo, sub haina deasă a simbolului, stă tot cene e 
omeneşte permis să cunoaştem din necunoscut, şi încă 
să trăim. 

Ce ciudat, urmăreşti în tine cum creşte răul ! într-o Zi 
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te uiţi la feţele celor iubiţi. Plimbai altădată degetele pe 
ele ca pe o icoană şi deodată îţi par străine; sunt 
aceleaşi contururi, dar sufletul tău nu se mai mlădie pe 
ele ca înainte... ţi s-au înstrăinat deodată. Cum ? De ce 7 
ţi zici că nu se poate, câ nu e firesc, că e o nebunie... şi 
tptuşi le priveşti ca pc nişte vase care odinioară purtau 
dragostea ta închisă în ele, şi acum sunt aceleaşi — dar 
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goale. Trăieşti în acelaşi loc, cu acelcaşi gesturi, cu ace- 
- leaşi vorbe, cu nimic schimbat... şi nu mai eşti aolo... ai 
plecat... te-ai despărţit, nu te mai au, sunt orfani de ţine. 
N-ai spus nimic, şi nimic n-au spus, dar ştii şi ştiu că o 
aşa. 
Să fii mort unor lucruri pe cari le trăieşti !... 
Uneori :ii vrea să vorbeşti, şi buzele se deschid muie — 
ai vrea Wî spui : „Eu nu vă mai sunt; speranţele şi 
visele şi fanta- :ia şi gîndul meu, pe cari vi le dădusem, 
ceva misterios ie-a luat, nu le mai agăţ pe voi, ca mai 
tîrziu, de pe voi să le culeg. Nimic, nu mai îmi e nimic. 

Pe condamnatul în ajun îl întrebi ce vrea să 
munince, şi cere ce-i place, şi mănîncă,' cu toată 
inanitatea gestului. Dar pune-l să meşteşugească 
ceva, să plănuiască... La ce bun ? El nu are viitor, o 
stavilă ă oprit apa curgătoare a vieţii lui cu ceasuri 
numărate ; înapoi nu vrea să se mai reîntoarcă cu 
mintea, trage perdeaua groasă a uitării asupra 
trecutului, şi noţiunea de „înainte!! s-a şters pentru el. 

De ce aşa, mort ţie singur, să nfînţi, de ce să fii 
încă, fără să fii ? E laş-şi dureros. 

îmi pare că era alta accea ce se azvirlea în viaţă 
puternic, cu braţele deschise. 

Suflete nesăturate ! Gură cu sete nestinsă ! 
Paharele ce ţi le duc la buze şi fructele ce ţi se dau nu 
sunt hrană pentru tine. Ce mai vrei ? Şi ce aştepţi ? Du- 
te ! Ce odihnitor e nimicul... 

Ştiu eu, Alina, boala asta din ce adinei rosături de 
suflet pe nervi senaşte şi creşte în noi! 

Ce e tot ce am spus ? Nimic ! Ce e slăbiciunea 
cuvintelor, alături de puterea faptelor ? 

Acolo stă cheia — în fapte. 

Gestul poartă în el tăria concretă a mişcării ce l-a 
por- enit. Nimic rru desluşeşte, nimic nu explică. Faptul 
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hotărăşte că el trebuia făcut. 

S-a făptuit... deci era aşa. 

Degeaba strigi nevoia ta celor ce nu vor să audă. 

Le spui: „Nu mai pot ! Vasul ăsta, am să-l sfarămă, şi 
ei te desfid ; dar cînd pe pietre zac bucățele împrăştiate 
în ţăndări, chiar cine nu'ar pricepe — trebuie să creadă. 

Forţa distrugerii dă măsura râului. A fost ! S-a pus 
pecetea faptului împlinit. Nici o cercetare, nici o negaţie, 
nici o răzvrătire, nici o milă nu poate îmDiedica ceea ce 
a fost. 

Dorul îl poţi tăgădui şi visul batjocori — faptul te 
covirşeştc. 

Oamenii şi legile lor ! Legi sufletului cine poate 
face ? Cine poale cuteza ? 

Oamenii mici, cari cîntăresc simţirile şi le 
drămuiesc... cari proclamă domnia minciunii... cari 
îngrădesc visele ! Legi pentru turme, poate, nu însă 
legi pentru indivizi. Simt cum caut o umbră adâncă, ca 
să-mi ascund de ei sufletul, sau să vorbesc, să umblu, 
să fac gesturile mediocrităţii cuminţi, ca nu cumva să 
mă ghicească sau măcar să mă presimlă duşmanul, 
acei ce cred că se poate aplica ficcăruia măsura 
comună. 

Ca ramura încărcată de rodul prea bogat, care se 
îndoaie şi seTupe, şi culcată jos pare încă vie, cu 
verdele ei fraged, cu fructele de aur, de ceară sau de 
sînge — mai vie chiar decit crengile sterpe, care totuşi 
trăiesc pe cînd ea e moartă fiindcă i s-au rupt 
legăturile cu sucul pămiîn- tului — aşa îşi poartă unii 
grădinile în suflet, şi cînd povara frumuseţilor ce 
adăpostesc în el e prea grea, sufletul se fringe sub 
povară... ' 


VALUL ADRIATIC 

Azi la baie, cu trupul liber în haina largă, m-am 
apropiat cam leneşă de mal. înainte de a'intra in apă, 
mă uit totdeauna la ea îndelung ; nici marea nu e de 
două ori la fel cu mine, nici eu cu ea. 

Am întrebat-o cu ochii, care-i vor fi fiind toanele ? 
'...Nu mi-a răspuns. 

Sunt zile cîhd trăiesc şi mă hrănesc din impresiile 
exterioare, sunt altele cînd cele dinăuntru covîrşesc pe 
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celelalte. 

Marea tăcea... dar eu mi-am zis privind-o ; aceeaşi 
mare ! lar aceeaşi ! Marea în care te-ai scăldat mereu, 
marea pe care o cunoşti, una singură... 

Aşa eram eu cu ea astăzi, capricioasă şi 
nepăsătoare. Nu pot face nimic împotriva poruncilor 
dinăuntru. 

Mi-am adus deodată aminte că sunt şi alte mări, şi 
m-am întrebat : ce dezmierdări vor fi avînd mările necu- 
noscute, mările pe cari numai in-treacăt ochiul ţi le-a 
atins ? 
încă din copilărie, am luat cele mai mari bucurii de la 
apă. O iubesc aşa cum alţii iubesc oamenii... Apele mie 
IMI 
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dau toate fericirile pe caii alţii le cer fiinţelor. Vreodată, 
pe vreun altar al mărilor, aş fi putut fi o preoteasă, castă 
de viaţa omenească, amantă pasionată a mării. 

Sufletul meu — azi ingrat şi cam crud — simţea gus- 
lul ce-l are picătura amară, dar parfumată şi totuşi deli- 
cioasă a trădării. Marea Neagră, cu furtunile ei, cu 
răzbunările ei, cu bunătăţile ei trecute, o Inşelam... Să 
fie oare aşa ciudat să iei de pe feţele naturii gustul 
tuturor frământărilor omeneşti ? , 

Eu aşa sunt : străină de oameni, dispreţuitoare de ei, 
şi trăind, rostogolindu-mă, scăldîndu-mă, adîncindu-mă 
în viaţa lucrurilor. 

Fiindcă azi mi-era sftnică marea cum ţi-e uneori 
porţia zilnică, m-am aşezat 'jos pe nisip, cu braţele. pe 
după genunchi, şi mă simţeam — căci mişcările mele 
proprii îmi dau imagini — mă simţeam ca un păstor 
antic, care şi-a părăsit turma pe coastele sărate,' cu 
ierburi sărace, şi s-a aşezat pe mal cu ochii spre mare, 
dar fără să vadă marea, fiindcă atunci cînd se urcă din 
mine puterile uitării şi ale visului, pot, cu ochii deschişi 
pe lucruri, să nu le văd. şi să evoc, întreagă şi vie ca 
aievea, imaginea dorită. 

IndifereTrtă de marea de aci, mi-am adus aminte de 
Adriatica albastră... Şi iată că pe mal, lîngă mine, s-a 
aşezat în umbra pe care o făceam, un adolescent; avea 
pe umeri vestmînt larg de pescar, părul scurt şi unduiat. 
de o coloare ce nu o deosebeam, dar care dacă era 
neagră se poleise, se vede. din ra2ele soarelui, şi dacă 
era galbenă se arămise de o fâşie de umbră ; avea 
genunchii ridicaţi şi manile în jurul genunchilor, şi se uita 
pe mare, cu ochii ce nu vedeau înaintea lor nici apa, nici 
marginile ei, ci dincolo de ea, departe ; şi erau mari atît 
îneît nu le vedeam tăietura, ci păreau numai a cuprinde 
în ei un cer întreg şi o mare. 

Şi deodată gîndul mou s-a întors de la orice alt, şi a 
privit în gîndul pescarului. Şi ceteam intr-insul ca într-o 
carte deschisă, nu cercetam, nu ghiceam, ceteam 
desluşit ; fi nu era nimic uimitor, cum nu e uimitor cînd 
priveşti în văzduh umbra a două aripi, să te întrebi dacă 
e pasăre fay e om înaripat. 

Cînd am început a privi în gîndul lui, el se depăna 
aştfel: 

„E de mult de cînd nu te-am văzut, dar îmi aduc aşa 
bine aminte de ţine, Mare, ce mărgineşti ca un Im: de 
argint Veneţia adormita. Cind le-am privit întîi aşa 


liniştită, pârea că ai tăcut o dată cu cetatea, ca să nu o 
deştepţi, şi erai limpede ca şi cum ai fi fost o oglindă ra 
care etern să se scalde chipul frumoasei Dogarese. 

Dar zilele şi apele ştiu să ne iubească, şi am simţit 'că 
ra-ai iubit de cum ne-am întîlnit, Mare ! Am auzit, îără 
cuvinte, cum mă chemai cu apele tale vii la tine, şi che- 
marea ţi-era aşa de alinat oare că am ascultat glasul ei, 
m-a desfătat cîntecul ei, m-am ameţit de beţi” ei, şi au 
fost ceasuri cînd atît de mult m-am îmbătat de dorinţa 
ta, că aş fi vrut să fiu al tău, Mare. 

Te-am privit şi m-am întrebat : ce mister de dragoste 
cuprinde vălul tău ? şi mi s-a părut că-mi spui : «e prea 
tîrziu !* 

Atunci m-am aplecat peste tine şi ţi-am văzut ochii, 
Mare ! Calzi de mărturia dragostei de mine — şi in ochii 
tăi era chipul meu închis: am întins, mina şi mi-a dez- 
mierdat-o valul şi era cald. şi un fior a trecut de la el în 
mina mea ; m-am aşezat lingă tine, şi tăcerea iţi era 
plină de cuvinte dulci, mare dc argint nemişcată, liniştită 
numai deasupra ca apele adinei. Am simţit că erai vie 
sau că inviai de dragul meu. cînd mă chemai să mă 
amestec cu valul tău. tvi ţi-am spus : «nu e prea tîrziu,..» 
Căci iată că se oglindea în tine Veneţia cum- se 
oglindeşte Trecutul, şi palatele de marmoră cum se 
oglindesc Amintirile, şi acum eşti limpede !... Veneţia şi 
palatele s-au şters, şi în apele tale tîrzii nu se mai scaldă 
decit chipul meu singur. 

Te deşteptai de dorul meu, Mare, sub văl de noapte 
sau subt risipă de lună ; visaseşi tot de mine şi îţi purtai 
încoace şi încolo valurile ;< apoi porneai spre mine, mă 
căutai şi mă chemai. Şi era aşa de ademenitoare 
dragostea ta, şi aşa de dulce să te laşi iubit, că şi eu te 
aşteptam şi mă duceam spre tine. 

Pe malul tău veneau oameni mulţi, şi uneori stăteau 
între noi ca o piedecă, dar nu ne puteau despărţi, căci 
prin zgomotul lor noi ne înţelegeam şi ne vorbeam, ne 
vorbeam mai cutezător şi ne priveam mai lacom — 
fiindcă aşa e cu amorul mării — stavila măreşte dorinţa ; 
şi dimpotrivă, cînd uneori eram singuri, ne sfişiam, 
tăceam, căci cuvintele sunt minjite de alte buze şi au 
slujit altor iubiri, pe cînd tăcerile sunt totdeauna noi şi 
sunt ale fiecăruia. .* 


Ce curios şi interesant e să ceteşti gîndul cuiva ! 
Tocmai atunci am simţit cum un val uricios şi turbure 
atingea piciorul meu şi pe al umbrei totodată ; şi 
gîndul ei torcea mai departe, aşa : 

„Degeaba trimiţi furtunile tale negre spre mine, 
Mare, pe care nu te iubesc. Nu mă tem de ele. Trupul 
meu e puternic şi cugetul meu tare — le aştept să vie. 
Frămîn- tările tale de-abia îmi înnegresc sufletul, cum 
îţi sunt şi valurile de negre. Şi strig valurilor tale : — 
Alta e marea care mă iubeşte acolo departe, şi 
dragostea altei mări vreau s-o cunosc, şi nici o 
tempestă din cîte ai putea ridica nu va putea îneca 
ceea ce nu e nici corabie, nici plută, nici fapt, nici 
lucru — şi totuşi e ! 

Adriatică ! Nu m-am scăldat în tine, fiindcă aşa au 
vrut vremile..; Poate că nu am vrut eu, de teamă că 
iubirea ta frumoasă de mine să nu se fi nutrit din 
dorinţă aşa de mult,’ îneît să nu poată fi mai mare 
cînd m-ai fi avut ; fiindcă aşa e iubirea Mării : ea cînd 
te cere, îşi adună toate valurile ei într-unul puternic, şi 
după ce i te-ai dat, îşi trage valul înapoi, te simţi sărac 
de tot ce a luat de pe tine... 

îi era sete... şi a stins-o... 

Mă întorc şi îmi zic că, poate din ce mă a vecii, ţi-ar 
fi fost mai sete de mine, Mare tirzie, îndrăgostită de 
fiinţa mea nouă ! Tu, care ai cunoscut alte bucurii şi ai 
reflectat alte chipuri, ţi-aş fi adus eu o bucurie 
necunoscută, de care valurile tale nu mâi palpitase 
încă, o bucurie nouă, odată cu fiinţa mea nouă, în 
care fiecare atom de sînge şi de vis, de suflet şi de 
carne ar fi deşteptat în tine un vis şi un suflet pe care 
nu le-ai mai avut. 

'E sigur — atit cît poţi îi sigur de tine faţă cu desti- 
nele — că nu mă vei dezmierda niciodată, Adriatică 
albastră, ce sca&i malurile Veneţiei adormite | Mă 
întreb numai, cînd ar fi fost iybirea ta firzie, şi îmi 
aduc aminte 
— unde, cînd, şi cine mi-a spuş-o 1 W*- de q legendă 

de > iubire 3 Venerei cu v”)yl: 

«Gildo, tlnăr pestţăf de origină veneţianS, rătăcise 
aşa de ţpult pe mări depărtate, îneît de-abia l-au mai 
cunoscut cînd s-a reîntors... Venise pe o barcă cu 
forme ciudate, lîngă care zile de-a rîndul se 
grămădeau feţele brune ; taxf marinarii cei mai 
bătrîni spuneau că ei nu cunosc ţărmul pe lingi care 
plutesc astfel de luntri. Adusese cu el, în fundul bărcii, 
o statuă minunată a Venerei marine, 

din marmoră albă. Zadarnic cercase alcadul să o 
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cumpere pe o pungă de aur pentru Veneţia măreaţă, 
căci Gildo îl respinsese cu încăpăţinare şi o dusese 
departe, pe țărm, într-un loc unde stîncile închid astfel 
apele că nu poate ancora nimeni. 

Acolo, Venera culcată cu faţa spre zările mării sta 
singură cu stăpînul ei, caro o iubea brutal ca şi cum ar fi 
fost femeie şi sclavă. 

JDe aceea ziceau că Gildo, tînăr pescar venețian, era 
nebun! 

Sărbătoarea veneau mulţi de-a lungul malului să 
se .plimbe într-acolo, şi mai ales cei ce se iubeau. 

Admirau zi iţa şi cercau lui Gildo să Ic povestească 
pentru a sula oara cum odată, pescuind într-o mare fier- 
binte, scosese statua în plasa lui largă, şi nu era mai 
grea ca un trup adormit de femeie ; şi cum era-ntr- 
amurg şi o rumenea uşor apusul, el crezuse că e vie, şi 
de atunci mereu aştepta să se deştepte. 

O plimbase pe toate mările, apoi o adusese aci, şi 
cînd era singură cu valul adriatic, pârea că în adevăr 
învie. Şi chiar mulţi din marinari, trecind la larg, 
spuneau că Venera trăieşte şi că au văzut-o înfiorindu- 
se, cind valul, din virful subţire al miinilor ei pale, pînă la 
umeri, şi din umeri la glezne, plimba pe diînsa buzele lui 
ce păreau a o sorbi, şi făceau să tresară, din izvoarele-i 
împietrite, sîn- gele ei turburător. 

O iubea valul încet, cu atingeri uşoare pe marmora ei 

fragedă, şi braţul lui tare o mîngiia cu gesturi delicate şi 
pioase, cum mîna grea a preotului mânuieşte potirul 
sacru. 
O iubea încet, pe fiecare colţ din trupul ei, aşa cum 
faci o rugăciune, şi plimba pe ea aşa de lung şi apăsat 
sărutul lui de apă, că părea marmora de ceară, şi valul 
de foc».“ 


M-am trezit că e tîrziu şi nu mi-am făcut baia ! M-am 
sculat, deşi bucuros aş mai fi stat la sfat cu gindul 
ciudatului pescar, care cunoştea bizarele amoruri ale 
mării. 

Am pornit alene în mare... Cind m-am uitat pe mai, 
pescarul plecase — se topise umbra. 

Mi-am luat baia in silă, ca o datorie ; se vede că m& 
ameţise poveştile acelea, căci pe cînd valurile 
frămîntate 
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mă cuprindcau, mă bateau, mă oboseau, am strîns 
puterile voinţei astfel, îneît apa luneca pe mine fără să o 
simt, şi mă închipuiam sub unda caldă de val adriatic... Atît e 
adevărat că nimic nu e real, nici le posedă, cînd nu c 
îngăduit de suflet. 

In felul ăsta am pierdut azi trenul din urmă de la plajă. 
Noroc că am întilnit nişte cunoştinţe care se întorceau cu 
automobilul — nu mai pot acum să glumesc pe seama celor 
ce cultivă prietenii cu automobile. 

M-am cam încurcat în explicaţiile intîrzierii. Nici pe 
departe nu le puteam spune adevărata cauză. 

Să spui că te-ai uitat, visînd, pe nisip ? Numai ideea 
dispreţului lor binemeritat mă înspăimiînta ! Nu le iartă 
oamenii să ai aerul de a te deosebi de ei. 

Ce fericire, Alina, să-ţi pot vorbi tot... orice... oricum... 
Ce fericire că team! 


MERG BINE 

Merg bine, scumpa mea, nu mă oboseşte aerul — dim- 
potrivă... 

Doctorul s-a înşelat. Am să-i propun chiar un nou tra- 
tament al boalelor nervoase, bazat pe experienţă. 

Departe de a întoarce pacientul de la preocuparea lui, 
eu propun alimentarea acestei preocupări: în loc de aer 
calmant, deloc dulce, aer excitant de apă sărată. 

Exemplu : manifestarea răului meu e graba şi aştep- 
tarea. Pentru grabă — viaţa dezordonată de băi de mare. 

Te grăbeşti să prinzi trenul, te grăbeşti să ocupi o 
cabină de baie, te grăbeşti să soseşti la birt la timp, să 
prinzi o masă pe terasă, să iei un bilet de concert... te 
grăbeşti să prinzi bani la ruletă... Şi printre toate aceste 
inteligente ocupaţiuni, îţi schimbi costumul în grabă de cel 
puţin cinci ori... te grăbeşti să te culci ameţit de 
atita .mişcare fără căpălii... şi te grăbeşti să te scoli ca să 
începi altă zi la fel. 

Această grabă pare a satisface sau a înşela provizoriu 
nevoia de grabă sufletească, îţi dă iluzia a ceea ce voieşti, 
ameţeşte — temporizează. 

Al doileă simptom : aşteptarea. 

Marea ! Marea care nu opune zidul de rezistenţă al 
muntelui, ca un simbol imens de mărginire. 

Marea, fără fruntarii ! 

Dacă aştepţi, se vede în zare un fum sau un catarg 
— pe mare totdeauna soseşte ceva — şi'poate că aduce 
ce aştepţi; dacă nu azi, mîine... sau vreodată. 

De aceea femeile marinarilor înecaţi, îşi aşteaptă totuşi 


No 


pînă la urmă bărbaţii. 

Vezi dar că sistemul meu nu e tocmai de disprețuit. 
Cine mă poate convinge că un leac care mie-mi foloseşte, 
nu e bun, fiindcă nu e recomandat de Facultate ? 

Sunt bine azi. 

Am fost p< dig cu o companie veselă. Vintul sufla, gata 
să ne răstoarne ; toţi rideau şi eu mai tare ca ei, aşa de 
tare că trilul rîsului meu m-a mirat deodată, ca şi cum in 
aer! ar fi răsunat glasul altcuiva, batjocoritor şi ciudat. 

De parapet se zbătea un delfin ; m-am aplecat mult, aşa 
de mult. că m-au tras înapoi făcînd haz. 

Pe urmă am vizitat un vapor de comerţ, gata de plecare 
; nc-am plimbat peste tot, am consumat produse locale — 
mastică de la origină şi Malaga din insule. M-am distrat, 
am petrecut... E felul şi cantitatea de fericire, provizorie şi 
asta, pe care ţi-o oferă viaţa. Ciudat tîrg ! Ce-i ceri... şi ce- 
ţi dă ! Şi ce e minunat, e că pari tuturor, şi aproape şi ţie 
singur, omul traiului tău. A părea ! A căuta să apropii 
oarecum înfăţişarea vieţii tale, de ceea ce ar fi trebuit să 
fie, într-o perpetuă parodie şi într-o perpetuă 
reprezentaţie. Să fii mereu acel ce minte altora şi sieşi. Să 
te crezi rege, cînd ai pus o mantie ce seamănă a purpur : 
sâ arunci cu pulbere, ce pare de aur, în ochii tăi şi ai 
altora... Să porţi adesea masca a ceea ce puteai fi, să 
inspiri invidia... şi să cultivi orgoliul, izgonind, chiar atunci 
cînd eşti între culise, mila de tine singur. 

De multe ori întîlnesc un cerşetor, nemernic, zdrenţe- 
ros ; sfidează fără ruşine cu ticăloşia lui lumina zilei şi a 
soarelui : am gestul instinctiv să-i întind mîna, eu lui, ca să-i 
cer pomană. Nu îmi e atunci milă de el, şi cînd îi dau banul, 
îl socot bogat. 

Ce vrea el ? Ce cere ?... Ce ştie ? Mizeria l-a făcut să 
uite, sau nici nu a ştiut vreodată. Nu au încăput în fruntea 
lui strimtă dorinţe cît bolțile cereşti de mari ! 

Vrea să mănînce şi să doarmă. Mai are în paie mucede 
ascunsă o pungă cu bani — şi insultă viaţa, natura, toate 
bogăţiile ei, toate roadele pămîntului, cu lipsa lui, sfrun- 
tează frumosul, cu nemernicia lui. Ce privilegiu ! Să chemi 
mila, sâ înfrunţi dezgustul... să ccrşeşti, să plingi, 

sâ milogeşti, să strigi, să spui că nu ai — şi să cai ! Sunt | 
oare mulţi care-şi pot permite un lux aşa de mare ? 

Mă uit de la fereastră cum se mişcă în ziua asta marea 
tifrburată, cum se mişcă, se duc, se întorc, trec unul peste 
altul, te amestecă cu neastâmpărul lor valurile negre, şi nu 
de tot negre, ca fierul tăiat, şi altele roşii ca cuprul şi verzi 
ca mucigaiul... Se duc sau se intorc, nu ştiu ; aşa se 
amestecă şi se zbat în loc... nicicum mai otrăvite ca mările 


de suflet, ca valurile vreunui suflet neastâmpărat, ne- 
săturat de nimica, în care s-au răscolit drojdiile şi care se 
zbate fără popas, fără odihnă — nepotolit... 


AI VĂZUT MURIND ?... 

îmi puneam pălăria, într-unul din acele ceasuri cînd 
uriîtul stăpîneşte. Uritul e sufletului ce e locurilor, pustiul. 

Nu aveam nimic, nu vream nimic, dar mă piîndea fără 
să-mi dau seama obscura presimţire a vreunei dureri. 

A şi izbucnit sub formă de sunete. în tăcere, de de- 
parte, s-au ridicat notele unui marş funebru. Nimic nu mă 
apasă, nu mă îmbrobodeşte în neguri ca melodia de jale. 

S-a apropiat treptat, crescînd — a trecut apoi pe sub 
ferestre ; prin ce întîmplare, prin sticlă, am văzut desluşit 
faţa cadavrului ? Ce lucru spăimintător ! De ce rămîne lutul 
aşa de urit, fără misterioasa suflare ? 

O singură răzbunare are chipul împietrit asupra celor 
ce rămîn : el şi-a luat pentru totdeauna misterul. Zadarnic 
ceri feţei nemişcate, cu suriîs hidos, secretul a' ceea ce a 
fost ! Nu poţi afla nimic, e revoltătorul sfinx de care te 
izbeşti zadarnic ! 

Acum -nu mai pot ieşi. M-am dezbrăcat. Nu aş fi în stare 
să umblu, să vorbesc. Ai să-mi aduci aminte că îţi Bpuneam, 
că aş fi vrut să învăţ chirurgia. 

Cadavrul e una — şi alta e mortul ! 

Pot privi cadavre, cum pot privi hîrburi. cum pot privi 
hoituri... mort nu pot privi. 

Ai văzut tu pe cineva murind ? De la început pînă la 
Bfîrşit... lucid pînă la ultima suflare ? 

Eu am văzut... E mai bine să nu vezi ! Nimic nu mai 
gterge de sub frunte icoana asta. 

Am văzut o singură dată grandiosul mister. 

Cînd eram copil, mi se evita întristarea cortegiilor ; mai 
tîrziu am luat singură deprinderea să ocolesc uritul şi faţa 
durerii. Ce rea şcoală ! 

Vedeam — era cu pecetea ireductibilă a primelor im- 
presii — vedeam murind pe cineva scump. 

Ochii ! Ochii lor atunci... nu-i ştim, fiindcă de milă, zi- 
£fem noi, sau de durere, întoarcem pe ai noştri. 

Ce privire au ! Zadarnic se zbat cugetătorii să smulgă 
sufletului secretul, zadarnic tai carnea ca să furi fibrelor 
misterul. Acolo e adevărul — în ochii lor !... Acel care i-ar 
fotografia, ar ţine în miinile lui sacrilegii: clişeul enigmei... 

Ei îşi văd cortegiul! — Nu pe acele ce le-au trecut pe 
dinainte, nu ! Pe al lor, anume, deosebit de altele — îl văd... 
pînă la fumul unei luminări încovoiate peste sicriu, pînă la 
poticnitul unui cal de dric... 

Privirea care a văzut dinainte asta... şi a/tceva, dinc6lo 
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de asta, cum să o descrii cu ticăloşia cuvintelor ? Tot atît ar 
fi să măsori cu centimetrul fundul abiselor 1 

Ei văd şi dincolo de asta — da ! Dacă te-ai uitat la ei o 
clipă, aşa turburi şi ceţoşi, ştii, nu ce au văzut, dar ştii că au 
văzut. 

Şi tocmai atunci, atunci cînd sunt faţă cu enigma, atunci 
robi ai milei de tine şi nemernica ta durere... pleci, îi laşi, 
întorci capul şi rămîn singuri, singuri cu grozăvia... 

Ei ne cer cu ochii ajutor, şi ne facem a nu înţelege... Pînă 
atunci îi dezmierdam, îi îngrijeam, şi cînd ni s-a spus că nu 
e nimic de făcut, şi am socotit că ne-am isprăvit datoria, în 
clipa supremă cînd enormitatea adevărului li se arată, cînd 
sunt coviîrşiţi de vedenia gigantă, cînd ceea ce apare 
frumos sau urit e aşa de mare că nu-l putem suporta şi 
încă trăi, atunci îi lăsăm singuri cu monstrul... 

Cînd ai avut dragostea şi curajul să le priveşti ochii... 
degeaba ! — cel mai răsunător hohot de ris al vieţii nu mai 
poate face să se şteargă privirea asta ! 

Şi nu spun nimic... Se vede că le e frică să atingă cu 
ruşinea vorbelor, măreţia adevărului — nu destăinuiesc nici 
unul... spun ceva neînsemnat: „Dă-mi apâ“... şi le apropii de 
buze un pahar în care ai pus citeva picături de eter... Apă ! 
Ce apă cer ? Aceea care ar putea stinge incendiul materiei, 
sau ar putea îneca Gaborul, şi eter... mai puţin volatil ca 
sufletul lor călător. 

Ce mai spun ? „Cit e ceasul 7...“ Ceasul la pendula cea 
mare, la pendula gigantă... 

Ştiu şi ceasul... minutul. 

Să nu-l ştii! Ce bine trebuie să fie. Azi, miine, într-o zi... 
Să ţI-1 alegi singur. Şi atunci chiar ? De tine a fost 


ales ? Cine se poate lăuda că a hotărît e/ziua şi secunda 
— că nu alte puteri covârşitoare le-au poruncit, undeva, 
departe ? 

Eu, Alina, nu vreau să ştiu, nu am curajul... şi nu am să 
ştiu. 

Sărmanii ! Tresar ! Au auzit şi loviturile sapei şi ciocanul 
pe lemn... au simţit pecetea ce închide pentru totdeauna... 
şi risipa țarinei uscate... pe toate le ştiu dinainte, şi noi îi 
părăsim — rupem legătura cu ei... suntem mîhniţi şi nu le 
putem vorbi, suntem trişti şi nu putem sta lîngă ei. Şi uneori 
plingem, şi ne văd... Cum trebuie să fie să vezi pe altul 
plingînd dinainte peste cadavrul tău ? Să nu plingi ! Să 
creadă că eşti crud şi rece, că nu iubeşti... mai bine decit 
să-ţi vadă lacrămile !... 

Ce sunt bravurile bătăliilor ? Acolo în goană, zgomot, 
fum, praf şi sînge, în luptă, adică în mişcare, cînd cazi, nu 
poţi simţi decît exaltarea ta proprie şi frenezia înconjură- 
toare, nu ai senzaţia plecărilor de veci — dispari în plin trai. 

Ce sunt sacrificiile martirilor ? Ei sunt scoşi din măsura 
realităţilor de exaltarea unui sentiment. Aceea ce numim 
curaj şi eroism e mai prejos de cumplita luptă de 
desprindere a vieţii de trupul trudit. 

Acesta e eroismul, să aştepţi cu miini legate, fără apă- 
rare, fără frumuseţea sacrificiului. 

Eu, să ştii, Alina, e hotărît... nu am să mor niciodată. 
Aşa... nu pot, nu sunt în stare. 

Nimeni nu se va lăuda cu cruzimea unei lacrimi picate 

pe mine, vie. 

„„„Ce ai. Alina ? De ce te turburi ?... Nu c nimic. 


O ZI FRUMOASA 
Astăzi am luat baia după-amiază, tîrziu, la o oră cînd nu 
era nimeni sau mai nimeni. 
Am ris cu glas, am rîs necuviincios de două bătrîne care 
erau în apă... Veselie şi apucături care nu-mi sunt în fire, 
şi cu toate astea le-am avut. 
închipuieşte-ţi două babe încreţite, scofilcite, două 
ruine. Cine ştie de ce boală sufereau şi cine le va fi spus 
să facă băi de mare. Erau conştiincioase şi nenorocite. 
Una şedea ca o mucenică jos pe nisip la apă mică. cu bra- 
tele in cruce pe piept, într-un gest cobitor ; cealaltă, mai 
voinică, cu mîinile încreţite, lua apă cu pumnii şi i-o pur-ea 
pe spate. 

Să cari pe acea ruină, cu nemernicia pumnului tremu- 
rător, apa mării ca să speli bătrineţea ! 

Ce apă din fintîni vii mai poate şterge urmele ci ? Ce apă 
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Bătrineţea !... Ea e coaja uscată de fruct omenesc, e in- 
sulta ruşinoasă adusă fiinţei orgolioase. 

Sunt unii pe chipul cărora fiecare dungă pare a fi scris o 
ocară. Alţii la care fiecare cută a adăugat o nobleţă. Tot 
tristeţea serilor pustii ţi-o dau şi unii şi alţii. Mie. uneori cînd 
ii văd, îmi vin fără voie pe buze cuvintele : „ce răbdare 
au !“ — cuvinte fără înţeles. 

Privind bătrinele, nici nu băgasem de seamă ce zi 
frumoasă e. O zi frumoasă, pînă la exasperarea fru- 
mosului ! 

La mare aerul e totdeauna dens, cam greu, saturat de 
mirosul ei tare ; azi e aşa de liber, de limpede... Am ieşit 
anevoie din apă, ameţită de loviturile ei... şi nu m-am îm- 
brăcat, m-am aşternut pe nisip în plin soare, cu faţa as- 
cunsă în el. Am întins trupul să-l rup, şi am simţit că în- 
cordarea asta mă odihneşte ; de hainele mele ude. fierbin- 
ţeala nisipului s-a prins ca un vestmiînt de foc. Baie de 
soare !... Azi, putem face orice ; bătrînele — ca şi cum n-ar 
fi fost acolo... Şi copiii !... Se jucau, doi copii. Unul împingea 
un cerc, şi celalt bătea o minge. 

Era aşa de tare lumina, că mă făcea să clipesc. Mă uitam 
la copilul care împingea cercul. Cu îndemînare ii făcea vînt 
de mers, alerga, îl prindea... Ce putere de expansiune în 
jocul .copiilor ! 

Lor nu le aplicăm măsura comună. Un copil e ca un 
nebun... Se opreşte şi face cu mîinile gesturi în aer... se 
strimbă unei vedenii, apoi ride singur cu hohot, şi fuge, 
fuge cu părul în vînt, cu faţa înflăcărată. îl opreşti... îţi 
rămîne haina în mină, el nu stă, nu aude, nu înţelege — e 
aiurit. Ar vrea şi nu poate să-şi oprească avîntul, e ceva în 
el inconştient care aleargă către viaţă. 

Cînd l-ai prins, încă îţi mai zburdă în miini, rumen, cu 
ochii aiurea, răsuflă adine, puternic, răsuflă cu trupul 
proaspăt, viaţa proaspătă pînă în fund. Mititelul la care 
priveam eu se încumeta să trimită cercul spre mare şi să-l 
oprească la timp. 

Exerciţiul îi reuşea regulat, şi eu nu mai privtsam, nu 
mai eram spectator, mă desprindeam de mine şi mă jucam 
cu el; respiraţia mea bătea regulat, după cum luneca roata 
de lemn subţire, care sfîriia parcă era de vînt, se oprea, se 
întorcea în loc, apoi se aşternea pe jos. O dată a pornit pe 
nisip, şi s-a dus argintiu departe, pînă cînd nu l-am mai 
putut urma. 

M-am trezit în picioare. Ce înalt e trupul şi ce greu ! 
Adingaori, sufletul meu alergînd sprinten după un cerc, 


sufletul meu avea şapte ani, era fraged, zglobiu şi nebun ca 
al unui copil. 

„Stau unii copilăria întreagă pe un scăunel, învăţind 
viaţa din feţe, din cuvinte şi din slove. 

Pe cînd adolescenţa, încinsă cu flori de primăvară, trece 
zvirlind cântecul ei sonor ca o sfidare, stau alţii rezemaţi de 
un geam, cu ochii proptiţi pe două lumi, acea dinafară şi 
acea dinăuntrul lor. 

Mugur... căpuşe... frunză, floare, fruct, holde, brumă şi 
chiciuri... Anotimpuri ale anului — anotimpri ale vieţii... ele 
trebuiesc trăite cu rostul lor, în şirul lor firesc, unul adus de 
altul, legat de el şi desfăcut de el pînă la urmă. E o lege. 
Acei ce se despart de ea, plătesc... Ei au primăveri târzii, şi îi 
apucă frigul cu suflete plăpînde... 

Rămăsese numai un copilaş — se juca cu mingea. Mic, 
foarte mic, patru ani să fi avut — un băieţel. Avea o pe- 
reche miniaturală de pantalonaşi, picioarele goale în san- 
dale, o bluză rusească şi o bonetă de pescar breton. Figura 
grasă, rumenă, rotundă, copilăroasă şi obraznică, îndrăz- 
neaţă şi naivă ; o guriţă cu colţuri cari se ridicau voluntare 
sau se lăsau gata pe plins. 

Se juca cu mingea, o împingea cu piciorul, o arunca, şi 
de-abia o apuca cu mîinile mici, încordate, ca să o cuprindă. 
Mingea, tare şi nouă... o da de pămînt, elastică îi sărea în 
palmă, apoi o rostogolea şi fugea după dînsa. 

Mi se tăiase răsuflarea, şi sufletul meu alerga şi el. 

Ce palpitaţie deodată ! 

Apoi era cuminte, se odihnea... — ne odihneam amîn- 
doi, pînă cînd se înteţea iar la joc, o bătea iute, mai iute, 
mai sus, mai tare, mereu. 

Ce ciudăţenie ! Eram fără aer, parcă aş fi fost eu mingea 
lovită, chinuită, bătută fără preget. 


Deodată a scăpat-o, s-a rostogolit, s-a dus pe nisip la 
vale, a săltat, s-a oprit, apoi iar a lunecat, rotund şi iute, 
către mare. 

Copilul fugea ! Mingea înainte şi el nebun după ea: 
orbit nu vedea decît un punct, şi se ducea după el, oricit, 
pînă oriunde, mereu. 

Eh nu mai simţeam nimic decît truda nerăbdătoare a 
acestui joc şi primejdia lui ; inima mea bătea ca o lamă 
care ar palpita cu o iuţeală nebună, sub o presiune in- 
vizibilă. 

Ajunsese mingea lingă apă şi luneca acum pe ud, mai 
încet... în mine inima bătea mai rar, cu pauze lungi, mai 
rele decît palpitul, ca o maşină care îşi sufla neregulat 
aburul obosit. 

Apoi a stat parcă, şi-mi era mai rău, nu îndrăzneam să 
mă mişc, însuşi gestul ochilor ce se închid îmi părea că ar 
rupe ceva din mine, mi-era frică că nu va mai bate deloc, 
aşa se oprise de tare... şi mă încingea ceva sub coaste ca 
o cingătoare de oţel, care ar avea cercul în afară şi tăişul 
înăuntru. 

Pe urmă mi-a fost bine — prea bine... ca şi cum nu aş fi 
avut nimic, ca şi cum nu aş fi avut inimă deloc, atît numai 
că braţele şi tot trunchiul îmi erau amorţite, parcă aş fi 
fost de sticlă. 

Nebun copilaş ! M-a speriat. * 

Sărmănelul ! Cu picioarele ude a prins mingea lîngă 
apă. Dacă se ducea adine, nimic nu l-ar fi oprit să se ducă 
după dînsa. De obicei îi e frică de orice, de apă, de albine, 
de peşti, de umbre, dar atunci cu sufletul lui mic şi gîndul 
lui mic adunate pe o singură ţintă — s-ar fi tot dus. 

Ce tot murmuri, Alina ? Nu eşti mulţumită, te simt ci- 
călitoare şi mă plictiseşti... şi tu, şi toţi. 

Parcă poţi să te plimbi pe nisip, cu eter şi valeriană... Aci 
sunt numai scoici, scoici pline cu apă de mare. Atît mai bine 
! Flacoanele îmi sunt urite ; ele sunt pentru bolnavi, şi eu nu 
sunt bolnavă. 

E maşină şi maşină. Intr-una mecanismul, în loc să fie 
uniform şi regulat, e capricios şi dezordonat... năvalnic. Prea 
iute sau prea încet... prea mult sau prea puţin. Admi- teţi 
vieţi capricioase, gusturi capricioase, de ce n-ar fi şi un 
mers capricios de sînge în vine ? 

Să nu ai traiul mediocru a frumos... de ce nu ar fi fru- 
mos să nu ai r> inimă mediocră — ca organ ? 

E ceva mai periculos... 


v 74 


Da, aşa c. Prea mult sau prea puţin. Ca şi dorinţele. Tot 
sau nimic... 


'Ce zi frumoasă ! Nu mai era nimeni. 

Marea parcă se oprise din freamăt şi netedă, de-abia 
mai puţin străvezie ca văzduhul, se amesteca cu el într-o 
sclipire albastră, învăluită de argint şi cernută de aur, aşa 
de uşoară că îţi părea»un miraj, o lamă umedă de aer al- 
bastru care s-a aşternut pe nisip, o oglindă fără adincime, 
în care se răsturna cerul. 

Niciodată parcă nu am privit soarele în faţă cu aşa pa- 
timă. Dimineaţa, deasupra noastră, ne orbeşte ; te uimeşti 
de lumina lui, fără să cutezi a-l aţinti. 

Acum ţin ochii pe faţa lui strălucitoare... Totul e de aur: 
cerul... aerul... nisipul. Şi pe mare pînă în zare, un văl 
subţire de raze stă întins. 

De ce nu ştim să preţuim farmecul minutelor ? 

De ce nu mi-am adus aminte că o să vie seara, că o să 
scapete soarele minunat, că o să se sfirşească ziua nease- 
muită ? Mai era un ceas, două, şi globul de jăratec istovit 
se îneca în mare. Un ceas... două... de ce nu puteam să le 
trăiesc intens, să le trăiesc cald, puternic şi zbuciumat ? 

Stam nemişcată, culcată pe nisip. Ce mă lega de locul 
îngust pe care eram întinsă, alături de umbra mea ?... 0 
pasăre a bătut zborul aripilor aşa aproape de mine, că am 
simţit palpitul trupului ei călător ! S-a dus ca o săgeată 
peste mare pînă cînd s-a amestecat cu zarea, s-a ridicat în 
sus pînă s-a poleit de soare, apoi legănat şi alene s-a cobo- 
rit pe coastă, s-a aşezat pe stîncă. 

Ce cald era ! Am închis ochii. Trupul mi-era greu... Mi se 
părea că sunt o pasăre mare, că mi-au legat aripile şi stau 
pe țărm neputincioasă, cu suflet drumeţ, cu aripi învinse şi 
plecate. 

Am înfundat fruntea fierbinte în nisipul şi mai fierbinte... 
Părea că văd munţi înalţi; se repezeau torente si se 
rostogoleau pe mine. Stîncile imi păreau altare... şi se 
năpustea asupra lor o mulţime care striga şi urla, cu săbii 
goale, cu torţe aprinse, cu ciocane. Vedeam flăcări şi fum, 
zbucium şi barbarii. 

Mă duica capul. Privisem prea mult în soare, şi înaintea 
ochilor aveam sclipiri roşii. 

Ge zi frumoasă se sfirşea ! Alta mai frumoasă nu poate 
să fie ! De ce totdeauna „miine“ ? De ce să mai aştepţi alta 
? Viaţa !... Ce har ! Ce enormitate ! Nu poţi răbda, te 
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risipeşti, te sfirşeşti subt simţirea frumosului. Nu pot 
concepe neeternitatea. 
Ce zi frumoasă ! Cea din urmă ?... 


VERSURI DE NIETZSCHE 

Misterios şi ciudat ! Cine oare deschide pentru noi 
cartea, la fila unde trebuie să cetim ? Cine răspunde la 
întrebări pe cari nu le-am pus nimănui decît sufletului 
nostru adînc ? Ce mînă, ce deget de foc ne arată rîndurile 
şi cuvintele ? 

Astăzi la Cazino, răscoleam cu indiferenţă prin vraful de 
ziare. Le-am răsfoit, am lunecat privirea distrată pe 
ilustrațiile unei reviste, cînd pe un colţ de filă am cetit, întîi 
nedesluşit, apoi cu curiozitate, pînă la urmă cu spaimă, 
cîteva rînduri scrise cu creionul. 

De mult nu mai credeam în slove de foc pe ceruri des- 
chise, în îngeri ce se pogoară să prevestească, în atitea mi- 
nuni ale geniului creştin şi păgîn — în realitate, simbole de 
adevăruri mari şi mici. Nu se mai deschid ceruri, nu se 
coboară arhangheli, şi totuşi o mînă necunoscută a scris 
pentru mine Sentinta. 

Puterile obscure, pe care le-am tăgăduit de atitea ori, 
pe care le-am disprețuit şi înfruntat, puterile în afară de 
noi, care ne mînă pe cei ce credem că suntem liberi de ele, 
puterile stăpînitoare pe care adesea le-am simţit, veneau 
şi acum spre mine, luminoase, pe slovele scrise la in- 
tîmplare. 

Era scrisă o cugetare... Cugetătorul al cărui ideal îmi e 
străin, aruncase sămînţa gîndirii lui drept pradă oamenilor, 
şi, pornită din cine ştie ce concepţie adincă, ea se ros- 
togolea acum în mulţime, aşa cum pietrele desprinse de pe 
culmi alunecă pe toate straturile pînă în adîncul văilor, se 
rod de ele şi îşi schimbă formele. 

Vreunul a cules-o din mers ; a însuşit-o suferinţii lui 
proprii, şi iată că amîndoi, inconştient, erau pentru mine 
instrumentele destinelor — judecători şi călăi... 

Era scris : 

„Aruncă povara ta ia mare, omi 

Uită !... Uită, omule 1 Divin e darul de 
a uita». 

Dacă vrei să te înalţi 

Dacă vrei să fi stăplnitor pe culmi. 
Aruncă povara ta in mare." 


ON 


Da ' Viaţa e un suiş... te urci anevoie, şi vezi Înainte 
culmiie şi sunt departe, şi mersul ţi-e împovărat. Ai adunat 
de la început, zi cu zi, ceas cu ceas, din răsuflarea vieţii, 
din praful drumului, din chinurile sufletului, din noroiul 
potecilor, povara ce porţi pe umări... de griji, de speranţe, 
greşeli şi dorinţe — şi iată acum, sub greutatea ei, eşti 
învins şi înfrînt... 

„„ Aruncă povara în prăpastie ! Uită, om ! Uită !“ 

Dezleagă lanţurile ce ţi-ai pus singur, desfă-te din frîn- 
ghii sau din panglici, deznoadă piedicile ce-ţi opresc mer- 
sul, liberează-te de tot, de uri şi de iuV>'ri. de trecut şi de 
prezent, de tot ce te-a încătuşat. 

„Dacă vrei să te înalţi 

Dacă vrei să fii stăpînitor pe culmi...“ 

Scutură sclavia, 

Aruncă povara ta în mare", ca să le naşti 
din nou uşor, senin, curat şi liber. 

Povara ! strop cu strop, strat cu strat s-a amestecat cu 
tine, cu sîngele, cu sufletul, cu mintea ta ; s-a fră- mîntat, 
s-a topit într-o plămadă cu fiinţa ta. Desprinde-o ! Arunc- 
o! 

Cum s-o mai alegi din sînge fără să sîngeri... cum să o 
găseşti din carne fără să rupi carnea... cum să o culegi din 
inimă fără să-ţi smulgi inima — să o desprinzi din creier 
fără să turburi creierul ? Povara ! Dar tu însuți eşti acum 
povara ce te doboară. 

„lată marea ! Om ! Aruncă-te în mare“... 

Era scris... dar ce era scris decit ce ştiam, decit ce ti- 
am spus de zile, de cînd aştern pentru tine sufletul meu pe 
hirtie ? 

Ce am vorbit alta, fără să ştiu ce vrea cugetătorul, fără 
să ştiu ce a scris pentru mine mina misterioasă ?... 

Da! 

„Uită... uită, omule !...“ 

CE IMPORTA MAREA- 

Ce importă marea ! Ce importă felul! 

Numai de nu m-ar azvirli la mal, valul sărat... de asta 
mi-e frică, de cadavrul meu hidos, reîntors pămîntului de 
care a fugit. 

Nu ! Dacă mi-am ales cavoul măreț al mării, vreau să 
mă odihnesc in el ; să scap de popii care cintă pe nas cu- 
vinte deşirate cu mintea aiurea, de caii care-şi leagănă fu- 
nebrele pompoane, de carul neestetic zdruncinat pe 
pavele, de luminări galbene, de ciocli care înjură, de 
pompa ridicolă cu care oamenii îşi iau rămas bun de la 
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oameni. 

Trupul înţepenit în croiala podoabelor nesăbuite şi, pe 
deasupra ruinei lui, ruina florilor ucise in curba coroanelor 
banale. împrejur, atmosfera greoaie a regretului ames- 
tecat de spaimă şi a dragostei mînjită de dezgust. 

„„„Să ai peste tine linţoliul valurilor ! Ce ar trebui pentru 


asta ? 

O minge mare de plumb care ar închipui povara vieţii 
ce vreau să arunc ! Aş ţine-o strîns în braţe şi m-aş lăsa în 
val cu dinsa, aşa că nu s-ar desluşi bine : o duc eu, sau mă 
trage ea pe mine. Am luneca la fund, drept la fund... acolo 
unde sunt palate de coral... acolo unde pe după spărtura 
stîncilor, am să găsesc colanul minunat. Şi am să fiu iar 
copil... şi nu o să am nici sete, fiindcă fiicele apei nu 
cunosc setea... nici sînge turburat, fiindcă undinele nu au 
în vinele lor căldură. Aşa va fi acolo... sau altfel... sau 
nimic. 

Alina ! aş vrea ca tu, tu singură să nu crezi în incon- 
ştiinţă, în nebunia momentului, în banala scuză a irespon- 
sabilităţii, aş vrea ca tu să întelegi. 

Gîndul ăsta mă frămîntă, îmi strică liniştea... 

Vei pricepe tu bine că niciodată seîntea inteligenţii 
mele, liberată de orice sclavie, nu a luminat mai sănătos şi 
mai limpede ? 


Şi aici, pe lume !.. Ce va fi! Puțin lucru. Are să mă 
îngroape fiecare cum o vrea în suflet... Au să-mi cînte 
litanii vorbele unora — au să zică... ce crezi că vor zice ? 
„Păcat! era tînără — avea trupul înalt şi sănătos... şi acum 
îl rostogoleşte valul. Cum rîdea pînă mai ieri! Avea ochi 


00 A 


aşa... şi păr aşa... şi sufletul ? Ce suflet va fi avut, aşa 
drumeţ ?“ 

Vreunul o să zică : „Parcă o aud vorbind"... şi poale că 
atunci sunetul vocii mele, acel care nu va mai fi niciodată, 
va răsuna — drept clopot — pentru ultima oară în amin- 
tirea lor. 

Vreun trecător — cinc ştie ? — îmi va dărui lacrămi... Să 
nu le vadă nimeni !... 

Şi alţii nu vor şti... nu vor şti că am fost, că scîntcia mea 
de viaţă, tremurătoare şi slabă, se va fi aprins şi stins... 

Mai bine aceea ! Acei care privind dunga de lumină sfi- 
şiată a vreunei stele fugare, pe vreun cer palid de noapte, 
vor zice : „Cine-o mai fi murit ?“ Mai bine decît pomana 
amintirii.trecătoare, decît durerea mică şi rătăcită printre 
alte micimi ale vieţii, pentru sufletul meu mai adînc ca 
mările de ape şi ceruri; decît lacriitiile sărace, pentru inima 
înrourată nesfirşit de sfîntul izvor al simţirilor ; decît darul 
regretului mărginit, pentru comorile de iubiri co- vîrşitoare 
care au rupt zăgazurile slabe ale fiinţei mele fragede. ...Şi 
aşa voi adormi curînd dată uitării. lar cînd vreodată 
buchetul de la pieptul tău se va desprinde, şi neveştejit îşi 
va risipi pe jos petalele bogate — nu te speria: sunt flori 
pentru mine, Alina !... 


Cînd m-am uitat spre terasă, o lumină albă se tîra 
încet pe pietre, lumină care nu mai era de lună, şi nici 
de ziuă nu era încă. 

Nu ştiam cînd isprăvisem caietul, nici cît timp 
stătusem învăluită într-o visare incoştientă. 

Mă întrebam : era oare numai un suflet care murise, 
sau şi un trup ? Văzusem numai o pagină din evoluţia lui 
? Privisem un peisaj trecător — un sezon al lui ? Acea 
care îl stăpînise îl mai purta ea oare încă, ciudat şi 
gingaş, prin bilciul de oameni, sau vreo banală notiţă de 
ziar anunţase cîndva moartea accidentală a „d-nei...“ ? 

Aş fi putut oricînd întreba pe d-na A.C. — pe Alina ! — 
şi ştiam bine că nu o voi întreba... Speram că chiar dacă 
aş întreba-o nu mi-ar răspunde. 

Atunci mi-a venit în minte : 

„O ! Povara cuvintelor pe tainele sufletului... E adevărat 
— şi nu înţeleg... Aşa e, şi nu te cred...” M-am sculat în 
picioare, şi cu un glas ce suna straniu, solemn ca un 


jurămînt, am spus : „Am înțeles, Lilia !“ 

Atunci... ca şi cum m-ar fi chemat, trandafirii mi-au trimis 
o undă slabă de parfum. Am întins mîna şi încet am risipit 
petalele albe ale unuia... Apoi m-am uitat împrejur, căci 
sunt gesturi care nu cer martori. 

Apoi am plins... nevrut... ca un izvor care-şi dezleagă 
apele — am plins'. 

D-na A. C. nu mi-a spus... ceea ce nu am întrebat-o. Mi-a 
cruțat farmecul misterului ; m-a făcut însă părtaşă la 
stăpînirea scrisorilor. 

Le încredinţez, ca pe un document sufletesc, acelora 
care colecţionează momente ciudate fără valoare de curs, 
frînturi de pietre pe care tăişul a sculptat visul unui necu- 
noscut, flori uscate între file de carte, versuri ce nu au cu- 
noscut gloria... acelora al căror suflet este o tainică vitrină 
în care se adăpostesc vise răzlețe, culese din mila drumului. 
LUI DON JUAN, IN ETERNITATE, li SCRIE BIANCA PORPORATA 


| 
Azi, ziua lui love, a 3-a din Sagittar. 


Juan, ce păcat că ai murit! 

Tocmai acum, adică la acel anotimp din ale mele şi din 
ale vieţii, cînd ar fi fost mai nemerit să ne întîlnim amîndoi. 

Fiindcă nici cu un an mai înainte, nici cu unul mai în 
urmă, această întîlnire nu ar fi fost — ca acum — un ne- 
însemnat lucru, minunat prin concordanța drumurilor 
noastre cu totul deosebite, despre tot neînsemnatul act al 
trecerii noastre unul pe lîngă altul. 

Fireşte, neînsemnat! 

Tocmai acum regele Cataloniei e pe moarte. Patru na- 
ţiuni mor şi ele cu îndirjire, ucizînd, la rîndul lor, un duşman 
din care ţişneşte plumb şi ale cărui răni sîngeră fier călit... 
Un dragon ceresc ieri a doborit şi nimicit două lebede 
înaripate. Preţul cărnei de juncă s-a urcat... nu se mai află 
miere în stupuri... atîtea lucruri mari micşorează comerţul 
nostru eventual, şi dacă ne-am urca în astre, am fi pe loc 
nimiciţi în nimicul terestru... Terra, gămălie de ac auriu în 
vastităţile cosmice. 

Don Juan, întotdeauna am ştiut cu cine stau de vorHa, şi 
sunt sigură că, cu toate aste mari evenimente, secunda 
indefinitului care azviîrle sîngele mai viu pe suprafeţele 
lumilor misterioase ale corpului iubitei tale, îţi sunt pro- 
bleme mult mai definitive ca -ele. 

Juan, nu cred să fie totdeauna vesel traiul în Eternitate. 

Tu, care aveai o mobilitate aşa de oportună şi erai fidel 
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eternului voluptuos şi eternului frumos pe multele sale 
exemplare, trebuie să ţi se pară acolo cam uniformă viaţa 
şi timpul cam. lung. 
Dacă nu aş avea credinţe tari şi fanatisme puternice, dacă 
împotriva orbirii celorlalţi oameni nu aş fi sigură de 
metempsicoze şi transmisiuni, dacă nu aş avea ideea că 
totuşi sub vreo formă te-aş mai putea întîlni, poate nu aş 
risca o corespondenţă aşa de vagă... 

Norocul meu e că nu-ţi cunosc chipul, solemnul chip 
oficial, aşa că te voi putea uşor şi sigur găsi sub forme”* 
multiple. 

Nu ştiu cum s-a făcut — te-au neglijat zugravii, sau eu 
nu am văzut puţinele tale fotografii postume, dar nu sunt 
silită, cînd voi avea fluidica percepţie că am dat de un 
exemplar al tău, să zic : „Nu ! e cu cinci centimetri mai 
scurt ca Don Juan !“ Aş contesta pe Romeo, Apollon, Ham- 
let... zadarnic mi-ar spune ei date şi probe, dacă nu ar 
semăna cu cei cinci Romeo sau patru Hamleţi pe care îi 
ştiu, aş refuza evidenţa ; cît despre Apollo, iconografia lui 
e unică — cea din Belvedere — şi nu i-aş face nici graţia 
unui muşchi mai puţin încordat. 

Don Juan, am de gînd să-ţi spui o mulţime de lucruri 
intime, să te iau arbitru pentru o mulţime de palpitante 
chestiuni în care eşti competent, dar mai ales aş fi voit să 
pot lua cu tine cîteva lecţii... 

Simt că am talent — uite, sunt sigură că dacă noi doi 
am avea plăcute raporturi amicale, ai avea niţel necaz cu 
mine... dar şi puţină bucurie. 

Cine ştie mai bine decit tine că sunt fel de fel de 
femei! Unele au mania să le săruţi pe frunte. Au auzit, 
pesemne, că e sediul onoarei în domeniul sărutării. Altele 
nu pot suporta să le săruţi pe un anume punct geografic 
al gitului, şi îşi pierd tot elanul cînd ai avut stingăcia s-o 
faci, Unele clipesc la lumină şi altele nu văd decît în 
întuneric. Sunt şi de acele care nu păcătuiesc o slovă 
scrisă, iar altele se aştern pe hîrtie... Impractice, dau de 
lucru mai mult... Pe vremea ta, trebuie să-ţi fi făcut multe 
neajunsuri exemplarele de felul ăsta. Ce nevoie de atita 
scris ! Eu sunt ca ele. Juan. Ce vrei, mici manii 
nevindecabile ! Ce vânătoare nu are riscuri ? Ce păsări n- 
au năravuri ? 


Juan, ca şi pe vremea ta apune soarele. Florile aruncă 
parfum peste umărul corolelor şi ameţesc înserarea. Ca şi 
atunci oamenii care n-au griji de amor, vor să cineze co- 


pios. Dac-ai băgat de seamă, totdeauna cei sătui mănîncă... 

Dac-ai fi cunoscut tu viteza automobilelor care ţipă 
acum în depărtare, cu cît oare statistica raporturilor tale 
amoroase ar fi fost mai bogată ? 

Mergem la masă, Juan... De un singur fel de hrană 
sunt mereu flămindă. 

Tu ai cunoscut, Juan, şi pe lacoma Manola şi pe suava 
Clara, dar nu le-ai cunoscut pe amîndouă într-o plămadă 

* — nu m-ai cunoscut, Juan. Am grijă să-ţi spui că e aluat 
fraged ; ştiu că e considerentul care-ţi primează. 

E-păcat că nu ne cunoaştem, Don Juan, sunt sigură 
că e păcat... Asta e o convingere care îmi strică 
somnul... şi mi-1 şi drege. 

O convingere e un lucru grozav, Juan ! lar eu sunt 
Bianca Porporata, o femeie, nu o fecioară... E tot ce ai tu 
nevoie să ştii despre mine în legăturile noastre absurde. 


îl 
-...Mina, mina mea in întuneric. 


Juan. mina mea !... 

E întuneric şi am văzut braţul meu luminînd în în- 
tuneric. E alb, Juan, închipuieşte-ţi că e alb. Trage o 
curbă vie, un mister ciudat în umbră. Nu e nimic aprins 
în odaie, şi în oglindă el se vede clar luminat dm el 
singur, ca o torţă. Seamănă cu braţele de statui de prin 
lume, în gesturile lor eterne. 

Oameni nenumărați au adorat şi adoră încă aceste 
curbe de marmoră şi ce sunt ele decît nesimţitoare 
pietre, în care dorinţa sau amintirea s-au chinuit, turnind 
fiorul în degete tremurătoare, să realizeze carnea visată 
sau iubită ? 

Şi ale mele sunt vii, vii şi zădarnice ! E întiîia oară că- 
mi văd braţul, Juan, braţul alb de marmoră vie. pe care 
nu-l iubeşte nimeni. 

Pînă acum, legate pe osia încheieturilor, braţele mele 
au fost două furci neobosite care au făcut slujbe umile. 
Şi iată că acum în umbră, văzîndu-le ca două 
transparente fame sacre, o mîndră ură pentru umilirile 
lor trecute mă cuprinde. 

Luate de peste cap, unde îmi făceau o cunună somp- 
tuoasă, le-am întins împreunate în vîrful degetelor pre- 
lunge, şi o durere imensă pentru soarta lor obscură le-a 


7 
B 


dat mişcarea sublimă a desperării. 

Au trecut acum pe dinainte-mi din marmoră şi porţe- 
lanc, din paste fine şi sidefuri, într-o singură clipire de 
ochi... Procesiunea nesfârşitelor braţe sculpturale, şi alte 

mii de braţe viitoare se înnoadă şi se deznoadă înainte-mi, 
nici unele nu vor nemuri perechea de ramuri atîrnate, cu o 
curbă uşor bombată, de bustul meu muiat In întuneric. 
O milă cumplită, simţirea unui păcat fără remediu a în- 
tins arcul lor elastic. Le iubeşte şi sora mea Licia şi vecina 
Flavia cea bătrînă, care nu e nici rea, nici bună — e un 
gust mijit sub domul frunţii ei înguste, acoperite cu păr roş 
ca tinicheaua ruginită. Se uită cu ochii mici şi galbeni ca de 
pasere şi cu gust de poame dulci pe gura ei lată ; le 
netezeşte unghiul gînditor de la cot la virfurile degetelor 
pătate cu roşu de capriciul sîngelui, cîntărindu-le cu vorbe 
gustoase — din ascuţişul moale al cotului, pe al cărui 
razăm îngust se urcă spre frunte braţul, de care mîna ca o 
frunză de palm atîrnă din încheietura gingaşă a pumnului. 
Sc miră fără odihnă de mătasa albă a pielei prin care se 
vede, ca printr-un tulpan, sîngele şi mai ales drenajul 
minuscular al vinelor albastre. 

De cîte ori mă vede, dispreţuindu-mă, se închină 
numai braţelor mele. Mă plictiseşte. Trag adesea peste 
de mî- neca hainei. Nu ştiu de ce mă supără, în loc să mă 
bucure. Mă supără că le vede ea, că şi cum ar fi o greşală, 
şi le păstrez mereu mai transparente cu cît trece timpul 
peste ele în umbră, atît îneît uneori mi-e frică să nu se 
spargă pojghiţa ireală a pielei şi să nu scape de sub ea 
rîurile revărsate şi cruda țesătură ce învăluiesc. Dar azi 
simt cum se taie o dungă între sprincenele mele 
împreunate de grijă. Plccînd armonios pe un galb plin şi 
sinuos, cînd să se prindă de piîrghia umerilor, ies din 
drumul prevăzut de măsura precisă a artei, şi se rotunjesc 
prea bogat la rădăcină. Oare faţă de frumosul etern, nu 
păcătuieşte forma lor cumva ? 


Nu am pe nimeni, Juan, să-mi spuie că ele sunt ale 
mele şi cele mai frumoase, că sunt unice şi vii, cu 
măsura lor, una — numai a mea — cu modelarea lor, una — 
numai a mea. Pieritoare minuni,-pe care nici un amant 
nu le va măsura în podul cald al palmelor sau în 
marmoră eternă, ci numai vînăta îmbrăţişare a 
putregaiului, singură, va săruta curba lor unică. 


as 
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Marea, Juan !.,, 


Ce uşor e să fii fericit ! Cine a născocit durerea ? Ce 
neînțelegere crudă a lipsit omenirea de minunata desfă- 
tare fără umbri 7 

Simt oboseală să caut înapoia vremilor sîmburele stră- 
moşesc al suferințelor de acum. 

Ce puţin lucru e mintea, ce palidă e cugetarea, ce mici 
Sunt minunile oamenilor, ce şterse eroismele, ce slabe pu- 
terile ! 

E deasupra mea cer neisprăvit, cîmpie împrejurul meu, 
îneît pot crede că cuprinde tot întinsul, flori prin care calc 
adînc, fără să le ştiu numele, grîu tăiat, holdă aurie de 
pîine culcată, şi la dreapta mea, marea. 

Marea, Juan !... Tu ai cunoscut-o chiar pe aceasta. De 
ce îi zic „neagră” ? Fiindcă a ucis toate cutezanţele, a 
înecat toate ticăloşiile şi furtunile ei i-au înghiţit duşmanii 
întotdeauna ! 

E cea mai frumoasă femeie din lume şi cea mai min- 
dră. E unica şi eterna. Şi e albastră azi... Parcă m-aş simţi 
nebună să cred că e vreodată altfel. Aşa de albastră, 
parcă s-a sfărimat topaz. Nu e adevărat ce spun oamenii 
despre cer, eu sunt sigură că surisul ei vopseşte cerul pînă 
departe cu un surîs mai palid şi că el nu e albastru decît 
din culoarea ei. 

Pentru ce puţin lucru ne-am putea lipsi de viaţă ! Simt 
că *m-aş ucide de necazul că apa ei în pumnul meu e 
incoloră, şi cînd îi dau drumul pe lama valurilor tremu- 
rătoare, cobaltul ei seînteiază iarăşi. 

Tremură azi, încet şi lin, ca un cîmp care clipeşte, şi 
aruncă în mal abia o singură lamă spumoasă ca un palpit 
de viaţă cadenţată. 

Ştii tu mirosul ei de departe, ce răsuflare amară şi 
'caldă ! 

E principiul ei generator de mare creatoare, e parfumul 
sexului ei ce se exală.* 

Mă duc singură, adînc prin flori necunoscute, cu cîmpia 
lumei împrejur şi cu marea în dreapta, mă duc la casa de 
pescar care se vede acolo departe... 

Juan, plouă. 

Eu cînd eram mică iubeam cu pasiune ploaia. 

Tu cum erai, cînd erai mic, Juan ? Ce ciudat om mic 


trebuie să fi fost tu !... lată-mă deodată neliniştită. Ce dar 
am să mă nefericesc ! 
Aş vrea acum să te văd aşa cum «rai mic, să te ştiu. 
Erai tu un nepăsător copil cam palid şi buclat, sălbatec 
ca vînatul ?... 


Am un amant... 


An un amant! Da. Eu, Bianca Porporata, alba ta amică, 
ultima ta cucerire imaterială, eu cea pură şi mindră! 

De ce te superi, Juan ? De ce această nedreaptă in- 
dignare ? 

| se pare plugarului făcută lumea pentru'a încolţi să- 
mînţa, şi natura închinată destinului lanului fructuos. Fă- 
cută îi pare ostaşului pentru luptă. Acel ce caută de-a lun- 
gul existenţei o piatră cuatemară, nici nu şi-o poate în- 
chipui pierdută şi risipită. 

Şi tu ai proclamat, cît ai trăit, că nu e în lume decit 
j,Amanta“... de ce acum te necăjeşti ? 

Nu mă crezi. Şi mă umileşte îndoiala ta: De ce vrei tu să 
fie sterpe darurile mele, Amice ? Mai ruşinoasă mi se 
încălzeşte faţa decit dacă ai fi găsit ascuns la mine un 
paj... Tu mă dezbraci de puterea mea de femeie ; de ce 
ocara asta a îndoielii ? 

Fiindcă ai trimis suflarea ta vreodată aproape şi m-a 
respirat, şi ţi-a spus că nu am aroma niciunui păcat ? 

Tu nu mă crezi... şi acum mă dezmiardă Indoiala ta, 
Juan ! 

Am un amant, Juan ! A fost la mine în seara asta. A 
venit, fără să-l simt, în întunericul grădinii şi m-a prins pe 
după frunte, uşor, cît abia s-a răsfirat părul subţire şi truda 
zilei s-a spulberat. 

Pe grt m-a sărutat fără să-l pot mustra : pe gitul gol, 
unde mă supăr şi nu vreau ; s-a plimbat fără voie, înainte 
să-l pot opri, şi a intrat lin pe sub miînica largă pînă la 


umori, m-a înfiorat peste sini cuprinzîndu-i, a lunecat 
dc-a lungul gleznelor ca un tremur, prin porii opaci ai 
hainei, peste tot s-a strecurat, tînăr şi răcoros, ca un 
scutier din ţinuturi nordice, şi eu am stat pe locul unde m-a 
cuprins şi, fără apărare, l-am lăsat să se joace cum i-a 
plăcut. 

E fantastic, şi astă-seară n-a vrut decît dezmierdări 
uşoare, cu mîni mai subţiri Ca adierea penelor de hulub. 
Dar alteori vine aprig, încruntat şi rece şi mă răstoarnă, 
mă ia brusc, mut şi violent. Şi mă supui, înfricoşată. Sau, 
fierbinte, mă arde şi mă doare pretutindeni, mă osteneşte 
şi mă asudă. Mai rar mă strînge în braţe ucigătoare de ni- 
micire, mă bate şi mă alungă, dar astă-seară de-abia mă 
atinge vîntul şiret ca un paj... 


vi 
„eu Şliu cum iubesc băieţii mici..! 


Juan, mi-a venit o idee — nu ştiu dacă e bună sau rea, nici 
nu vreau să ştiu — parcă cine vreodată a putut măsura 
binele şi răul ? A venit necăutată, din izvoarele sfinte, 
nestăpinite de nimeni, de unde curge această apă 
misterioasă a gîndului. 

Juan, sunt singură în carmelul de aci. Parcă ar fi îm- 
prejur oameni destui, dar eu nu-i văd de mult. Nu ştiu 
bine dacă sunt oarbă sau dacă altă boală îmi face nepu- 
tincioasă vederea de aproape ; nu încep a deosebi decît 
de unde se închide orizontul meu, numai de dincolo de 
porţi şi de zăvoare. 

Nu ştiu de ce şi de unde am venit aicea. Parcă m-aş fi 
deşteptat dintr-un somn letargic, pierzînd toată amintirea 
numai a unor lucruri. 

Cei de aici îmi vorbesc o limbă pe care parcă o înţeleg 
— dar uneori ii aud numai ca un vuiet gonit de glasurile 
dulci dinăuntru-mi, alteori ca o obositoare pedeapsă — al- 
teori ca o crudă chinuire pe care o primesc fără să o înţe- 
leg. urmîndu-i cu gesturi al căror folos şi chibzuirc nu le 
pricep... 

Juan, fiindcă mi-e urit... 


© œ 


Ai văzul tu oameni purtind pe drumuri fără ţel şi cenuşii 
samarul cumplit al Untului, mai sterp ca o pustă ? 

Nu i-ai văzut, fiindcă nu te-ai uitat la ei, ai întors privirea 
ta cai c nu trebuia să poarle decit seîntei peste seîntei şi 
luciri fără umbre, sclipiri de fericiri fără melancolie, 
clopoţeii cristalini ai lucrurilor fără reflexul lor melancolic, 
pentru a puica desăvirşi menirea ta de paj al amăgitoarelor 
minute de desfătare, în amăgirea totală a delirului care e 
viaţa. 

Tu nu puteai privi nimic urit, fiindcă ai fi prins pe fiinţa ta 
o umbră care ar fi întunecat diamantul atracției cu care 
trebuia să chemi şi al veseliilor ce trebuiai să îm- piăştii. 

Ţie nu ţi-a fost permis repaosul durerii, mîngiierea milei, 
dcliciul suferinţei şi divinitatea plînsului, tu, dispensator de 
fluturi strălucitori... ai amorului fără suferinţă. 

Aş vrea. Juan, să-mi închipuiesc că trăieşti, să poţi fi 
tovarăşul meu. Să stăm frumos de vorbă. Să ridem. 

Frumosul cîntec al rîsului, cînd îl aud aşa de rar cin- 
tîndu-mi în gitlej, tremurîndu-şi uimitoarea armonie pe 
buzele mele, mă opresc singură în loc, mai fericită, decît 
cînd cîntă în frasin privighetoarea ! 

Dacă ai fi un băieţel mic, Juan, ai veni la orice ceas pe 
portiţa întredeschisă. M-aş juca stîngaci cu tine, şi ţi-aş da 
mingea pe o sărutare cînd ea ar pica din aruncatul tău 
zburdalnic în poala rochiei mele ; cînd ai sufla greu, năduşit 
tare, te-aş şterge pe păr cu grijă, şi ca să te înşel de la 
nebunii ţi-aş da caramele de Parma, parfumate, şi te-aş 
prinde cu întrebări să-mi spui micile tale necazuri şi să-mi 
destăinuieşti gr ijile tale mărunte. À 

Eu ştiu cum iubesc băieții mici, Juan ! Întîi sălbateci, nu-i 
poţi ademeni cu nimica, apoi zdrobiţi de propria lor putere 
cheltuită, le vorbeşti binişor ca să nu-i sperii, pînă îi culci pe 
braţe. Atunci ei se lipesc acolo ca şi cum te-ai fi cunoscut 
de cînd lumea, se agaţă de gitul şi de rochia ta, de nu-i mai 
poţi desprinde, şi încep să te iubească fără noimă şi tot 
sălbatic, cu aceeaşi putere cu care te ocoleau, cu o ciudată 
simţire în care, fără conştiinţă, se amestecă iubirea filială, 
fraternă, cu instinctul încă adormit al amantelor viitoare. 

Eu ştiu cum iubesc băieţii mici, Juan : ca şi mai tîrziu 

Clar de lună..; 


Juan, aseară luna se atîmase in salcîmul secular ca un 
lampion venețian, apoi a călătorit spre apus. 

Cînd mi-a ajuns in fată, am privit-o drept. Era mai 
pîntecoasă spre mijloc şi te-am întrebat dacă pe-acolo, pe 
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unde eşti, o vezi şi tu la fajyjPe urmă s-a dus, mîn- cată de 
nişte nouri, ca un jăratic palid sub zgură şi cenuşe, s-a dus, 
zice-se, către locuri domnite de alte legi, şi m-am Intrebat 
dacă Patria mea necunoscută nu e acolo unde se duce ca 
să apună, şi nimeni nu crede, nici înţelege, pe lumea asta 
pustie, ce durere e să fii fără de patrie ! 

Juan, te-am ales pe tine prieten şi confesor, fiindcă tu 
mă auzi dar nu-mi poţi răspunde, şi aşa nu voi şti niciodată 
dacă şi tu îmi eşti duşman. 

Luna din astă-seară se întorsese poate dintr-o călătorie 
de cincisprezece ani întocmai aceeaşi, deoarece mi-a adus 
Inapoi o seară din copilăria mea adolescentă. Umblam pe o 
seară cu lună la fel cu asta, într-un car mare încărcat cu 
fete şi băieţi tineri, noaptea, pe drumuri de munte şi cîntau 
în întuneric, cîntau aşa, fără să se gindească la cin- tec ; li 
se urcau pe buze sunete şi cuvinte necăutate. Eu nu 
cântam. Atunci, ca şi mereu de atunci, mi-am ţinut cîn- 
tecile închise, li vedeam, eu cea mai mică printre ei, ţinîn- 
du-se doi cîte doi de mînă, fete şi băieţi, tovarăşi de prie- 
tenie şi jocuri, îi vedeam sub lumina pală de lună ; şi alţii, 
logodnici misterioşi pe după umerii celor cari îi despărţeau, 
îşi ţineau mînă pe mînă muţi şi erau sacri tuturor, în 
complicitatea unei taine care nu înşela pe nimeni. 

Eu eram singură, fără prieten, şi am pus mîna pe 
speteaza carului şi atunci luna mi-a pus lumina ei pe mînă 
şi, închizînd ochii, am crezut că lumina de lună e o mînă 
caldă. 

Drumul alerga pe livezi largi, la poale de dealuri mari, 
care abia lăsaseră în urmă munţii aspri. Alerga peste 
pîriiaşe limpezi care străluceau ca licuricii şi se auzeau caii 
„plesnind copitele în vreun vad mai adînc. 

Cu ochii mei albaştri şi noi ca dimineaţa, cînd soseşte 
în fiecare zori de zi, inocentă deasupra lumei învechite, 
priveam în penumbra clarului de lună ceva nedesluşit 
care-mi sta ascuns, ceva în drumul necunoaştere! şi al 
aş- 


teptărei, pe cînd o ameţeală fără nici o suferinţă, 
curată şi tînără, mă aromea din cîntec, din noapte, din 
tinereţe şi din dragostea celorlalţi. 

Am tresărit ca din somn cînd carul s-a oprit. Nici unul 
n-a mişcat. Un han in drum ! Lăutarii au tăiat noaptea cu 
scîrţiitul de viori şi ceilalţi au stat din cîntec, înapoi 
trăsuri băteau din talange. Caii beau, răsuflau. 

Nu am mişcat nici eu, ca să nu sperii nelămurita amor' 
ţeală şi să nu-mi schimb mina de sub mîna lunei. Am 
simţit cu plăcere cum ne-am legănat de pornire şi iar 
trecea drumul pe dinainte-mi în noapte, sub lumină de 
lună. Un castel cu cîntece şi legende sta spînzurat pe-o 
stîncă şi, pe marginea şoselei, nălucea turla şi ferestrele 
grătuite ale unei minăstiri. 

Mergeam atunci pe drumul lung care duce mereu îna- 
inte şi rămăsese frumos, în urmă-ne, vaietul vioarelor. 

De asta mi-am adus azi aminte; mi-am adus trist 
aminte. Pe drumul rămas înapoia noastră se luminează 
în cîte un ceas, la lumină de lună sau de soare, un locşor 
mic, apoi iar se prăvale în întunericul trecutului. 

Aveam pe atunci o faţă diafană ca îngerii smeriţi de 
pe poze şi eu nu ştiam că sunt aşa ; aveam păr poleit ca 
în basme, care semăna cu un păienjeniş muiat în sc-ara 
palid de dimineaţă şi trup nu aveam deloc. Te miri din ce 
lucru de nimic face natura, mai apoi. femeia deplină. 

leri, căutînd prin cufere vechi unde hainele părăsite îşi 
dorm melancolica lor poveste, pe care nimeni nu o as- 
cultă, Donna Frosina mi-a arătat, rizind, o jucărie : o ro- 
chie a mea de feţişoară. Elasticul mijlocului ar fi cuprins 
bine braţul unei femei. 

Nu-mi pare deloc rău după acel .,eu“ de-atunci, nefo- 
lositor ca şi cel de acum. Oprită întotdeauna o clipă, 
bună sau rea, pe pasul meu, privesc fără nici un regret 
zadarnic înapoi, în lumina aşezată ce a fost şi înainte, în 
presimţirea învăluită a ce va fi, ca pe un drum fatal tras 
de destine şi, dacă pling mai mult ca fiecare şi risul mi-e 
mai cald, o fac fiindcă, deşi port înţelegerea, sunt slabă 
ca orice făptură vie. 

Mă vaiet uneori cînd mă cîntăresc cu ochii, îmi simt 
măsura  mişcărei, mă vaiet că atîrn cît Venus 
Anadiomena, dar cumătră Anita mi-a spus, cu glasul ei 
de cratiţă spartă, că statua mea vie se aşterne mai 
moale aşa plină, ca să viseze pe iarbă, pe nisip sau pe 
lemnul ferestrei carmelului 


dc unde privesc mereu drumul. Mai moale sc aşterne şi 
aşterne... Donna Anita nu-şi pune frîu vorbelor, nici ghi- 
dului prea îndrăzneţ. 

lată o privire specială a formei voluptoase la care nu 
m-aş fi gîndit ! 

Altădată aş fi rîs cu tine de folozofia asta avanta- 
gioasă ; te-aş fi întrebat şi mi-ai fi spus, cu verva ta aşa 
de fin libertină, ce crezi tu despre forme şi contururi. 

Dar azi sunt visătoare. E luna care se duce spre apus, 
privindu-mă ! 

Luna e milostivă cu mine, fiindcă am slujit de copil, 
cu făptura mea impuberă şi cu sufletul meu neatins, în 
templul ci, nopţi întregi de strajă... Astă-seară, plecînd, 
a tras pe fruntea mea o dungă de somn şi morfina ei 
uşoară m-a aromit puţin pe scaunul meu de infirm], 
fiindcă a nu avea aripi, ca peştii, ca să pluteşti sub ape, 
şi aripi de păsări ca să te duci cu vintul, şi aripi la 
coturne ca să luneci drumurile lumei, sau aripi de 
lumină ca să te soarbă lumina lunei, înseamnă să fii 
infirm. O roabă cu trup de femeie căzută într-o grădină, 
peste care apune luna cu o dezmierdare pe pleoape, ca 
să adoarmă cînd pleacă să se culce şi luna, care astă- 
seară s-a atirnat deasupra salcîmului centenar ca un 
lampion, luminînd un colţ micuţ al amintirei, pe drumul 
dulce al copilăriei pierdute. 

Cu capul căzut pe mîinile ce amorţeau pe braţul de 
lemn al jilţului, am visat lunatic : 

Era o culă largă cu lăviţi de lemn aşternute cu saltele 
subţiri, învelite cu cergi de in vopsit. în mijloc, o masă 
lungă de lemn. Scîndurile albe erau învechite. Cula sta în 
mijlocul unei clădiri ce se încheia în jurul unui turn cam 
plecat într-o parte. Plaiul larg se întindea în faţa 
ferestrelor şi înapoi erau munţii, iar departe atîrna pe o 
culme umbra ghicită a unui castel medieval sfinţit de 
cintece şi legende. 

Uşile mari şi grele, mîncate de cari, erau de stejar, prinse 
in balamale tari, şi cînd s-au încuiat anevoie, au lăsat un 
zăvor pe sufletul Domniței, care sta singură în încăpere. A 
stins atunci luminarul slăbănog pentru ca pîndâi itul 
oamenilor să nu se mai îndrepte către flacăra lui de pază. 

Am văzut pe Domnița apleeîndu-se peste fereastră. Era 

cu părul deznodat şi în haină subţire şi albă, de 
noapte. Numai eu cu ochii visului am văzut-o, fiindcă 
geamul înalt da pe întunericul drumului, unde nu mai 
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trecea nimeni după ce cădeau peste porţi drugii de fier 
căliţi de rugină. 

Laviţa patului alerga de-a lungul încăperei şi pe ca, 
îngenuncheată în perne, Domnița privea despletită peste 
întuneric. Purta în ochi spaima fericirilor amăgitoare şi 
farmecul întunericului se despletea în părul ei. Apoi a 
închis fereastra. 

Nu era Domnița singură în încăpere. Pe unde incase 
copilul de casă care-i sta acum culcat în poală ? Avea 
ochi întunecaţi şi vlagă întunecată şi Domnița trecea 
nuna ei albă şi lungă prin părul lui întunecat şi des ca 
buruiana, crescut ca un trestiş pe un iaz vrăjit şi cai c nu 
se poate niciodată rupe din rădăcină. 

Dezmierdarea Domniței era cuminte şi curată şi am 
crezut că e o soră care alină şi dezmiardă de păcat frun- 
tea unui frate; Nemişcat, el avea capul acoperit în h;-.ina 
ei albă şi-şi răcorea gura de inul ei. 

Aburul cald al suflărei lui fierbinţi, adunată ck pe rele, 
lua pace răcoritoare din nevinovata haină, păstrată 
neatinsă în umbră de iatacuri pustii, şi pe măsură ce 
veninul se scurgea, uşurîndu-i răul, îl trecea prin haina 
subţire, la sîngele ei curat şi haina albă da astfel odihnă 
şi lua păcat. 

O stea înhămată la oiştea cea mare a unui car de aur 
a văzut atunci ochii aiuriţi ai Domniței. Miinile albe şi 
subţiri, îşi încetiniseră dezmierdarea şi nu mai semănau, 
cu trecerea'lor lîncedă şi descumpănită, a alinări frăţeşti, 
ci erau lopeţi necîrmuite înainte de un naufragiu. 

O mică stea, care trece cu urnele ei micuţe pe drumul 
laptelui, a văzut cum copilul cel rău urca încet gura, fără 
să o dezlipească, pe drumul de lapte al hainei ei albe, 
mlădiată ca o urnă. în tăcerea încremenită, Domnița, aibă 
ca o sfîntă. nu mişca şi lăsase acum în jos miinile, spri- 
jinindu-şi-le în pernele lăicerelor. 

Suflarea ei era aşa de tare acum că un vînt a şuierat 
prin straşina simţitoare a şindrilei învechite ca nu cumva 
vreo ureche lipită de broască să-i audă suflarea aprinsă. 

lar Doamna cea mare, luna, cînd s-a desfăşurat sLîn- 
gaci în broboada ruptă a unui nor, a văzut gura lui ajunsă 
la grumazul hlamei albe. Miinile subţiri au apucat tîmpk-le 
fierbinţi ale feciorului întunecat şi cu buze 
satinate şi reci a sorbit suflarea lui pîrlită, apoi buzele 
lui odihnite s-au desprins lăsînd pe ale ei, cele palid 
trandafirii, o floare roşie. Luna a văzut. 


HO 


Stelele rămase printre petele norilor nu vedeau nimic 
ele îşi durau numai legile care le ţin legate una de alta. 
Luna cea pală a mai ieşit din nori o dată... pe urmă 
numai întunericul singur, cu ochii lui părtaşi, i-a văzut 
ca pe două umbre unduiate. 

Şi cerul, şi pămîntul, şi mînăstirea erau acum ca o 
baltă mare de nămol viu în care se jucau umbre, se az- 
vârleau şerpuitoare în lacul negurei şi se înecau, şi tot 
din el înviau. Aveau umbrele un joc turbure şi neastâm- 
părat ca încălcatul valurilor, valuri vii, lucrate din 
carnea întunericului, ca nişte trupuri cu spume albe de 
lumină sflşlată, ca o scamă de in subţire. 

Priveam, în turburea nelinişte a întunericului viu, ritul 
sacru care, la aceeaşi oră, durează pe jumătatea astral 
ui pământesc religia nopţei. 

Nu erau decit jocurile de lumini şi de umbre în ame- 
teala pe care mi-o pusese pe frunte luna înainte de a 
pleca să se culce. Ştiam, şi totuşi mă întrebam pe unde 
a intrat în sala largă a mînăstirei copilul de curte cu 
ochi întunecaţi şi vlagă întunecată la Domnița cea albă, 
închisă acolo cu ivăre tari, şi pe unde va ieşi mai înainte 
ca lumina să mînjească taina adîncă şi sacră a întuneri- 
cului. 

Am aprins o luminare. Stearina vulgară plîngea din ea 
şiroaie, şi flacăra ei josnică stingea în mine candelele 
stelelor şi ale închipuirilor. 

întunericul de afară sta acum întins ca un iaz nemişcat. 
Ce văzusem oare, Juan ? Se întorsese oare un locşor din 
timpul necurmat şi îşi trăise, sub ochii mei, mînăstirea 
veche, suh acelaşi clar de lună, un ceas de un veac înapoi 
trecut ? Se aplecase vreodată aşa Domnița albă peste 
fereastră, în întuneric, cu părul ei despletit ?... Feciorul 
cel întunecat erai tu, Juan, şi te-am văzut ?.... Sau mi-ai 
arătat că, dacă m-aş fi aplecat peste fereastra carmelului 
meu, tn seara asta cînd luna pleca spre apus, întocmai ca 
de alitea ori de mult, sărutul tău blestemat ar fi cerut de 
la mine răcoare şi m-ar fi aprins, şi-ar li scurs prin haina 
mea de in veninul, şi m-ar fi înveninat ? 

Juan, buzele mele sunt arse şi sterpe, le-a pîrlit în 

atitea seri singuratice luna cea rece, lipindu-se pe ele. 
Se ofilesc neumezite. Gustul meu e înveninat. Gura ta 
răcorită poate lua otrava buzelor mele ca să le lase 
proaspete, sorbindu-le veninul, vor rămîne înrourate de 
dulce bunătate. 

La rînduială Paharnicul a greşit cînd împărțea cupele 
vieţei şi mi-a dat pe-a visului. Roagă-te, Juan, tu, care 


N O 


pe lume n-ai profanat niciodată rugăciunea, să fie altă 
viaţă unde să răscumpăr durerea de a fi visat printre 
oamenii care trăiesc. 

Juan, eu sunt Bianca Porporata. Am avut poate vre- 
odată alt nume şi altul voi avea. Tu ai mereu acelaşi 
nume, Juan ! Eu voi cînta, cu glasurile mele felurite, alte 
cîntece de lună. Tu ai ştiut o singură limbă. 

Juan ! Astă-seară luna s-a atimat deasupra salcîmu- 
lui ca un lampion venețian, apoi a călătorit spre apus! 


VIII 
„ca o signoră mascată..; 


Juan ! Luna, amica noastră, nobila noastră confidentă 
am surprins-o astă-seară trecînd pe drumul ceresc învăluit 
în întuneric, trecînd pe după nori, către un mişte-, rios 
„rendez-vous“ ca o signoră mascată. 

Avea mersul acela nobil şi lin ce-1 ştii, şi înapoia vă- 
lului gros era tot frumoasa patriciană, pe care o adorăm 
împreună. 

In misterul ei era atîta demnitate şi în portul ei atita 
seninătate îneît am izgonit orice gînd curios şi nu mi-am 
pus chinuitoarea întrebare dacă acel spre care se duce 
această mîndră signoră învăluită e demn de un aşa bogat 
noroc. 

Aşa se va fi strecurat prin umbra florentină, către tine, 
vreo amantă mascată, mîndră patriciană care îşi abdicase 
orgoliul, îşi îngenunchease virtuțile, îşi mlădiase făptura... 
Şi fiindcă se ducea, Juan, nu trebuia întrebată dacă erai 
demn de asta... Juan, cînd viaţa nu e ceea ce luăm de pe 
alţii, e totdeauna ceea ce pierdem de pe noi... TA 
Astă-seară, după apus, au sosit deodată şi au umplut 
cerul două armate de corbi croncănitori. 

Se învîrteau într-un cerc mare, ca o cohortă întune- 
cată, desenînd curbe cîrmuite de cine ştie ce legi pă- 
săreşti. 

S-au urmărit aşa, într-un joc neînțeles nouă, sus, 
foarte sus, pe urmă s-au lăsat drept în jos, năruindu-se 
ca o ninsoare deasă şi neagră pe pomii noştri seculari, 
unde au apărut ca nişte ciorchini de struguri întunecaţi. 

Apoi au plecat toţi în coloane lungi, şi numai ciţiva au 
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rămas răzleţi ca nişte boabe uitate după cules. 

De unde şi de ce au venit ? 

Ce prevesteau, ce veşti aduceau ? 

Din al cui cadavru hrăniseră foamea lor de hoituri ? 
Unde mergeau ? 

Musafiri cu parfum de iarnă, în scara asta cu apus 
timpuriu şi palid de august! 

Tîrziu, numai doi au tăiat drumul liniştit al aerului, 
încet şi foarte jos. 

Doi corbi cu pene de tăciune, lustruite — scăpaţi pă- 
reau din privirea gemene şi strălucitoare a ochilor tăi 


negri... 
< 


„astăzi îmi eşti drag ! 


Juan, azi am să-ţi spui ceva ridicol — ştiu că nu urăşti 
amorul: — Te iubesc ! 

Aşa cel puţin mi se pare. 

Cînd mă gîndesc, Juan, la Desdemona, la Julietta, la 
Marguerila — mă simt coprinsă de îndoială. Sunt eu în 
stare pentru tine de suferinţe aşa de celebre ? 

Ce-are a face! Mi-eşti foarte drag. Asta, vezi, e si- 


gur... astăzi. 

De altfel, Donna Veronica. dădaca zbircită a amicei 
mele JoacHma, spune despre o mulţime de lucruri că : 
„Asta vino pe urmă“. 

E posibil, Juan, ca „pe urmă“ să fiu în stare pentru 
tine de o mulţime de lucruri plictisitoare şi grandioase. 
De crime, de sacrificii, de dureri şi de devolamente, de 
moarte şi mai ales de viaţă. 

E mult mai uşor să mori pentru cineva, decit să 
trăieşti pentru el. 

Aşa spune Veronica, dar eu cred că tot ce a fost 
putere în tine s-a consumat în lucrarea obscură şi 
neştiută de tine, care m-a adus să-ţi spui acest cuvînt 
de cutezătoare înfrîngere * şi mai cred, din ce ştiu eu 
de mine, că ceea ce ar veni pe urmă, Juan, ar fi lucruri 
pe carc eu nu ţi le-aş spune de mine, şi tu despre tine 
le-ai tăgădui împotriva evidenţei celei mai superbe, din 
cauza acelui invincibil amor, pentru tine şi pentru 
întregul principiu masculin al universului, pentru 


plăcuta şi nesuferita ta mîndrie, solidară chiar cu acest 
bondar care se plimbă pe pantoful meu, cu coaja lui 
adamantină, solemn ca unburgrav, dacă el ar Ei 
mascul... 


XI 


Ai văzul tu cum mersul femeiei se leagănă, mlădiind 
capricios trupul pe resorturile fragede ale încheieturilor ? 
In gestul acela, ea se iubeşte ades pe ea singură. 

îl face de multe ori cînd nu o vede nimeni — şi totuşi 
iubindu-se pe ea, în senzaţia fiinţei ei proprii, fie sub 
ochii altora, fie în odaia întunecoasă, fie într-o insulă 
pustie, iubeşte în ea pe amantul ce nu o vede, pe cel ce 
e departe sau pe cel ce nu l-a întilnit încă, pe cc-l ce o 
presimte şi o vede, pe cel ce nu se va naşte niciodată, 
pe toţi cîţi sunt sau ar putea să fie, pe toţi... afară de cei 
ce au trecut. 

Ca să sting cutele învoltate ale hainei, am tras mina 
peste mine, de-a lungul pieptului pînă aproape de ge- 
nunchi. Şi lna moale, tunsă de pe o oiţă tînără cu ochii 
blînzi şi naivi, lîna docilă a tunicii şi-a stins învoltaroa şi 
s-a lipit de forma trupului meu, descnîndu-l moale sub 
mînă. 

Juan, o bruscă dorinţă s-a strîns ca un cheag in mine. 


Aş fi vrut să treci tu mina aşa, Juan ! | 
Vreau să sufăr fiindcă mîinile tale de eter impalpabil sunt 
netrebnice acum... 


XII 
Mi s-a părut c-ai venit în umbra grădinii... 


Ei sunt încă la prînz cu lumini şi zgomot, la ospăţul lung 
întins în fiece seară, şi i-am lăsat. 
Am plecat pe alee pînă am dat de întuneric. 
Mă gîndesc, sau nici nu mă gîndesc, răstorn capul spre 
pologul de boltă întunecată, înfiptă cu gămălii de aur. 
Dar astă-seară, la gardul grădinii, mi s-a părut că eşti 
ecolo, în umbră, şi m-am speriat de bucurie, şi m-am cu- 
tremurat de spaimă, şi repede te-am sărutat, neştiind ce 
să fac de spaimă şi de'bucurie, te-am sărutat fiindcă ai 
venit, şi ca să pleci. 
Niciodată nu te sărutasem. Şi acum... aşa de iute... 
fiindcă m-am speriat de plăcere in întuneric. 
Şi ai fugit. 

M-am aşezat pe îngusta canapea de piatră. Prea mare 

pentru unul, prea mică pentru doi, e bună pentru acel 

unul pe care-1 fac doi îndrăgostiţi lingă care, printr-o 

minune, rămîne totdeauna, cît ar fi de strimt, loc alături. 

Ai putea şedea lingă mine, Juan! 

Pe unde ai venit ? Porţile mari deschise, cu aleea lor 

împietrită, sunt în plină lumină, şi unul din meseni vede 
totdeauna orice umbră ar intra pe acolo. 

Lumina vie a aleei mi-a înfiorat umerii. Prin fundul 
parcului unde e înalt inul, gardul e putred. Uşor ca o 
umbră zveltă ai sărit peste el, te-ai dus prin fund unde 
sunt aşa de deşi smochinii şi prin-napoia clădirii întune- 
coase ai răsărit lingă boschetul de chiparoşi pe unde mă 
plimb in fiecare seară. Şi speriată, fericită, te-am sărutat 
fiindcă nu puteam vorbi, te-am sărutat ca să nu ţip de 
plăcere şi să te trădez, ca să astup emoția mea impru- 
dentă, ca să nu fac zgomot, te-am sărutat şi te-am gonit. 
Atît am vorbit astă-seară amindoi. 

Şi acum nu-mi aduc aminte deloc ce gust a avut 

vorba asta pe care ne-am spus-o neaşteptat... 
„Ce frumos lucru e păcătoasa de iubire, 
pînă ce trece.-“ 


Azi te aşteptam. M-am îmbrăcat un ceas... Timp 


pierdut ! XIN 

Ce curios lucru e să te îmbraci aşa mult pe aşa căl- 
dură, cînd tendinţa naturală spre răcoare e să te dezbraci 
cit mai mult. Fiindcă e cald aici, Juan. Poate tu nu ştiu. 
Nici eu nu ştiu dacă spiritele sunt la aceeaşi temperatură 
cu noi. 

După ce m-am îmbrăcat, m-am impacientat şi am go- 
nit cu piciorul meu îmbrăcat cu atlas indigo pe Cora, 
căţeluşa favorită care s-a uitat la mine cu ochii ei mult 
mai frumoşi ca ai vecinei mele Flavia, plini de durere şi de 
resemnare, sentimente canine prin excelenţă. 

Ceasul arat'4, o oră neisprăvită — ora la oare trebuia 
să fL venit de mult. Şi am t'rînlit o uşă sculptată de Ca- 
nido — nu ştiu mai mult ca tine cine e Canido — probabil 
e unul din acei despre care zece inşi în şir au în- 
trebat : „Cine e Canido ? “, şi de atunci a devenit celebru. 

în faţa mea e o oglindă mare, culcată într-un scrin de 
abanos. 

Ce oribil lucru e iubirea !, Dezgustător ca febra erup- 
tivă. Eram roşie. Juan, roşie pînă la git. 

La masă Licia a spus ca-ntotdeauna o prostie şi în loc 
s-o învelesc în miez de piine ca să nu se vadă, sau s-o 
înghit cu vin de Cipru ca să nu se simtă, am întrebat-o ce 
a spus, şi a repetat desluşit, aşa încit toţi s-o poată gusta 
cu tomate napolitane — felul favorit al lui Don Camillo. 

Don Camillo, care are grijă să nu slăbesc şi să mă. 
menţie la o măsură cerufa de înalte şi nobile meniri, m-a 
servit copios cu parmezan autentic de Parrna, frumos ca un 
masacru de petale subţiri de crizanteme albe şi a primit în 
schimbul generozităţii sale o privire care l-a lăsat uimit — 
din ochi mei albaştri, pe care'i-a văzut uneori inverzindu-se 
— a primit o privire neagră. 

Şi tot nu veniseşi... 

M-am dus acoperită cu un văl subţire să culeg trandafiri. 


7 — Femeia in fala oglinzel 

Moţăiau sub căldură. Şi, dud m-au văzut cu foarieca | 
ucigătoare, s-au ridicat ca un punct de exclamarc. Nici- 
odată n-am omorit trandafiri ! Pedro, grădinarul, e călăul 
lor ordinar. 

Trei boboci galbeni, gemeni, au plins o roza volumi- 
noasă — mama lor, şi sufletul meu avea un gust mai 
amar ca frunzele de oleandri tenebroşi dinapoia cărora 


pîndeşte Don Camillo. XI 

Tăiam trupul unui tinăr „Romeo Novarese", stropit cu 
roşu, cind fierea, scurgîndu-se prin tocurile înalte din 
piele de căpriţă de lapte, a ucis un biet bondar, care va fi 
trecut pe registrul de stare civilă a gîndacilor la rubrica 
„morţi subite şi misterioase**. Apoi, graţiind o „Donna 
Lee“ albă ca zăpada, am simţit un gust de pralină 
vanilată. 

Ce frumos lucru e totuşi păcătoasa asta de iubire, pînă 
trece !... 

Veniscşi, 'Juan ! Mi-a zburat necazul ca un porumb ursuz. 

t 
Juan, sceleratul njeu favorit, veniseşi în sfîrşit ! 


Te asigur că Licia nu e aşa proastă cum crezi, fiindcă 
mi-a spus intr-o zi, cu ochii plini de cuţitaşe, că tu nu 
iubeşti pe frumoasa Carlotta, fata librarului dc pe Corso, 
cea cu gura cit un nasture de sidef... 

„Ce rea e Licia, fiindcă crede că nu iubeşti pe Carloua şi 
ce proastă e cînd crede că iubeşti pe alia... 

Parcă! pe mine mă priveşte dacă tu iubeşti pe cineva, 
fie chiar pe mine ! 

Ceea ce face acum ca duminica asta de vară să nu fie 
scrisă pe micuța carte a zilelor care putrezesc în gunoiul 
timpului, ci aşezată intre filele subţiri de carte a vremei 
plăcute, e că te iubesc eu. 

De nu mă vei iubi, sau cînd mă vei iubi, va fi prea 
tîrziu, nu te voi mai cunoaşte, Juan ! 


Odihneşte-tc 1 Arăţi grozav de obosit. Se vetk^că ai 
dormit prea mult şi nu-ţi prieşte. Noima ta c să nu dormi 
niciodată. 

Ciudat gust de emetic au toate saţiile. Mă gindesc 
cum ar trebui să fie al tău vreodată... 

Saţiul hranei, al suferinţei, al beţiei, al fericirii, saţiul 
sclaviei, al libertăţii, al vieţii — toate care umplu măsura 
şi încreţesc şi creştetul de dezgustul ultim ! 

Toate saţiile... dar ăsta !... 
Ce revulsie ! Nici închipuirea lui n-o pot suferi : saţiul 
nesaţiului tău ! 


Adesea vii la mine răvăşit de saţiu şi dezgustul tău 
trece în mine împotrivă-ţi şi se' contopeşte cu plăcerea 
mea de tine, ca o mixtură cu gust sălciu. *'» 

Dar azi nu ştiu ca-are oboseala ta ! Ceva care-mi place. 

îmi aduc aminte că ieri eram frumoasă şi nu dormeam . 
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ca alteori peste viaţa meXlivie ; eram frumoasă şi nu în 
oglindă am văzut-o... ci plutea numai în impalpabil şi în 
aerul odăii umbroase. 

Tîrziu de tot ţi-am spus că ceilalţi sunt duşi la tîrg, şi nu 
ştiu* de ce nu ţi-am spus-o mai devreme, şi amîndoi am 
vrut să ieşim din odaia umbroasă afară, la ochii luiţiinei. 

Ne-am plimbat prin'toţi spinii din fundul grădinii şi am 
sărit un gard şubred şi mărunt ca o jucărie ; e mult mai 
lesne decit să treci peste gardurile orgolioasei făpturi... 

De ce azi dezgustul saţiilor tale nu-mi dă revulsie de 
tine? De ce-mi place oboseala ta din "noaptea asta? 

A fost ea noapte de nesaţiu ? 

Nu ştiu. Cunoaşterea nu e lucru de căpetenie. 

Eu simt — deci exist ! 


XIV 
„„stropită cu lalele sîngerate..: 


Rochia mea, Juan, cea-albă ca un gruţiiaz de lebădă, în 
dimineaţa asta luminoasă, prin vitrâie... rochia ce grozăvie 
! — e plină de flori, mari şi roşii.;- , 

Nu am atins-o de nimic şi nu am înlîlnlt ieri nici o 
ţigancă de acelc cu- ciorchini de icosari la ureche, carc să 
mă vrăjească. 

De ce are rochia mea, albă ca guşa pelicanului, flori 
mari şi roşii crescute astă-noapte ?... 

Aseară am pus-o frumos pe marginea patului meu 
bronzat şi m-am culcat cuminte în braţele visului... 

Şi toate dorinţele mele luxurioase din astă-noapte au 
înflorit flori purpurate pe rochia mea cea albă. 

Juan, sunt eu, cu rochia albă ca grumazul mîndru al , 
lebedei, stropită cu lalelele sîngerate ale dorințelor, eu 
Bianca Porporata, amica ta, ultima ta cucerire imaterială, 
cea pură şi caldă, pură ca ninsoarea şi caldă ca sîngele 
proaspăt. 


xv î Spp | 


' Ce trudit e corpul care nu mvţnceşte, ce trudit de lenea 
lui! 

Uneori, seara, nu mai pot sta în sus, şi părăsesc cu 
tristeţe nesăturaia scăldătoare a aerului ca să mă întind 
pe pat. 


Mă întind drept pe spatlşi, fără perne, pînă-mi lungesc 
ultima măsură elastică a legăturilor vii. 
Mijlocul mai ales îmi place să-l simt rupîndu-mi-se, 
arcuindu-se... şi pe urmă nu mişc... mă aştern cu faţa în 
sus, sunt eu însămi un aşternut luxos. 
Prin fereastra deschisă nu se vede nimeni şi nimic, 
decit acelaşi crai aerian, care soseşte cînd fac din trupul 
meu un aşternut. E craiul care în fiecare seară răsare 
după ce toată curtea regească a stelelor s-a adunat, 
răsare dinapoia hambarului de lemn şi urcă încet şi cam 
greoi ca un împărat puternic încă, dar-bătrîn, cu ochiul 
lui mare şi hlama lui de aur roşiatic. 
Se uită cu ochiul lui împărătesc la mine, ca la o 
sultană întemniţată şi umple cu alaiul lui încăperea. 
Stau sub ochiul moşneagului Luceafăr, neturburată, 
nesfiită, cum stau cadînele la scăldat în jurul bazinului, 
sub ochiul zadarnic umed al bătrînului sultan, necinstit, de 
vreme şi necinstit prin vreme, cum stai sub ochiul, 
soarelui şi sub ochiul apei, cum stau statuiele goale sub 
ochiul neputincios împotrivă-le, al privitorului. 
. Lumina lui regească clipeşte, mărindu-şi strălucirea ca 
o implorare sadică şi ca o ofrandă tremurătoare şi 
bogată. Şi, întorcîndu-mă de-a lungul, cu faţa trupului in 
jos ca un aşternut răsturnat, îi cer silnic toate acele de 
aur prinse pe trena mantiei lui albastre ce astupă cu- 
prinsul, ca să-mi prind miine cu ele vestmintele... Şi sub 
ochiul lui luminos şi zadarnic, adorm fără dorinţe. 
Ce nume va fi avîrid craiul atotputernic, strălucitor şi 
istovit ca o lume moartă, care răsare în nopţile astea de 
vară de după hambarul nostru de lemn ? E el Orion, 
Procyon sau însuşi Jupiter arhaicul, stăpînul detronat ?..» 
Nu ştiu. 

Tot aşa cum nu ştie el cine e sclava al cărei trop ne- 
păsător îl scaldă în fiecare seară, în giîrla lui de aur, 


KVI 
„„for”e che si, forse che.- 


Am luat un cornet acustic — mi se pare că e pantoful 
de brunei al Papei Galiano al 13-lea, pe care-l 
păstrează Don Camillo pe masa cea mare din pretoriu. 
Era aseară lună plină şi mi-am adus aminte că ţi-am 
pus, de o lună, o întrebare : „Ai fi iubit tu Domnița cea 
albă, pe o noapte cu lună ?" 
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— Alo ! am zis. — Juan XPăspunsul.? i 

In fundul papucului sanctificat am auzit : 
„Forse che si. forse che..." Atit ! 

— Alo ! Acolo, Don Juan ? Chiar Don Juan ?... 

Don Camillo care, în picioare, urmărea alarmat soarta 
condurului papal, se linişti. 

— Donna Bianca. îmi spuse, ştii CU cine “vorbeşti ? 

— Cu Don Juan, Don Camillino ! nu fac nici o eroare. 

Don Juan e o persoană cu o reputaţie neuzurpată şi 

faptele lui palpabile, deşi n-au lăsat urme pozitive, 
sunt, pare-se, incontestabile. 

== Donna Bianca, Don Juan era, în adevăr, un mare 
vinovat, dar el avea o scuză : căuta neobosit idealul său 

Şi Satan, stăpînul lui, nu-l lăsa să-l găsească. 

— Crede cineva asta, Don Camillo ? Ce rea e gura 
lumii 1 Vrea să micşoreze meritele lui Don Juan. Vreun 
gelos debil trebuie să fi scornit versiunea asta. 

îtimic mai frumos ca idealul — cui i se potriveşte. Nimic 
mai urit decît să denaturezi un om care are norocul să 
aibă o natură, aruncîndu-i o haină străină pe umeri. 

Presupune pe Don Juan îmbrăcat în mantaua lui 

Romeo : ar fi prea largă şi prea scurtă. 

— Prea largă ? De unde ştiţi, Donna Bianca ? Cu- 
noaşteţi pe Don Juan ? că 

— Da, îl cunosc; haina idealului îi e prea largă..., şi 
prea scurta, fiindcă mantaua lui Juan trebuie să-l înve- 
lească pînă-n glezne ca să-l ascundă bine, lungă ca 
mantaua Intunericului peste nelegiuirile lumii. 

Don Juan arc o reputaţie mare, şi nu am făcut nici o 
greşeală cînd, pe urma unei raze de lună, privind într-o 
culă la un fecior întunecat care sta cu capul în poala 
Domniței albe, l-am întrebat pe Juan dacă ar vrea să se 
afle în locul aceluia. 

Nu ştiu, Don Camillo, dacă eşti convins — in fotoliul lui 
de piele Don Camillo dormea — nu ştiu dacă eşti convins 
că femeile nu pun decit întrebări inutile. 

Eu ştiam că Don Juan arc fatuitatea unei glorii nu- 
merice, ştiam că era un marc statistician, şi de aceea în- 
trebarea mea era inutilă ; Domniţa albă era o femeie mai 
mult — o cifră... Deci, zadarnică întrebare. 

Prejudecăţile şi scrupulele sunt hîrtiuţe cu care el nu-şi 
umplea buzunarele. Ce să mai poarte atunci burghezii ! l- 
ar fi stat tot aşa de rău ca haina d-tale 'de lustrină. 

Mai ştiu că aceea ce spunea amicelor sale 
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nenumărate, nu era nici Xlădrigal, nici odă. Dacă vroiam 
să aud „Imnul dimineţii" chemam pe Romeo...- 


— Don Camillo) e aşa de fericită viaţa intre d-la 
şi spiritele eterne, îneît uneori mă uit la ulmul cel 
înalt, ţn vîrful lui aş părea, cu haina mea cea 
albastră, o făşie de cer spînzurată în ramuri. 

Şi ce ziceam de Juan ? Acest scelerat împingea 
nemernicia pînă la oarecare măsură, o măsură de 
unde josnicia însăşi devine interesantă, de la care 
înainte, umanul — bun sau rău — e destul de 
accentuat ca să formeze prototipul acelora peste 
care geniul va proiecta luneta magnifiantă a 
eternității. 

Don Juan, în orice exemplar, ca să-şi merite 
nurrtele ți să te opreşti cu el de vorbă, arc punctul 
lui de onoare. 

Eu sunt mai sigură că ar fi închis ochii şi nu ar fi 
sis^nu" nici amicei d-tale întru Domnul, Donna 
Frosina, venerabila mea duenă, oricum mai bine 
decît să se recuze. 

Don Juan avea punctul lui de onoare, consecințe 
punctului lui de vedere. 

Orice punct de vedere de acest fel implică şi 
dezagra- mente de felul Donnei Frosina. 

Dacă n-ar fi vorba de Juan. aş zice că zidul 
clădirii era cam înalt şi ochii pîndarului cam 
ascuţiţi. Don Juan însă nu începe decit de la acea 
măsură umană de unde 

primejdia, in că însăşi, fără obiect, e o atracţie — ca şi 
hazardul — şi lucrarea, în ea însăşi, de a învinge impo- 
sibilul era viţiu lui pentru care nu menaja nici timp, nici 
şiretenie, pentru ca apoi, victorios, să treacă lesne înainte, 
la lucruri noi, de la subretă pînă la catastrofala duenă. 

De ce a răspuns Don Juan evaziv ? „Forse“ nu e îrt 
vocabularul lui — şi mai e o defecţiune. 

De ce te temi, Don Juan, şi de cine ? 

De alţii te temi sau de tine Un dubiu îmi vine asupra 
reputaţiunii tale. „Forse che si, forse che no“ eşti aşa de 
scelcuul cum se spune. 

— Poate. Donna Bianca, a venit un pseudo-juan ? 

— Don Camillo, logica mea are felul ei absurd de la 
care nu se abate. Eu'cînd văd, cînd simt un lucru, nu 
tăgăduiesc ce am văzut sau simţit, sub motiv că nu-i 
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găsesc explicaţia : îmi ză''că este, deoarece l-am văzut 
sau simţit, dar cauzele lui sbapă raţionamentului meu. Era 
însuşi Juan ! 

Papucul, Don Camillo ! Papucul Papei e de vină. E un 
e receptor iezuitic şi tergiversant, un cornet acuslic călugă- 
resc, care interceptează comunicaţia. 

Dacă acesta nu era un cuvint exclus din calendarul 
virilităţii sale. Don Juan ar fi răspuns Domniței : „Nu“. E 
mult mai masculin. 

Dar noi, Don Camillo, noi n-am întrebat în chestia asta 
pe Domnita cea albă din Povestea clarului de lună. Te 
pomeneşti că răspunde : „Forse che si, forse cherT...* Asta 
e cel puţin feminin. 

Femeile njj prea. ştiu ce vor, cînd nu se faca nu şti. Cu 
ele trebuie totdeauna să ştie altul bine ce vrea. 

. Eu, Don Camillo, daeă-mi făcea mie. >cincya gluma 
să.-mi răspundă. „Forse che.-si../!, îi> spuneam. car şi 
Carmen : „Si tu non m'ami io t'amo”.. si io t'ainp had a 
te“. 

îi violam îndoiala, Dori Camillo Don -..GaroiUcV.: -nu £i 
scandalizat. li violentam îndoiala —g dacă cuvîntul îţi parc 
mai ecumenic. ia 

O aşa întrebare pusă pentru- mine âr fi însemnat un 
capriciu, o curiozitate sau'o - atracţie involuntară. Toate 
trei — lucruri respectabile şi efemere. 

Lucruri care ar fi murit de mult într-o lună de tăcere, 
anevoie înfăptuite, ca de natură un flutur, ^i lesne ucise. 
Eu însă, Don Camillo, mă găsesc cu d-la aşa'de .bine câ 
nu doresc nimic, decît poate un cutremur care sâ no mai 
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zdruncine fericirea, sau un ciclon care să ne mai zguduie 
liniştea. 

Don Camillo, cînd te gîndeşti bine 1 Eu sunt sigură că 
Don Juan ar fi stat în paradis pentru Donna Frosina. 

Ar ii închis ochii şi ar fi dat... Ne închipuim numai, Don 
Camillo, nu fi aşa mişcat! 

Donna Frosina, fără de darul ăsta, ar fi dus în purgatoriu 
un suflet chinuit de dorinţe libidinoase şi ascunse, un suflet 
ipocrit şi răzvrătit,, un suflet nerecunoscător pentru calma 
d-tale prietenie, răutăcios şi veninos ca al -, tuturor 
virtuţilor implacabile. 

Donna Frosina, după dansul lui Don Juan, ar fi o 
matroană cu mîinile, obrazul şi sufletul mai răbdătoare ca | 
răbdarea d-tale, Don Camillo, îngăduitoare cu omeneştile 
necazuri, iertătoare cu toţi cei ce au a li se iertai Şi pioasă 
fără răzvrătire. Suflet gata pentru Cîmpiile Elisee. 

Ce drăguță băbuţă, ar fi Donna Frosina !... Nu te supăra 
Juan, îmi vine să rîd. Imaginea... 

Dar tu nu te temi de ridicol; de la măsura ta înainte se 
înfruntă primejdia acestui mărunt duşman. Caritatea ta, 
mai vie ca o rece monedă de aur, are ceva*.din imolarea 
de carne şi de sînge a Nazarineanului. 

Pe mine m-ai fi iubit, Juan'?... Mi-ai fi răspuns şi 
mie_„forse...“ De ce te-ai fi temut, Juan ?. De mine ţi-e 
frică ? Răspunsul tău mi-ar naşte o întrebare nouă despre 
mine. O întrebare la care. nu pot singură răspunde. 

Vino, .Juan!... Să aflu de ce ţi-ar fi frică de mine., ţie 

care nu cunoşti frica ! 

Se zice, Don Camillo, că pentru femei iubirea e marea 
problemă a existenţei — fireşte pentru unele, pen- ’ tru 
cele mai multe ; iar pentru bărbaţi ar fi numai o deştul de 
mare problemă. 

Eu am surisul, surisul care ştie bine contrariul... Dar 
am socotit totdeauna că e o proastă întreprindere să 
detronezi regi ca să aduci alţii în loc. 

Dar dacă după o eroare veche, tot aşa de fastidioasă 
ca una nouă, am admite că pentru bărbaţi amorul e o 
problemă mai mult sau mai puţin importantă, apoi 
pentru Don Juan el era cea mai importantă — singura. 
Şi, dezvelit de orice atribute ale poeziei, portretul lui 
strict uman nu-i atribuie nici o funcţiune, nici o pasiune, 
nici o manie, nici un gust, decît unul. 

Don Juan, dragul meu Juan — ca să judecăm pentru 
cine amorul e o mai importantă afacere — ştii tu ce 
tranşează preponderența între capital şi muncă ? Grevele. 

Să ne închipuim o grevă a amorului la femei... Ce zici ? 

10 
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„ Banul ! Autocratul, Imperatorul, Dictatorul — banul, 
adunat cu sudoare, cu cinste, cy trudă, cu tiîlhărie, cu 
crimă, cu ruşine — sub formă ipocrită sau sfruntată, ce 
plăteşte el fără măsură ? 

Dar sufletul ! Al oamenilor buni, virtuoşi, cuminţi — 
„unde şi-l azviîrlă ei, în ce abis ?... Cum se cheamă ? O, 
dac-aş găsi un nume adevărat... dar nu pot. l-aş spune pe 
nume, dai’ nu-l ştiu... 

Voltaire, care aveâ un nume bun la sceptici, deşi acum 
ultimul adolescent e mai sec la suflet ca acest genial 
denegator — Voltaire scria despre timp : 

„Tout le consume et l'amour seul l'emploie“. 

O eroare curentă pune luna în serviciul unei categorii 
de oameni destul de ciudaţi la apucături, numiţi Poeți. 

'Jmi închipuiesc uşor că nopţile fără lună erau mai comode 
lui Juan, dar nu cred că pe vremea lui luna se jena să-şi 
parcurgă mensualitatea şi să apară oricînd. 

Nu luna m-ă făcut să mă gîndesc în noaptea ceea la 
acest signor Juan, ci oficiul celor doi. 

Stau să-mi aduc bine aminte... Nu poate fi îndoială : 
erau ai tăi, Juan ! Nici urmă de sentimentalism nu-l dez- 
onora în clipa cînd i-âm zărit. 

Uite, Don Camillo, ce frumoasă lună ! Ilnundă cu lan- 
terna ei de raze albe cămaşa cu dungi verzi, a lui Don 
Pedro, grădinarul, răstignită cu cele două mîneci întinse pe 
frînghie, a cărei umbră proiectează o gigantică armură 
argintie pe gazonul fraged. 

E iluzoria proporţie a nopţilor lunare... 
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Juan, eu fireşte, judecînd bine, m-am născut pe lume ca 
să mă cert cu tutorele meu, Don Camillo, şi chiparosul din 
colţ a răsărit ca să umbrească geamul de la bucătărie. 

E frumos chiparosul din colţ, Juan. Insă, pentru a-mi 
împlini destinul, azi mă certam cu Don Camillo. 

Don Camillo şi cu mine suntem! totdeauna de acee-aşi 
părere contrarie. 

Ce bine a alcătuit Divinul universul. la închipuieşte-li 
că, nevoiţi să stăm amindoi aci închişi, două făpturi ano- 
dine, Don Camillo, un prelat despopit şi cu mine, amica d- 
tale, am fi avut asupra contestabilelor întîmplări umane 
aceleaşi idei. Convorbirea noastră ar fi fost leşuită ca 
moşmoanele din grădină, şi ar fi căzut ca pietrele pe care 
le arunc în bazin şi care cad fără nici un zgomot. 

Am spus lui Don Camillo, stînd pe fereastră : „E un gust 
poate absurd, dar un>gust pozitiv ; aş mînca smochine 
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proaspete din smochinul care se vede [de] aci, in parcul 
vecin. 

Ştiu bine, Don Camillo, că smochinul. nostru e de cea 
mai buna speţă, nu zic că are gust rău, atit cît poţi judeca 
un fruct fără a-l compara cu altele similare, nu zic că nu e 
un smochin fertil. D-ta cu generozitate îmi oferi aproape 
zilnic; ceea ce mă face să cred că ele sunt pîinea noastră 
cea de toate zilele ; uneori îmi plac şi adesea mi se face 
saţiu de ele ; totuşi, după multe dezbateri pro şi contra cu 
mine însămi, am stabilit din indicii incontestabile că 
smochinul de alături trebuie să aibă gust bun. 

Don Camillo, ştiu ce ai să-mi spui despre păcatul 
lăcomiei, despre parabola fructului oprit jşi despre Infern. 

Tot ce-ţi pot riposta e că, împărtăşind asupra acestor 
primejdii aceleaşi idei cu d-ta, simt gust să mănînc din 
smochinele de acolo. Nu în sufletul meu stă păcatul, nici 
în creierul meu crima — buzele mele poartă nevrut 
dorinţa. 

Nu am poftă de vorbă, Don Camillo ; altfel, am putea 
cerceta, prin descompunere, elementele acestei dorinţi 
insolite şi antechriste. Acele fructe poartă în ele săminţa 
gustului meu. sau e ea numai în mine ? 

Smochinul creşte de niult pe locul lui, în grădina lui 
Don Antonio, şi eu stam de mult la geamul domniei-tale. 
Smochinul s-a uitat întîi la mine, Don Camillo — sau „eu la 
smochin ? 

— Ce idei, Donna Bianca, ce idei ! 

— Tot smochine !... Cele de aci umplu cu gustul lor 
"buzele mele şi le primesc. Pentru cele de colo buzele mele 
îşi pregătesc un gust care le cere! 

Ţesătura de fibre fine ale savoarei le aştepată şi 

adaogă lucrarea dorinţii la savoarea lor proprie. 
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să scurtăm. Don Camillo, şi mai ales nu mă întreba cu 
o elocventă oroare „De ce ?“ Nu cunosc o mai sarbădă 
întrebare” Cine ştie de ce ? Ce am folosi să ştim dc ce T 
După multe calcule, d-ta recunoşti că eu nu am obiceiul 
furatului, şi crezi că voi sfirşi plăcuta mea existenţă în 
incinta acestui parc inviolabil. 

Nu voi sări niciodată peste gard să culeg smochinele 
lui Don Antonio, deoarece cînd sari peste garduri te zgirii, 
şi cînd te zgirii ţi se strică pofta de mîncare. 

Dar dacă, trecînd peste gard, vor veni ele la buzele 
mele, voi minca dacă voi mai avea poftă. 

Am oprit orice ripostă a lui Don Camillo. Invariabil, 
după ce a ascultat cu atenţie ce-i spun, mă combate cu o 
spaimă delectabilă ; eu, fără să-l ascult, îl neg întot- 
deauna, fiindcă, făcînd cu amănunţire şi definitiv studiul 
astral al circonferenţei sale cerebrale, am stabilit că nici 
una din ideile lui Don Camillo nu-mi poate conveni. 

Aşa m-am certat azi cu Don Camillo, Juan. Viaţa doar e 
un paradis pierdut. 

Smochinul lui Don Antonio n-are spirit, Juan. Nu l-am 
întrebat dacă consimte să fie mîncat de mine. 

Arborii fructiferi nu au liber arbitru. Că vrea sau că nu 
vrea, îi voi zice : „lo ti vorei !“ 

Egoismul e zeul cel mare. Nu e la baza existenţei 
noastre ? Şi dacă egoism înseamnă viaţă, tot el înseamnă 
şi fericire. In ziua cînd dorinţa mea precisă de tine va 
concorda, îţi voi zice ca smochinului de peste gard : /o ii 
vorei! Smochinului, al cărui fruct al păcatului sfarmă pe 
buze acră dulceaţă sîngerată, şi a cărui coajă stoarsă o 
arunci cînd vrei. 

Don Camillo ! Don Camillo ! Eu ştiu totdeauna cu cine 
vorbesc. Cu Don Juan vorbesc, Don Camillo !... 


XVIII 


E o bulă de ivoriu alb, rotundă şi lustruită ca o alună 
gigantică — o bulă de ivoriu patinat cu tonuri blonde f- din 
polenul pipăitului — învăluită cu o ceaţă aurie ca fumul 
vaporizat al ţigărilor umplute cu fire de tutun aromitor. O 
bulă de ivoriu cît o nucă minusculă, luată de la un joc dc 
savante pierderi de vreme, al lui Don Camillo. 

în albia palmei mele stă în nestabil echilibru ; dar mai 
ales — producţie extraordinară — o gonesc încet pe braţ 
înainte, şi, ca o balerină pe firul de sîrmă, lunecă nesigur 
pe drumul unei vine mari, albastre, ca un fluviu in 
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geografia apelor umane. 
Merge încet şi legănat pînă se aşează în gropiţa în- 
cheieturii cotului şi iar se întoarce mai primejdios înapoi, 
pînă in vîrful ultimei falange a medianului. 
Pe masa netedă o azvîrl şi se duce vertiginos, pînă la 
margine, dar înainte de a cădea în abis — emoție vio- 
lentă ! — o apuc. Apoi îi dau drumul în poală : pe leagănul 
ei merge ameţit pînă la primejdia căderii şi o prind cu 
palpit puternic... Şi iar... 
Dai' odată se rostogoleşte pe covorul mai puţin oriental 
ca principiile lui Don Camillo, şi îngenuncheată alerg după 
ea cu o nerăbdare sufocată... Am găsit-o ! 
* Deodată mă cuprinde o spaimă. Mi se pare că o pre- 
zenţă invizibilă, un principiu de forţă şi de stăpiînire mai 
ager ca mine, cea stîingace* vrea să-mi smulgă-mica 
minge de ivoriu. Unde s-o ascund ? Repede pe buze... o 
apuc în gură ; în încăperea înfierbîntată răcoarea ei de 
fildeş s-a înfiorat. 
Cine mi-e duşmanul, la jocul ăsta mic ? Sunt singură. 
Portretul tău, Juan. se uită din cui, cu ochii negri mîn- jiţi 
ca de tăciune, şi pe masa lui Don Camillo un cameleon de 
bronz mă priveşte crunt. Tu eşti, Juan ? Sau şarpele ? 
Tu eşti, dar nu te mai recunosc, dorinţa ta dintîi nu mai 
e acum amorul, e victoria. Vrei să învingi la jocul ăsta mic 
; buzelor nu le mai vezi scoica de floare rozată ; ele îţi 
par o poartă închisă şi vrăjmaşă spre drumul voinţii tale 
înfruntate ; le apuci cu ale tale fără milă, cum ai smulge 
un obstacol. Un fir subţire de sînge neţiş- nit mi-a 
conturat gura duşmană alei tale, durerea i-a deschis 
caliciul. Durerea şi sîngele sunt triumfătoarea înfrîngere a 
femeiei. Acum, strînşi ca două şicuri de ziduri crenelate, 
dinţii mei se apără, şi ai tăi, de fildeş mai tare şi rriai 
ascuţit, îi atacă fără îngăduinţă — ca o piîrghie mi i-au 
întredeschis uşor... şi fără să clipesc, cu ochii în- tr-ai - 
fcăi, cei duşmani, duc mingea minusculă în fundul 
palatului, spre gitlej. 

Nu eşti tu, Juan, e şarpele — e cameleonul ! 

Lin^ba lui lată şi uscată de monstru se bate cu a mea, 
cea sinuoasă şi umedă, o loveşte ca o lopată puternică.:. 

Sunt singură, Juan, în biroul lui-Don Camillo, şi mă joc 
eu o bulă de ivoriu de la unul din savantale jocuri de 
pierderi de-vreme. Am adus mingea acum călduţă înapoi, 
_. pînă pe buzele mele reci, pe care mi le muşcasem 
singură, conturîndu-le cu un fir de sînge neţişnit şi, 


vor 


deschizîndu-le dispreţuitor, am lăsat să lunece mingea de 
fildeş pe covorul mai oriental ca principiile lui Don 
Camillo. Juan, tu cunoşti viaţa şi eu o ghicesc. 


XIX 


„„ca Sancta Tereza din părete.." 


Ce bine-înţeleg,'abia acum, Juan, şi ce tîrziu, ceea ce 
tu ai prețuit întotdeauna şi pe deasupra a tot ! 

Don Camillo doarme şi eu nu dorm, nici chiar nu visez; 
mi se pare numai că mi se rupe gura sub sărutări şi-mi 
trec_de-a lungul mini dezmierdătoare pe trup. 

Şi împrejur se înalţă zidul. îmi paie că mereu se înalţă 
şi mereu se strînge şi de ce se strînge, de ce mă zdrobesc 
strînsori închipuite. Şi astăzi m-am sculat cu ochii bătuţi, 
la fel cu Sancta Tereza din perete. Am explicat lui Don 
Camillo aiurit că sfinţii s-au canonizat pentru desfătările 
ce au pierdut aicca jos, nu pentru aureolele ce au cîştigat 
aiurea, Juan ! 


XX 


Intîmplai e..r 


Juan, astăzi mergeam pe stradă... ' 

Ce fel ? Nu ți se pare lucrul ăsta destul de important că 
să merite osteneala unui factor care să facă drumul pînă în 
Eternitate, sau poate chiar crezi că te-am supărat din 
olimpica ta lene pentru un lucru de nimic ? 

Te înşeli, Juan ! A merge pe stradă înseamnă a fi liber, a 
te bucnra de aer, de sgațiu, a nu simţi în jurul tătl celula; a- 
ţi auzi pasul sunînd pe drum, fără alt pas de temnicer 
înapoi. 


lofi 

E ca şi cum ai avea aripi. Ce fericit trebuie să fi fost 
creatorul In ziua cînd, agăţind primei paseri primele 
aripi, i-a dat drumul. Să-l întrebi dacă-l întilncşti cumva 
pe acolo — eu cred că a avut o impresie desfătătoare/ 
Murgeam, mic, pe stradă şi mi s-a întimplat ceva... 
intinzi urechea. Juanito mio ? „Intimplările" se mai tăl- 
măcesc : „aventuri", şi subiectul nu-ţi displace. 

Don Camillo ar zice dimpotrivă : „„[i s-a întimplat 
ceva. Vezi ! Nu ţi-am spus eu să nu umbli singură ! Dacă 
erai cu mine nu ţi se întîmpla nimic." 


„Nimic" ! Don Camillo — nimicul e o plantă, pe care o 
semeni şi cultivi cu îngrijire în grădinile sufleteşti ce-ţi 
sunt încredințate — o semeni şi o culegi !. 

Nu există nimic care nu are două feţe. Sunt o 
mulţime de oameni “obosiţi de întîmplări felurite care 
sc aruncă într-un fctclîu, exclamînd cu un oftat : „lată, în 
sîîrşit, o zi în care nu mi s-a întimplat nimic !“ 

Şi sunt alţii care pot zice uneori: „lată, în sfîrşit, o o zi 
în care mi s-a intimplat ceva !“ 

Ce melancolic cuvînt ! îţi vine sâ scoţi pălăria înaintea 
lor. Toţi iloţii, toţi infirmii, toţi cei care au stat nemernici 
alături de viaţă, alături dc furtunile ei, fără fapte, ţi se 
înalţă în suflet cu ochii lor trişti de sclavi. 

Mi s-a întimplat că un trecător... 

Am uitat ce mi s-a întimplat, Juan ! Ce lucru mic va fi 
fost, care n-a tras riici o dungă ? Am privit cerul — toate 
'drumui'ile, toate lumile liii erau însemnate acolo etern — 
şi am lInţeles ce puţin ni şe întîmplă nouă şi ce puţin 
însemnăm... 


„„„lumini roşii şi verzi... 


m Juan, de cînd ai umblat prin grădinile carmelului, 

florile de pe boschete poartă bizare estompări rumene. 

Un şarpe verde mort pe o alee, acelaşi care mă muşca 

anul trecut cînd vindecam cu frunze de bujor urmele lui 

înveninate, pare şi acum un juvaer de nepreţuite sma- 
ragde. Şi peste tot lumini roşii şi verzi păstrează strălu- 
cirea grădinii. 

Azi, după atita timp, în camera umbrită, ca într-o 
cădelniţă stinsă de mult, mirosul de ţigară a plutit aşa de 
gustos că am cătat cu ochii fumul şi-n talgerul smălţat 
ţigările strivite — tămiie modernă a vorbelor nerostite şi 
vaporizare a simţirilor nelămurite... Fum ! 
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„„„numai o dală n-ai cules... 


Juan ! Nu ai trecut degeaba prin ţara şi locul meu : sunt 
gata. Cu încetul floarea păcatului ce răscoleşti pre- 
tutindeni îşi coace seminţele în parcul grădinilor mele, 
păzite cucernic de Don Camillo. 

Bianca Porporata a înflorit superb numele ei alb şi roşu 


ORF. 


în urma drumurilor tale. 

Juan, numai o dată n-ai cules. Şi în buchetul tău a 
parfum de crin, dar crinul lipseşte. 

în grădina noastră de aci, floarea, cînd e coaptă şi 
neculeasă, se rupe ea singură de pe tulpină şi se dă dru- 
meţului care a fost scris să vie în pragul porţii, în clipa cea 
bună. Şi el e cel mai bun fiindcă a venit la vreme şi a venit 
la vreme fiindcă era cel bun. 
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„„„purtăm în noi toate presimţirile... 


Am întilnit o amică dc' a ta, Juan, carc de atunci e şi a 
mea ! Şi fără voie ţi-am rostit numele. 

Era in camera unde stam noi de vorbă, şi odaia, în- 
ţepenită cu jilţurile ci mai vechi cu un an, părea a nu şti că 
tiippul trece... 

Don Camillo te-a uitat, îmi pare, şi păzeşte mereu 
degeaba grădinile dorințelor mele flămînde, cum va păzi 
pe ale dorințelor sorbite. > 


„Ştii, braţul meu alb rotunjeşte cupa lui în oglindă, dar nu 

mai plînge. 
Cînd vine craiul primăverii noi să sc uite prin geam cu 
ochiul lui regesc dc luceafăr, mă ascund să nu mâ 


IU 
vadă — mă înfăşoară un văl alb ca pe o mireasă a'darului 
de bunăvoie, şi-mi tremură în mini, gata să mi se 
desprindă de pe piept. E tăiat dintr-o pînză vrăjită, cu firul 
îndoit — alb ca o marmoră pe o față, cînd îl faci mantie 
sau lințoliu... iar dacă te-ai culcat în el cu amorul, e 
aşternut înflăcărat, pe care mori, ca într-un regesc lințoliu 
de purpură. 

Cum purtăm oare în noi toate presimţirile şi găsim 
singuri gesturile principiilor eterne ? 

Cînd mă jucam cu o bulă de ivoriu singură, în sala 
carmelului, nu ştiam, ţi-o jur, Juan, că există o minge 
impalpabilă de pasiune şi de singe, care luneca de pe 
buze în gitlej, nici jocul gemăn care o caută şi o ascunde 
în luptă cea eternă a sărutărei. Dar e mai crud jocul viu şi 
buzele nu scapă reci din el, ci îndurerate ca o rană caldă, 
făcută de dinţii lacomi intr-un fruct prea copt. 
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Cind mă întorc furiş în pragul mînăstirii, ameţită de 
fericire, şi-mi palpită şi teama şi nădejdea — pe cînd Don, 
Camillo mereu păzeşte palatul cel pustiu — văd uneori 
mantaua ta cea neagră filfiind agăţată pe ultimul gard al 
grădinii, ca un talisman protector de amoruri vinovate. Şi 
e poate numai un joc de umbre. 

Juan, cavaler nelegiuit, născut în Spania, cea veche, 
cu suflet aspru ca pămîntul ei cel ruginiu, ca şi coamele 
cele sterpe, cu ochii negri ca un corb din pinii sumbri ai 
Pirineilor — îmi pare acum prea departe drumul pînă în 
Eternitate ca să te întreb : „Tu, cel care o singură dată n- 
ai cules, ce crezi ? Preţuiesc toate femeile ce le aveţi, cit 
cea pe care n-aţi avut-o ?“ 

Voi întreba aiurea mai aproape, gură cu glas, să-mi 
spuie dacă femeia care vi se dăruieşte, preţuieşte cît 
toate fericirile care v-au lipsit... 

Voi întreba, dar nu voi aştepta răspunsul, căci îl 
cunosc. 

Juan, aş vrea să-ţi fac un dar, şi nu ştiu dacă e urit sau 
frumos, fiindcă străbuna mea, Eva, a amestecat apele 
celor două izvoare de Bine şi de Rău... Cavaler diabolic, îţi 
promit că-mi voi lua un mire al păcatului cu numele tău 
predestinat. Sunt eu, Juan, aceea care-ţi vorbeşte, 

sunt eu, cu rochia albă ca gitul mîndru al lebedei, stropită 
cu lalelele sîngerate ale dorințelor. 

Ce frumoasă e viaţa, Juan ! Adesea, seara, cînd sufletul 
meu rămîne dezbrăcat ca şi mine cînd scot ultima pînză, îmi 
zic — fiindcă fără de preţul ce punem pe ele şi trupul şi 
sufletul nostru, goale, nu mai sunt nimic — îmi zic : „De nu 
m-aş mai deştepta miine !”... - 


Aşa scria în ciclul lunar al XYl-lea, lui Don Juan în 
Eternitate, Bianca Porporata. 
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II. FEMEI, ÎNTRE ELE 


VIS DE FEMEIE 


Ne spun -cîteodată unii : „Eu visez adesea, şi atit de 
m u | t e : : A 

- Visele lor — arie fiecăruia... ale tuturor — cine le 
poate ghici, cine le poate cunoaşte ?... e 
Am întrebat într-o zi pe cineva, fiindcă şedeam de mult 
alături şi nu ni se mai depănau cuvintele : 
— Ce ai visat astă-noapte ? 
Intii mi-a răspuns : 
— Nimic ! Nu am visat nimic care să fie măreț, sau 
îngrozitor sau prevestitor ! 

Pe urmă mi-a spus — şi nu mai întrebasem : 
„Am visat frumos astă-noapte ! Părea că m-a dezmierdat 
uşor pe frunte somnul, ca o floare..." 
Am tăcut ca şi cum nu aş fi fost acolo, pentru "ca nici 
fiinţa, nici glasul meu să nu sperie amintirea fragedă şi 
losne risipitoare a visului. 
Mi-a povestit aşa o femeie : 

„Visele dimineaţa dispar ; numai fumul şi parfumul 
lor rămîne... Mai sunţ şi vise de care ne aducem aminte.- 
Altele pe care poate am visat numai că le visam... 
lată cum fuse visul meu mic: 

Era intr-un loc străin... Muzică şi flori !... Eram fru- 
moasă ! — se vede că îmbrăcăm atunci sufletul nostru 
cu veştmîntul ce i-am dori, şi alţii, împrejurul nostru, au 
şi ei chipurile ce s-ar fi cuvenit să aibă, ca, astfel, să fie 
fiinţe armonioase, ^nu chipuri dăruite la întimplare, ca 
măşti mincinoase în dosul cărora ne ascundem, sau care 
ne ascund îndărătul lor. 
Eram frumoasă şi aşteptam — cine nu aşteaptă?... 
Parcă era o lojă, unde şedeam în lumină vie, pe cînd 

înapoia mea, în umbră, locurile erau prinse de alţii. De 
care alții ? Din acei cunoscuţi cu care umblu pe 
drumurile vieţii şi parca şi... necunoscuţi... Erau o clipă ei 
şi... „uneori erau altfeL.. 

Am tresărit cînd s-a deschis o uşă 'şi... L-am văzut 


“'intrînd, pe Acel care e farmecul viselor — necunoscut, 
cu faţă ţjtesimţită, prieten cu obraz străin, chip odată 
văzut, apoi umbrit de depărtare şi reînviat în somn?ca şi 
aievea. 

e M-am sculat dintr-odată către EL.. Apoi, amîndoi, tă- 
cuţi, ne-am aşezat şi... scaunele acum erau goale, şi 
păreau a-l aştepta." 

— Astfel, în vis oameni sunt fluizi, apar şi dispar ca 
prin farmec. 

„inea în mînă un sipet, şi a spus tare ca să-l audă 
toţi, fiindcă erau iar acolo, a spus aşa : -«lţi aduc un dar, 
de la Doamna frumoasă !»“ 

— Visele au aşa Doamne, care vin din tainele necu- 
noscute ale fanteziei, să împodobească în chip firesc 
peisajele nopţilor noastre... 

„Prin' capacul de piele, străveziu ca sticla, am zărit 
cinci rînduri de hurmuz, pe care le mai văzusem pe un 
guler de femeie. Un neastîmpăr m-a cuprins ! Unde le 
mai văzusem ? La cine ? împrejurul meu, sau departe, 
pe filmul desfăşurat ce trece o dată pe dinaintea ochilor 
vieţii noastră şi nu se mai întoarce ?... 

Mi-am adus aminte, cu uşurarea unui chin ce înce- 

tează : văzusem hurmuzul la gîtul unui tablou. 

întâlneaţi odată ochii unei pînze. Ce vor ei de la tine ? 
Şi de ce nu dezlipeşti pe ai tăi de dinşii ?... Ea e născută 
din creierul unui artist poate de mult dispărut, e un,copil 
fictiv al fanteziei, şi aşa, de două ori moartă, ne cheamă 
lotuşi şi ne vorbeşte, pe cînd alte pînze dorm indiferente şi 
străine. Obrazul ei e făcut cu carne de coloare ! Ce cere 
ea de la noi ?... Acel care a conceput-o ne era străin, şi 
buzele noastre cu silabe armonioase nici măcar nu pot 
desluşi numele lui, cu sunete barbare; ţara de unde vin şi 
el şi ea, ne e necunoscută, nimic nu ne leagă de ei, în _ 
trecutul cît de adînc şi în viitorul cît de-lung !... Sau poate 
că nu e o ficţiune, TIU e un tablou — e“portretul vreunei 
femei, care a trăit în evuT-mediu ! De ce se pune ea în 

curmezişul drumului nostru, pe cărările aşa de încilcite ? 
Din mulţimea ce i-a trecut pe dinainte, de ce ne alege 
şi ne cheamă, din fundul ramei poleite, cu priviri de 
tovărăşie ca semnele masonice, cu priviri dulci de cobalt 
sau posomorite de sepie, şi noi nu le înţelegem desluşit, 
dar simţim suflarea uşoară a dragostei şi a duşmăniei 
lor ?, Ne împărţim cu alţii urile şi bucuriile în viaţă, pe cînd 
ele, trecătoarele vedenii ale visului, ne vin numai noaptea 
uneori dar atunci nimic nu ne e mai apropiat ca depărta- 
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tele lor fiinţe, nici mai existent ca inexistenţa loiv. nici mai 
pipăit ca irealitatea lor. 

Ele sunt ale noastre în clipa aburită a visului, şi cei ce 
sunt ai noştri ne sunt atunci departe... E ţărmul altei lumi, 
de unde ne-am desprins cine ştie din ce mister sau din ce 
păcat, şi am căzut în- aerul des al pămîntului, robi ai 
ţărînei, păstrînd din forma noastră trecută numai suflarea 
visului ? 

Ochi de tablou !... Ochi de portret !... Uneori întîlneşti 
ochi de duşman ce te dezmiardă şi ochi de străini cu suris 
ce îţi aduce aminte... Unde ne-au cunoscut ?... Şi unde i- 
am iubit ?... Undeva, unde vom fi fost de mult înainte de a 
veni aci, sau. undeva, unde ne vom duce ! Pe dira îngustă 
de nisip pe care ne tîrîm traiul de furnici cu dureri ce le 
credem uriaşe, Hazardul ni. i-a trimis în cale, rătăcitori 
fraţi pe care nu-i recunoaştem, tot aşa cum, uneori, vintul 
serii ne aduce vrun parfum mai dulce pe o cărare mai 
uşoară de aer, şi e pornit de acolo, de' departe. 

EH mi-a zis : «[i-am adus’ un dar de la Doamna fru- 
moasă*». Am luat pe genunchi podoaba, şi am spus, şi nu 
mă auzea nimeni, căci ascultam cum îmi vorbeşte gîndul... 
Am zis : «Ştiu ! E şiragul de mărgăritar ce împodobeşte cu 
lumina lui grumazul iubitei sale. Ea mi-a dăruit colanul... şi 
a păstrat iubirea!... Ce bogată a rămas şi... cît e de uşor să 
fii darnic astfel!» Am suris... surisul amar şi privirea 
dezmierdătoare... Mă simţeam tristă şi vicleană, şi singură 
vedeam în vis surisul şi privirea mea, ademenitoare ca un 
laţ întins. 

S-a aplecat uşor peste umărul meu şi mi s-a făcut frig 
deodată... «Ce ai gindit nu e adevărat», mi-a spus, şi 
părea firesc să fi cetit gîndul sub fruntea albă şi mută, ca 
şi cum ar fi fost scris pe ea. 

Ochii şi surisul meu s-au îndulcit şi am fost frumoasă 
acum de fericire ! Buzele mi-au murmurat: «Eu n-am 
«gîndit adevărat şi nici tu adevărat n-ai spus; ai vorbit astfel 
ca să audă alţii...» Şi rotind ochii împrejur, jilţurile, iarăşi 
goale, îmi surideau. 
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Peretele din fund, in loc de tapetul cenuşiu şi de uşă, 
se adîncea, acum, în umbra unui parc îmbălsămat... 

Ce minunate-s visele ! Ele sunt solii unei a doua vieţi a 
noastre, încă tainică; în lumea lor, sezoanele, timpul, 
distanţele nu mai sînt statornice, ca aci; măsura locului şi 
a vremii trebuie să fie alta acolo. 

Ce puteri ascunse în noi, în adincimi necunoscute, învie 

atunci 1 Ce legături nepipăite leagă viaţa cu visul ? 
Se desprind din noi, in noapte, fiinţe uşoare, surori ale 
întunericului. Păşesc lin prin ţări ciudate, de-abia înrudite 
cu ale noastre. Blînzi arhangheli de fericiri necuprinse în 
viaţă, sau arhangheli trişti de negură şi groază ne aduc 
de pe țărmurile tainice bucurii cu gust necunoscut sau 
negre veşti, care string apoi sufletul nostru treaz în cleş- 
tele dureros al presimţirilor !_ 

Tot visele dau glas şi mişcare minunilor din basme..? 

„„.Şi iată că, de pejo creangă de platan, în parcul îm- 
bălsămat, s-a desprins un măr de aur şi a venit lingă gura 
mea... Am muşcat lacomă în aur, şi curgea din el sînge : 
iar in somn, părea că simt pe buze un suc cu gust plăcut. 
Eram singuri! Lumina vie se domolise şi gitul meu gol 
albea penumbra... Simţeam lîngă mine prezenţa scumpă 
«Vorbeşte acum — numai pentru mine.» 

Mi-a şoptit, ca o suflare : «Am smuls şiragul de la gîtul 
ei şi am venit să-l înnod singur pe grumazul tău iubit». Mîna 
mea, pală în întuneric, s-a întins să-i astupe gura, ca să nu 
pronunţe cuvinte aşa de dulci şi de nebune şi- mi s-a făcut 
cald deodată — nu ştiu de ce! 

Tăceam acum, şi am simţit că ceva frumos se apropie; 
mai desluşit decît cînd vezi, mai sigur dccît cînd auzi : 
«lală vine 

Ce venea, nu ştiu să spun. Adun de-abia vorbele ca să- 
ţi povestesc visul: cum să spun cu cuvinte frumuseţea 
minutului ce trebuia să se nască ?... 

Era noapte şi somn şL.. vis —- de trei ori linişte şi mis- 
ter... Şi s-a făcut tăcere. „ Cum să închipui puterea tăcerii 
care s-a lăsat atunci intre noi ? Simţeam o frică nebună 
să nu mă deştept, să nu mă mişc, să nu sperii ceca ce 
venea uşor spre mine, fiindcă în aâîncul mut al tăcerii 
ceva se pregătea, ceva vorbea fără cuvinte... Ce era nu 
ştiu să desluşesc, dar era frumos... Să fi fost mărturisirea 
tăcerii sau sărutul ei ?... Nu ! Era mai mult... La o răspîn- 
tie a visului trebuie să fi întîlnit fericirea! Ea trece şi cînd 
eşti deştept şi nu bagi de seamă, o loveşti, o dai in lături 
sau treci tu pe alături de ea fiindcă e soare, lumină, sunt 
oameni şi vorbe şi zgomote şi lucruri şi fapte... Dar in 
umbra întreitului mister al nopţii, mi-a fost dat să cunosc 
dezmierdarea ei. Am simţit cum se pregăteşte şi vine 
spie mine din umbră şi nemişcare ; apoi a sosit 
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asemenea unei unde de lumină slabă, dulce şi caldă, 

care m-a înfăşurat întreagă încet, şi tot încet s-a dus, şi a 

lăsat dulceaţa ei, încă după ce plecase. Nu ştiu dacă mă 

înţelepi bine... nu era, nu se vedea, nu mişca ; era numai 
simţire, numai vis de simţire, abur de simţire...! Fericire. 

M -am aplecat pe marginea lojei, şi sub ea se întindea 
o faţă ele apă în care se oglindea o casă albă...“. 

— Ce stranii sunt visele ! Numai îri ele tot necuprinsul 
ne aparţine. Ele aştern feţe de apă în marginea 
pleoapelor noastre, ele clădesc la îndemina noastră 
palate mîndre, ele ne lfcagă aripi, ca să ne ducă înspre 
locurile unde nu vom merge niciodată. Ele ne pun la 
picioare bărci mititele pentru mările nesfirşite ale 
dorințelor !... 

„Am privit in apa limpede unde acum se desluşea un alb 
peisaj, de iarnă, ce mai văzusem aiurea ; apoi el s-a topit 
ca aburul pe faţa unei oglinzi şi acum portretul de femeie 
se scălda în undă, iar pe gitul ei o dungă viorie €arăta 
locul gol al celor cinci Tînduri de mărgăritar... Am vorbit 
pentru mine singură : «Amorul e pururea crud-. Atunci am 
zărit ochii magnetici şi cenugşii ai prieteniei, ce mă priveau 
cu nelinişte de pe un jilţ din faţa mea. Am ris cu 
hohot !» ...fiindcă ochii şedeau pe un jilţ — ce cara- 
ghioase-s visele — şi fiindcă mă priveau cu nelinişte ! «Nu 
te teme, prietină ! lubirea de mine nu doare intona nimănui 
! Ea e esenţă curată de suflet ! Numai dş faptele noastre 
putem da seama, nu'. şi.cle gînduri ! Gîndurile şi visele ne 
vin de aiurea, ditt regiuni necunoscute ale eului nostru, din 
mistere încă nepătrunse ale -ființei noastre. Visele sunt 
oaspeţi nepoftiţi ai nopţii şi gîndurile sunt oaspeţi 
neaşteptaţi ai zilei YOare de simţirile noastre suntem 
totdeauna vinovaţi? Fiorul nu vine el, nechemat 
— şi e divin : şi nici de lacrămi nu avem păcat... izvoarele 
lor nenumărate nu ştim unde se ascund, ele vin fără voie 
de înrourează visele pleoapelor — singure ele sunt 
concretizarca sufletului, şi vezi bine că — dulci, sărate sau 
amare, tot limpezi sunt. - 

Aşa spuneam prietenei... Strigătul răguşit al unui 
vîn-''* zător mi-a întredeschis ochii... Vream să mai 
visez... O singură mişcare de glas a vieţii treze, 
legată cu ghiulele grele de pămînt, a speriat 
fantasma albă şi străvezie a visului, a rupt în 
mîinile mele firul nepipăit de mătasă destrămată 
din ghemul paienjeniu al nopţii. 

Acum, pe marginea de catifea roşie a lojei, se 
înşiră, se înalţă şi creşte o piramidă de portocale 
poleite..." 
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Ce 'proaste-s visile ! 

„O ceaţă a cuprins şi a amestecat totul... Qlasul 
stins al vînzătorului strigă un nume depărtat. Mi- 
am zis: Cîte legţje vor fi de aici acolo, pe care 
numai visul le-ar putea străbate". 


Aşa mi-a povestit femeia, un vis al ei, mic, apoi 
m-a întrebat: „Cine sunt oare acei care nu ne sunt 
nimic şine sunt totul în clipa trecătoare a, nopţii... 
cu cafe phn- gem, urîm, luptăm, iubim, ca şi cum 
sufletul nostru ar fi şi al lor, pe cînd viaţa noastră 
nici îi ştie, nici îi cuprinde ?“ M-a întrebat şi a mai 
spus: „"Visul are forme care vorbesc, colori care 
cîntă, sunete care mărturiresc !... şi mai mult decît 
atit... şi dincolo de atit... cum să le pot eu po- 
vesti !“ 

Apoi a tăcut. 

Mă uitam la ea. Cu mîinile întinse pe genunchi, 
cu degetele întredeschise ce păreau a strînge 
sipetul — gitul ei gol aştepta parcă podoaba cu 
cinci rînduri de mărgăritar. M-am uitat, apoi am 
strîns în mine puterile tăcerii, pentru ca fiinţa ei 
mută să nu sfărime, cu degete încă tari, chipul 
nepipăit şi trandafiriu al visului călător. 

i n 


Da !... ne spun cîteodată unii: „Eu visez mult şi 
multe". Dar visele lor — ale fiecăruia... ale tuturor 
— cine 1« poate ghici, cine le poate cunoaşte ?... 


Orm 


SEPHORA 


Era pină atunci lumină mare, şi dintr-o dată s-a lăsat 
noapte, nu cum se lasă genele pe ochi, ci cum cade un 
capac mat şi moale. 

Şedeam una , în faţa-alteia, Myriam şi cu mine, de 
vorbă fără cuvinte. 

Mi-a zbiîrniit atunci undeva, într-un colţ de minte, gin- 
dul că trebuie să aprind lumina. 

Gîndul, de-abia venit, s-a stins. Şi, nici cînd a sosit 
porunca prea slabă, nici cînd s-a dus, braţul meu leneş pe 
marginea de jilţ nu s-a mişcat. Atunci, cu un glas tărăgănat 
parcă din adiîncul adormit aL fiinţei, am zis : „Povesteşte- 
mi ceva !“ Şi acum, Myriam povesteşte şi eu ascult. 


„Sephora e o fată, o picătură închegată în forme fru- 
moase din sîngele nostru ebraic, neameştecat. Ea are ochi 
rotunzi şi limpezi, care nu spun nimic, decît că sunt' oglinzi 
în care să se poată străvedeâ vanitatea bărbăteâscă. 
Deasupra ochilor fără umbre, cu luciu de suprafaţă ca 
apele fără adincime, arcul sprîncenelor abia umbrit în 
pieliţa arcadei, aminteşte un portret celebru. -" 

Fruntea e largă şi netedă, cu colori lustrhite, ca puse pe 
o paletă cu uleiuri proaspete : înapoia ei de-abia se adă- 
posteşte un mic gînd îndărătnic ; fruntea fără gînduri a 
albei Sephora e odihnitoare. 

Ovalul e mai perfect decît la madonele nemişcate de pe 
uşile de biserici. Nasul e pus acolo pentru armonia figurii, 
nu alterează nimicul frumos £d întregului, şi gura care ride 
mereu are ceva din enigma zîmbeteîor celebre, zimbetelor 
care poate nu ascund nimic, decît intenţia de a înşela — 
sute de ani — eterna prostie omenească care îşi caută 
răspuns unor întrebări inexistente, pe închegatele buze 
ale morţilor, din pietrele mute ale Egipetului şi din 
surzimea Nirvanei. 

Cc face Sephora? Ea nu poate trece mută, cu ochii 
rotunzi, cu. obrazul alb şi neted, cu fruntea lină, cu gura 
rizătoare, printre oamenii grăbiţi, fiindcă Sophora in tu- 
multul destinelor ep forţă a răului, înveşmîntată cu amă- 
gitoarea formă a frumosului, şi ii trebuie un mijloc de a- 
şi desăvirşi menirea. 

Salomeea dansează, Dalila dezmiardă, Esthera se roaga 

" 
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WE— Sephora cintă. 

Ce glas are Sephora’ şi cum cintă ? — nu ştie nimeni, 
fiindcă glasul e al Sephorei, şi nu-l poţi închipui singur, 
ci numai ieşit din ea, din trupul ei tînăr de ingenuă per- 
versă ; voce-a ei nu are un sunet în sine, fiindcă are 
ochii, carnea, părul şi risul tînăr alSephorei. De aceea, 
toţi cei care vor să vorbească de glasul ei, fără voia lor, 
nu spun nimic de el, ci numai de ea. Ea nu trimete, în 
unde calde ce se ridică şi se încovoaie, cuvintul 
frumosului către cei ce ascultă — glasul ei subţire e laţul 
sirenei făcut să cheme ca un semnal, să fluiere ca un 
şarpe, să prade, nu să dea, să ardă, nu să aline, subţire 
ca firul lung de pâr ce s-ar înciîlci în jurul unei inimi pe 
care trebuie s-o tai ca să-l descurci din ea. ° 

Sephora nu are încă puterea ei toată ; de-abia 
încearcă, de-abia începe. Ea are nouăsprezece ani, 
mărturiseşte şaisprezece, şi cel ce ascultă jură că minte 
şi că nu are decit m paisprezece. 

E o copilă ! Rîde mereu, zglobiu, şi timbrul rîsului ei e, 
cristalin ; îţi trehure-o ureche de amantă ca să 
desluşeşti in el zîngărtitul” met&lic”"; <' e 

Sephora'se joacă. E tînără, manile ei de copil se 
plimbă în voie, cu un foşnet uşor de gidilat pe nervi; 
acel ce le simte ar zice şi «ajunge» şi <^mai vreau»-! ^ 
e Eu am văzut.pe Sephora plecind la drum cu un 
vegin. Se rugase să o ia, din bunătate. Vecina îi privea 
din prag cum se duc, privea.fără grijă, şi-i învăţa de bine 
; <*Să nu răcească fata... Să nu alerge... Bagă bine de 
seamă să-i dai de mincare !>»... Şi omul zicea : «bine ! 
»> — şi toT bine.cu- geta, iar fata ridea mulţumitoare şi 
totul era drept, luminos şi curat ;_şi s-au dus pe zăpada 
prăfuită a şoselei ; a rămas vecina „in prag fără grijă şi 
cu surisul bun pe 

buze — dar avea în ochi nişte ,ceţe pe care numai eu le- 
am văzut, căci nu veneau din ea ca să le simtă, ci din 
jocul razelor de lumină. Şi aerul era tot bun, curat şi 
limpede. 

II respira vecina adine şi liniştit, iar eu am simţit un miros 
uşor de ambră şi de piatră arsă — dar nu mirosea decit a 
zăpadă proaspătă.” 

Am văzut pe Sephora lingă un flăcău tînăr. Curgea 
vioi in el un- sînge sănătos ca apa izvoarelor curate, era 
voinic şi înalt, şi dorinţa lui lingă mica Sephora părea ca 
a vulturului pentru o rîndunică... Şi mi-a venit deodată o 
largii milă de vuftur. 

Dar părul Sephorei cum o ? E tocmai de coloarea soi 
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jei de castană bine coaptă, cu -lustru de oliv din migdală 
de Ierusalim curată, şi lung 'cît să se poată ascunde in 
pădurea lui bogată ruşinea multor feţe. 

Sephora e virgină, fiindcă nu a venit ceasul: dar castă 
nu o, nici nu a fost vreodată — nu doar că cugetul ei e 
prea miînjit sau sufletul de pe acum întinat, ci pentru că 
nu poţi fi cast cînd porţi, chiar neştiută, în tine, sămînţa 
păcatelor ce vei face. 

Copil 7 Copil ! minunată curăţie a naturii, purificare a 
fiinţei, colţ rătăcit de rai — copil a trebuit să fie, ca să 
poată fi apoi femeie, nu ca să întrupeze farmecul sfint . 
de tînără căpuşă ce se va face răsură, ci ca să poarte în 
ca polenul rozelor purpurate. 

Sephora e virgină, dar cînd va fi o curtezană, ea va 
părea încă o fecioară, cu ochii ei limpezi, cu gura fra- 
gedă, cu fruntea lină — aşa cum uneori infamia aprinde 
candela cu uleiuri sfinte la uşile Suburei. 

Cînd Sephora va avea patruzeci de ani, alţii vor jura că 
arc douăzeci şi pe atlasul fin al pielei ei de-abia nişte dungi 
mici, ca trase cu vîrful unui ac, vor apăica nevăzute. 

Trupul Sephorei nu se va împlini niciodată, fiindcă el va 
trebui să fie veşnic fruptul verde în pofta căruia să se 
strepezească gustul. 

Dacă aş avea pe cineva aşa de drag mie, îneît cînd 
plînge să-mi curgă lacrămi, cînd gîndesc el să cuvinteze, 
un fiu din carnea spiritului meu, l-aş smulge «lin drumul 
Sephorei. lar dacă cumva, pe cartea unde în planete se 
încîlccsc potecile destinelor, aş vedea pe ale acestui fiu 
iubit încîlcite cu ale filistinei,- aş i'idica colţul, perdelei de 
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ceaţă ce ascundea viitorul, şi i-aş arăta — poate zadarnic — 
] pe Sephora vîndută răului. 

Moisil, căruia îi zic «tîmpitul», a venit la marele rabin şi 
i-a spus cu glasul lui gîngav că «Sephora, renegata, 
trebuie blestemată, fiindcă s-a dat cu creştinii şi îşi tăgă- 
duieşte neamul». 

Şi rabinul l-a izgonit aspru: «Numai*Chrestos, ereticul, a 
zis că-s ai cerului cei săraci cu duhul! Ei sunt cîini ca tine, 
Moisil, fiindcă nu au chibzuita judecată. Pleacă şi taci! 
Tatăl Sephorei e un demn evreu, chiar dacă a fost învins 
şi n-a ştiut să agonisească bunuri. îi fac unuia vină că a 
ars mîna care l-a ajutat, şi a înşelat pe cel ce s-a încrezut 
în el, şi a scuipat pe cel ce l-a îmbrăţişat. 

Şi muma ei e o minunată fiică de jidov. Şi dacă spun 
unii că linge mîna pe care n-o iubeşte şi cere celor ce ştiu 
să dea, şi ia de la cei ce nu ascund, şi laudă pe cei ce în 
suflet ii urăşte, şi huleşte pe cei ce i se încred, şi nu 
oboseşte niciodată. minţind şi umilindu-se lor pentru fo- 
losul ei — lasă-i să zică ! 

Dar dacă ei sunt buni evrei, ea, Sephora ebreea, face 
pentru neam mai mult decît cămătarii ce storc bunurile' 
celor nevrednici, decît cel ce măsură strimb nemerni- . cilor 
ce nu privesc cîntarul, decît cei ce sărută haina, apoi vînd 
pe stăpînul îngîmfat de linguşire ; Sephora va suge chiar 
sîngele şi va roade carnea smintiţilor, ea va slăbi şi obosi 
vlaga însăşi a celor netrebnici. Ea e aleasă cum a fost 
Salomeea, Dalila şi Esthera. 

. . leşi, Moisil, cîine neştiutor !» - ' Aşa a vorbit rabinul. 

Moisil a plecat tupilat şi în urma lui bătrînul zicea 

turburat: 


*«Şi cine a spus că ei sunt nevrednici ? Ei nu pot avea 
închinăciunea milei; celor fugăriţi, cărora toiagul le-a 
deschis mările ca să ducă departe ruşinea rătăcirii, le tre- 
buiesc legile tari ale urii. Ei au bătut la porţile popoarelor 
şi i-au primit ciomegile, ori au intrat în vreun tîrg în 
-sărbătoare şi, pe cînd se înălţau cîntecele şi orgiile, s-au 
furişat pe după garduri; au pătruns în vreo nepăsătoare 
grădină unde fructul creşte-bogat şi unde sufletele sunt 
bune ca cerul albastru, ca soarele cald, ca iarba fragedă 
de munte, şi au stat sub bici,' sub mantie, sub mască, ori 
sub îngăduirea voiei bune, culegînd fărîimitura pe care 
altul a lepădat-o, sau risipa orgiei celui-netrebnic şi bogat, 


sau paiul holdelor sătule. Legile lor sunt ale cruzimii. 

De ce n-au închis porţile ? De ce nu şi-ati păzit hol- 
dele ? Pietrele care se rostogolesc mult, se rotunjesc în 
drumul lor. Ele par netede şi line, şi toată tăria lor de 
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ruptură de stînci, toate tăişurile şi muchile şi le au pe 
dinăuntru ; şi' naţiile care s-au rostogolit prin văile lumii au 
trebuit să îmbrace luciul Inşelătoriei şi lunecuşul min- 
ciunei ca să trăiască. 

Cînd a plecat jidovul rătăcitor, a lăsat scrisă pe ţara 
Israelului istoria virtuţilor de neam, tot atît de generoase 
ca ale voastre. De atunci încolo a scris epopeea rătăci- 
toarei umilinţe, a încărcat pe mantaua lui de -emigrat col- 
bul drumurilor, şi pe Bufletul lui de izgonit, ca şi în traistă, 
a agonisit josnicia pomenelor ; apoi le-a trecut moştenire, 
fiilor lui, cari au umplut ungherele pămiîn- tului cu oștile lor 
mercenare, şi în ei, ele au renăscut sub alte nume şi 
însuşiri, şi din arme de apărare s-au făcut tăişuri de 
primejdie, din răbdării©- supunerii, germenii E 
dominaţiunii. - 

A cui e vina ? l-au. înarmat destinele în lupta existenţii 
cu armele de care au nevoie. Rămine totuşi mantia lui 
Samson şi Herod şi Solomon împăratul, pe care au zdren- 
ţuit-o pe spinii drumurilor— ' 

înalte învăţăminte pentru seminţii! Căci nu se ştie pe ce 
loc, puterile neînţelese vor despica mările neamu- - rilor şi 
vor scufunda treptele domniilor ! 

Să-şi întărească zidurile ce le înconjură ţările acei cărora 
le-a dăruit norocul să stea în insulele roditoare,, picate ca 
din mana cerească, între colane de munţi şi larga vale a 
apelor albastre ; să şi le întărească nu din pietre, ci din 
virtuţi. Să nu lase porţile cetăților deschise, jucînd şi 
bucurîndu-se, pe cînd se strecoară seminţiile amărăciunilor. 
Acei ce fătăcesc, ei şi-au încuiat porţile sîngelui, au clădit cu 
miinile lor de exilați turnul de bronz ale apărării ginţilor, ei 
sunt în luptă pregătiţi cu armele lor. 

Ţineţi-vă curate rîurile sîngelui nobil cu care atît vă 
mîndriţi ! De ce nu vă reculegeţi şi voi apărările ?>> j Aşa 
zicea rabinul !< 

Vocea Myriamei se înălţase în întuneric ca a unei prec- 
tese ; părea că sunetul glasului ei ridică turlele de bronz ale 
neamului — în el tremura basmul jidovului rătăcitor; . părea 
că bibliile vechi ebraice îşi poartă legendele in tur- 
burarea profetică a cuvintelor, ce sunau ca ti'îmbiţe şi 
goarne, din virfurile Jerichonului. 

M-ara trezit in picioare, şi mîinile întinse păreau al! 
căuta un scut uriaş. Am zis: | 

— Da 1... Să-şi întărească cetăţile... să-şi închidă por- | 
tile !... ^ 

Myriam m-a oprit : 
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— Poate că mai tîrziu, pe toate ţarinile lumii, se vor 1 
netezi munţii, şi se vor închega riurile, şi vom fi cu toţii 1 
fraţi ca de demult... 

— Da, Myriam... mai tîrziu, cînd se vor netezi munţii 1 şi 
se vor închega riurile, atunci pe netedele pajişti ale 1 
înfrăţirii... 

Myriam, cu vorba acum moale şi parcă stinsă : 

— Rabinul e un om vechi, un om de demult... se hră-l 
neşte din lupte ce nu mai sunt. Nu suntem înşine, noi a 
amîndouă, simbolul înfrăţirii ? Nu ne iubim, nu ne înco- E 
voiem cugetele şi nu ne amestecăm sufletele ? "E 

— „Da, ne iubim,-Myriam... Noi suntem indivizi, nuii 

suîltem popoare... Vrei să aprind ?1 
— Dimpotrivă, întunecă dacă p o ţ i . . . 1 
Am ris : 
— Degeaba! Cit timp nu putem stăpini, în noi,1 lumina 
şi întunericul”... 
Myriam murmura : „Da, din mine acum se împrăştie 
o1 dulce lumină. Am văzut pe Sephora lîngă cel pe care- 
1- ] iubesc, şi sufletul meu a pălit şi s-a înfiorat de 
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teamă, ca jun copil- plăpind şi lără apărare, şi inima 
mea şi-a încrucişat mîinile, ca să se închine unui 
Dumnezeii dulce şi îndurător ca al vostru, cum un prunc 
gingaş aşteaptă scăpare de,la cer l,., Apoi inima mea â 
reînflorit..., 

Pei\§/i qă-ivitul e un David minunat, şi eu o extatică 
Sulamiiă” ^i- cp îpvăluia în mijlocul ospăţului bogat o 
pînză ţesută fir cu fir din amor sublim, şi mîna mea ce 
sta departe de a lui o simţeam strînsă, "topită într-a lui, 
şi trupul meu. ce sta cuminte şi purificat de frumuseţea 
iubirilor adinei, era nimicit, absorbit în privirea lui tare şi 
caldă... Şi eram numai logodnicii dorinţii, promişii 
voluptăţii şi neofiţii fericirii. Şt atunci, pe covoare minu- 
nate, unde soarele pătimaş de orient aşternuse în 
mătasa linelor moi şi parfumate toată dezmierdarea 
arabescurilor voluptoase, a apărut Sephora... Şi i-am 
suris, cum surizi cînd iubeşti, ca sâ împrăştii de pe 
buzele tale sărutul primit 


în raze de bunătate asupra celor ce nu sunt unşi cu oliul 
divinelor miruri de iubire ; i-a suris şi împărătescul cin- 
tăreţ, şi amindoi i-am”spus cuvinte bune, ca să ne mai 
iubim o dată pe cuvintele ce-i spuneam... Şi era peste tot c 
boare de lumină făcută din sufletul ţuturor amorurilor 
minunaie, care din suflări se făcuse lucire. Şi Sephora 
şedea ca o cupă frumoasă dar goală, cînd un glas scump 
de soră a început să răsfire, în cuvinte părul Sephorei şi să- 
i preţuiască ochii, să-i slăvească trandafirii obrajilor şi 
fructul buzelor tinere... Şi deodată mi-a părut că sunt o 
sclavă lepădată pe lespedele unei pieţi, şi că ascund sub 
văl cernit fruntea involtată de soarele mijlociu al vieţii, pe 
cînd în bilciul josnic al iubirilor pîngăiite, David, biblicul 
cîntăreţ, era un Herod senil care asculta — răsfi- rînd pe 
boabe de chihlibar, cu degetele lui păroase, de fiecare 
mărgea o zestre de frumuseţe de serai... parcă ar fi avut în 
faţă o juncană de rasă, căutată pe dinţi şi încheieturi. Şi 
deodată in mine s-a înfipt junghiul crud'a trei cuțite : frica 
de el, mila de mine şi durerea de glasul dulce şi scump ce 
fără voie oferea pe Sephora. 

Şi acel pumnal intrase irmi adine... glasul sorei. 

Am îngenuncheat cugetul meu, zicîndu-i : <-De ce? E 
oaie iubirea mea vinovată ? Nu m-ai voit tu, singură, 
Sulamită închisă într-o învelitoare oarecare, înadins plăs- 
muită ca să iubesc pe David. împărătescul cîntăreţ ? Sau 
poate stă scris pe piatra soartei ca să iubesc in durere' şi 
înccată în singele inimii mele ?...» 

Şi tot aşa cum nu puteam suferi decît cu pleoape 
închise dulcea împrăştiere a luminilor fericirii, acum am 
deschis privirea dreaptă pe chipul prieg; cum fac 
6ufletcle viteze — şi am aşteptat. 

Fireşte, acum cupa frilmoasă ce i Sephora se 
umpluse cu veninul ispitei, şi mîna mea topită în mîna 
iubitului aştepta să simtă cum se urcă în el drojdia 
dorințelor perverse, şi trupul meu topit în ochii lui aştepta 
ca, gonit din ei, să moară... 

Şi n-a murit... Şi iar s-au aşternut coyoare de Şiraz şi 
sub văluri dc ametist am fost o Sulamită lingă David, 
sublimul. 

. Aşa am văzut pe Sephora alături de cel pe care îl 
Tubesc — şi am tremurat !“... 

— Cresc. Myriam, pretutindeni, pe lutul tuturor popoa- 
relor, flori cu parfumul aşa îndoios şi poame cu gust de 
acesta strepezit, dar în adevăr, această a ta Sephora, toc- 1 
mai fiind un*strop din singele vostru neamestecat, ne dă acf 
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un răsad minunat... 

Ce urit sunau cuvintele mele în aerul îngreuiat de 
miresmei” din care, ca dintr-un jar ascuns sub cenuşă, 
Myiiam ridica temple din tămiia amintirilor ! 

Ea nu "mă auzea... Urma firul vedeniilor ei lăuntrice, şi 
îri glasul ei simţeam zbuciumul, cum se zbate ca o pînza. 
sub buza vinturilor calde : 

„Cum vorbeşte Sephora ? Ea nu are nevoie să-şi 
măsoare vorbele... e o copilă nevinovată şi aruncă fără. 
sfială laţul. Se oferă cu naiva sfruntare, se promite ca 
neruşinată inconştienţă, împrăştie perversele ispite de 
poamă crudă cu neobrăzarea inocenţei... Ca şi cum ino- 
cenţa e vreodată impudoare ! Ca şi cum inocenţa nu 
poartă, dintru început simţirea de a se învălui şi ascunde 
in pînza curăţiei albe | Ca şi cum precugetata cutezanţă 
poate purta vestmîntul pudic al instinctului feciorelnic, 
care dintr-o pornire de apărare instinctivă, roşeşte chiar 
de cuvinte neînţelese. 

Sephora, copila neştiutoare, cheamă din fundul abise- 
lor unde dorm în om instinctele — josnicia gusturilor, şi cu 
mîinile ei mici ce se joacă, cu glasul ei dulceag şi tără- 
gănit, ce se alintă, răspîndeşte jmprejuru-i parfum de 
luxură.. 

Am întins braţul şi am aprins. S-a desluşit o masă în 
trei colţuri, un scaun de bambus, chipuri în rame, o glastră 
cu un phoenix anemic. 

Atunci, Myriam a zis : 

„Mă va întreba vreun prieten, căruia poveştile mele ~ îi 

dau dor de ducă spre orizonturile sufletului meu, unde e 

Sephora ? — ca să o vadă şi să o cunoască. îi voi spune şi 

numele şi locul; şi poate că nu o va recunoaşte. De cite 

ori acel care a prins pe pînză omul dinăuntru nu a 

înfăptuit o fiinţă ce nu se recunoaşte singură şi pe care nu 

o ; "recunosc nici alţii dintr-o dată ? 

Eu insă poate voi rupe portretul în ziua cînd Sephora 
îmi va apare o biată copilă, ce luptă din greu -cu soarta, şi 
cîntă, şi plînge. 

Poate că Sephbra va fi o învinsă ? Sunt oameni ce nu-şi 
pot da niciodată înăsura, fiindcă nu au fost puşi în faţa 
puterilor cu care să se poată măsura. 
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Totuşi, eu cred, ca rabinul cel mare, că în vrednicul neam 
al lui Israel, al cărui imperiu scris pe faţa apelor nu s-a şters 
ci s-a mărit şi întins, şi ale cărui palate înălțate pe apele 
nisipului nu s-au dărimat, Sephora ca şi Judith, Dalila, 
Esther, Salomeea, e fala unui neam, pur- tînd eternul 
stigmat al Evei, pentru gloria rasei. “ 

Deodată lumina a clipit, şi în întuneric au căzut celq din 
urmă cuvinte ale Myriamei: 

„Poate câ aruncînd peste faţa mea, ce va uri In curînd 
obrazul omenesc, o pînză cenuşie, nu voi mai vedea urîtul 
rînjet al vieţii, dar alţii vor vedea după mine cunţ s-a uscat 
iarba tinereţii pe unde a trecut Sephora..." 


) — Femela tn faţa ojlinzel 


FEMEI, INTRE ELE 
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OCHII 1 
’ Totdeauna tiăgeam de trei ori şiretul ca să ridic 
tran-1 Bparentul. Prin fereastră se vedea întreg 
orizontul, micul | orizont prins între două povîmişuri 
răpezi. Pretutindeni 1 în zare coline împădurite, apoi 
livezi strimte, terase de | flori unduiate, bănci 
colorate proaspăt, vile de forme va-; riate şi bizare, 
sticlind ici-colea printre brazi plantați —ş vederea 
aproape întreagă a unei mici staţiuni balneare. 

între douăsprezece şi două, mica rîpă se aprindea de 
căldură. îţi puneai întrebarea consolatoare : „cum o fi acum 
la oraş ?“ 

Acum însă era ceasul cînd nu se răcoreşte încă, dar cînd 
o poală de umbră se aşterne ca un cort, în soare plin j şi 
arzător. 

De douăzeci de zile la ora aceea, după un lung „far- J 
niente , după un somn absolut al activităţii fizice şi cere- 
brale, mă îmbrăcam pentru ca invariabil, aproape mecanic, 
scoborînd cele două-trei trepte ale anexei de oţel, în formă 
de chalet silvic, pe care o locuiam, trecînd prin.' aleea 
ermetic închisă de plantaţii care-l ascundea de tot, 
conturind o potecă sinuoasă care noaptea era aproape 
sinistră — să ies pe terasa unde, în sunete alternate şi 
uneori învălmăşite de muzică militară şi lăutari, să fac la fel 
cu ceilalţi -o plimbare de imbecilitate curativă, în lungul 
terasei, de pe care fiecare ploicică de munte tira la vale 
nisipul, aducînd pietre roşietice din milul rîpelor. Lîngă 
acelaşi stîlp electric, prin coincidenţă, ne îngrămădeam 
pentru a apuca o gazetă cu-senzaţionale veşti, care 
alimentau îmbelşugat inteligenţa noastră estivală şi con- 
vorbirile noastre inepte. E cert că stupiditatea, în fapte şi 
concepţii, este un apanaj al mulţimii. 

Oamenii ; grupaţi formează totdeauna o mică indi vi- 
dualitate imbecilă în actele ei, şi numai omul izolat se 
poate înălța pînă la cele mai bune măsuri ale lui. 

Azi, cu. mîna încă pe şnurul: storului de pînză, simţeam 
îngrijitorul simptom al unei rebeliuni împotriva 
programului consacrat. Mersul lin al însănătoşirii, prin 
atrofiere şi mediocritate, era interceptat subit de un act de 
voinţă : nu vream să ies pe terasă. O dezbatere scurtă, 
apoi o mulţumire mare, o cuprindere de linişte, de odihnă, 
o beatitudine disproporţionată cu micul act de indepen- 
denţă.: voi rămîne! Sub geam, coloanele scurte ale tera- 
sei, largă numai cît o cameră. deschisă ce: se întindea în 
faţa clădirii, mi-au determinat gîndul obscur. 

AM ales din oehi colțul de umbră, locul preferat şi 
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scaunul de trestie, cu scăunaş sub picioare. De undeva, 
dintr-un fund: răvăşit de, geantă de călătorie, am luat un 
tlicru început, un lucru fără destinaţie, tîrît din loc în lac — 
pretext miinilor obosite, sau leneşe. Unul din acele mici 
gheme, cam îngălbenite, cu o floare de dantelă prinsă în 
igliţă, care rămîne şi se găseşte melancolie cît: de tîrziu, 
printre neînsemnatele: fleacuri ce alcătuiesc înconjurul 
existenţei feminine. 

Sunt şi. haine de acelea a căror: fişie subţire, atîmă 
într-un colţ de cuier, fără pretenţie. Ele nu cer atenţii 
deosebite, îngrijiri speciale, nici nu ne încreţesc fruntea la 
orice Zbircitură a stofei ; intermediare între haina de 
casă . şi'.cea de primit, cu forme indecise, cu destinaţii 
multiple, ele cer numai două:minute ca să.te;îmbrace. 

Au colori neutre şi pacifiste, albastruri docile care se 
întunecăîn umbra odăiei şise moaie la lumină. 

GU un ceas şi jumătate de economie a toaletei şi cu un 
pepltim ca liliacul veşted, am ieşit deci să iau posesia col- 
tului meu. Egoismul e însăşi plămadă noastră firească; eu o 
elasticitate imediată transpunem tot interesul, toată 
bucuria, tot idealul pe dorinţa noastră capricioasă. îmi 
abătuse acum, pînă în cele mai mici detalii, să-mi desă- 
vîrşesc confortul la care aspiram în instalaţia mea de 
repaos. 

Dar duşmanii ne pîndesc pretutindeni; nu eram singură; 
La o măsuţă de pai, ţesută albastru cu galben, doamna 
Ledru, vecina mea de odaie, lucra placid. Ayea cele- două 
colţuri de tîmple castanii: netede ca totdeauna, rotogolul ei 
de coadă bine pieptănată, rochia carelată cu 
guler alb, şi faţa ei sanguină. Doamna Ledru este între 
oouă virste — cu aspectul cuiva care are încă mulţi anii 
siguri de trai înainte, şi cu abdicarea voluntară la tinereţe. 

Elvețiană şi văduvă. Ca elveţiană se îmbracă dizgraţios, 
cu o premeditare parcă în tot dfetaliul toaletei de a lua şi 
hainei şi corpului orice farmec. Şi e văduvă ! Aci, c 
ostilitate secretă mă separă de d-na Ledru. Gimnastica 
mea predilectă şi totdeauna reuşită, de a clasifica la 
prima vedere orice eşantilion care îmi cade sub 
observaţie, stabilise că d-na Ledru trebuia să fie fată 
bătrină — un produs elveţian cu totul diferit de ceea ce 
reprezintă aceşstă. speţă socială în alte ţinuturi. 

Dar d-na Ledru se încăpăţina să fie văduvă. Frînturi de 
acelea de vorbe, pe care nu eşti sigur cind şi de unde le-ai 
auzit, stabileau în mintea mea la cazierul foarte sumar al 
d-nei Ledru că avusese un menaj 'fericit şi că era 
neconsolabilă. Niciodată nu mă oprisem cu mintea pre? 
mult asupra problemei : „concepţia matrimonială a d-nei 
Ledru“. Moravurile hinduşe îmi erau mai accesibile decît 
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felul acesta de fericire şi durere, deopotrivă de incolore. 

O mulţime de gînduri şi aspirații, care formau în mine 
platforma cunoştinţelor şi materialul existenţei, se nimi- 
ceau cînd le apropiam de atitudinea d-nei Ledru în faţa 
vieţii. 

Zguduirile pasionale, luptele, sfişierile lăuntrice, gelozia, 
cortejul întreg al iubirii cu jocurile lui de dublă pantomimă a 
durerii şi desfătării, păreau deodată noţiuni bizare cind i le 
asociam. Cuvîntul „contracti! mi se înfăţişa solid şi paşnic, 
iar scurta mea anchetă asupra menajului Ledru se oprea cu 
exasperare la capitolul acelui fel de raporturi care sunt la 
baza asociaţiilor mixte, pentru fundarea unei familii. Azi, ca 
de obicei, cu o obsesie dezesperanlă privind pe d-na Ledru, 
îmi era cu neputinţă s-o pot asocia acelei imagini precise 
din misterul care contopeşte dublul principiu universal. Şi 
această incapacitate a mea se transforma într-un acid 
sentiment de aversiune pentru inofensiva mea vecină. 

D-na Ledru n-avea copii ; asta, cel puţin, era ceva 

consolator. Nici o probă tangioilă a trecutului nu-şi 
m interpunea sarcasmul ei. Desigur, femeia asta 
primise cu calm fericirea şi suportase cu resemnare 
nenorocirea. 

Avea poate sprijinul vreuneia din acele religii la care se 

reduc toate problemele vitale pentru a se uşura astfel 
sufletul de turburările lor ? Sau poate un lung atavism ; de 
existenţe simetrice, care îşi construiesc edificiul vieţii şi îl 
surpă ca pe un joc de cuburi, îi da această formulă ? 

Avea mişcări tacticoase dar uşoare, două miini 
puhabe dar neexpresive, înadins parcă făcute să mişte 
din loc obiectele cu gesturi pozitive şi îndemînatice. 
Două miini care desigur ştiau în tot minutul ce vor şi 
nu se încurcau cu altele, uitate Intr-un gest ridicol la 
mijlocul drumului între idee şi scop, întrerupte de 
ademenirea cine ştie cărui vis de-o clipă — avea două 
miîini temperate, nu prea fierbinţi pe lucruri reci sau 
prea reci pe cele calde : două miini cuminţi. 

Lucra întotdeauna. Nu cred să-mi fi spus nimeni, dar 
e sigur că hotărise să umple golul definitiv al 
existenţei cu această ocupaţie. 

Ideea că respectă duminecilc, ideea vidului ferial, 
îmi pricinuia, mie, o scurtă durere pe care ea poate n-o 
simţea niciodată. 

Lucra cu croşetul subţire de os minuni albe ca 
zăpada, cu o lină cum parcă nu mai văzusem alta, 
lucra bonetele cît pumnul, în golul căruia sclipeau 
parcă chipuri mici şi nevinovate, lucra jachcţcle cu 
mînici de păpuşă în curba cărora simţeai viaţa braţului 
mic de carne trandafirie, aluatul crud şi plăpînd în care 
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zi cu zi se va desă- virşi fiinţa minunată a patimilor. 

Şi mîinile ei cuminţi, de fată bătrînă, cu obrajii cam 
moi, cu ochii albaştri-spălăciţi, fără răsfrîngeri, ca nişte 
simple instrumente de înregistrare a lumii exterioare — 
mîinile ei puhave aveau un dar ciudat şi magic de a da 
contururi şi forme vii acelor miniaturale Biveştminte ale 
primei copilării, a evoca trupul fraged de petală şi gîn- 
găvitul ciudat şi supărător in nedesluşirea lui, care nu e 
nici plîns, nici rîs, e şi durere şi bucurie şi geamăt şi 
cuvînt, e preludiul obscur al muzicei simţirilor viitoare. 

Privind la d-na Ledru îmi abătuse şi mă plictisea 

curiozitatea : în ce fel putea ea înţelege pe Fedra, 
Macbeth, Electra, Othelo — pe cînd muzica din parc 
aruncă o frază din turmcntul unuia din acei eroi care au 
rupt zăgazul meschinelor echilibruri ale vieţii. 

Eram hotărîtă însă să nu-mi tulbur cu nimic repaosul 
şi am acceptat cu o resemnare aproape simpatică 
prezenţa discretă a d-nei Ledru, care scotlea din sacul 
ei de lucru, cu gesturi metodice, diferite unelte de os 
de care 

se -servea cu o Sistematică precizie şi calmă hărnicie, 
cane, în zilele mele de nervozitate, avea darul să mă 
scoată din răbdare ca şi imuabilitatea barometrică a bună 
sale dispoziţii. 

Pe celc trei trepte de piatră ce scobprau in parc se urca 
acum, privind surizătoare înapoi la copilaşul palid şi 
rahitic, imobilizat în tristul lui cărucior, cea mai delicioasă 
bunică ce poate li sub soare, ocupaţia amoroasă de 
diletant si artist a sufletului meu de romancier din zilele 
acelea de pace covirşitoare : d-na M. — nume | străin — 
soţia unui belgian, o româncă de cea măi adorabilă 
specie. 

înaltă, elegantă, cu mersul uşor unduit, oprit parcă cu 
Voinţă de la mişcări precise, cu părul alb ce părea un lux, 
o cutezătoare cochetărie de femeie frumoasă, cu trăsături 
fine, cu ovalul bogat, cu gura întinsă intr-un arc plăcut de 
un surîs imprecis ce se nuanţa după împrejurări, cu ochi 
strînşi pe pleoape, dar nespus de expresivi cînd uneori ţi 
se ţinteau drept în faţă. Avea un parfum de graţie şi 
mister, nu misterul existenţelor complicate, ci misterul 
vieţii sufleteşti adinei. 

Părea a juca, cu o uşoară ironie şi cu acea perversă 
atracţie a tinereţii voluntar deghizate, un rol capricios 
de bunică. 

Nevoia mea absolută de a-mi ocupa sufletul cu o pa-- 
siune inocentă îşi alesese de obiect pe aristocratica mea 
vecină, cu care dozam progresele printr-un salut, un cu- 
vint in treacăt, o mîngiiere dată copilului. 
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Studiul femeii mi-a părut totdeauna mai interesant 
decit al bărbatului, fiindcă la bărbaţi faci înconjurul fap- 
telor şi faptele sunt rareori prea interesante,- pe cînd 
femeia are o rezervă bogată de material sufletesc, în 
căutarea căruia poţi pleca într-o aventuroasă cercetare 
plină de surprize. 

Cu un suris foarte îndrăgostit am împins îri faţa mea 
un comod fotoliu de trestie, cel mai odihnitor, acel pe 
care şi-l alegea ea de obicei. 

Şi d-na M. s-a aşezat cu mişcările distrate ale cuiva 
care, cu o secundă înainte, nu ştia că va lua hotărîrea 
de a sta acolo. 

Farmec al gusturilor neînsemnate ! Obiceiuri mărunte 
ale fiinţelor ce îmi sunt dragi prin liberă alegere — obi- 


ceiuri pe care ni le aşezăm pe veci în misteriosul tezaur al 
inimii ! 

Seaunul predilect pe care nimic şi nimeni nu-l poate 
rupe în noi ! Colţul de odaie pe care nici o dărimare nu-l 
poate nimici, paşi pe nisip pe care nimic nu-i şterge, glas al 
cărui timbru sună ca un leit-motiv perpetuu, spirale de fum 
încremenite în  alambicul  suvenirii, mic patrimoniu 
impalpabil care fuge de sub lama neputincioasă a 
scalpelului, o dată cu problema vieţii ! Ce frumoase şi dulci 
cămine de odihnă au trecătorii oaspeţi care au ştiut să rupă 
obstacolul dintre ei şi noi, ce calde încăperi mobilate cu 
urinele lor îndrăgite şi sărutate de gura dulce a amintirii ! 

Am vorbit d-nei M. de soare, de ploaie, de baie, de 
nepoţelul infirm şi de simpatia mea feminină — un sen- 
timent foarte fin, fiindcă o femeie, cînd poate admira sincer 
pe alta, are mijloace mai mari de a-i aprecia calităţile. li 
contemplam cu simpatie acea ciudată frumuseţă de 
toamnă, parcă şi mai delicată acum, cu tonurile de petale 
stinse ale feţii, cu trupul admirabil sub văluri fumurii, 
coloare pe care o adoptase eleganța simplă şi voluntar 
cernită a încîntătoarei femei ce părea că se înconjură de 
melancolia veşmintelor cenuşii, pentru a armoniza cu 
delicatul apus al vieţii. 

D-na M., după o ultimă dezmierdare trimisă spre 
cărucior, a scos din. sacul ei închis cu o rama de argint 
vechi, cizelat intr-o stranie emblemă de şopirlă, a scos cu 
miîini leneşe, ce păreau a cere odihnă, un obiect de artă mic 
ca o batistă, fină. Zi după zi, cu gesturi ce păreau artificiale, 
înfigea în pînza argintie poezia mătăsurilor cu colori stinse, 
ca şi. mişcările încet voluptoase ale degetelor prelungi şi 
pale, colori care păreau numai suflarea comprimată a unor 
colori prime, tot aşa cum gesturile ei păreau expresia 
înăbuşită a unei vieţi mai puternice. 

Lucra acum ca Penelopa un basm neisprăvit pe lumea 
unui patrat micuţ de pînză argintie. Miinile ei lungi, de care 
eram înamorată, mînuiau acul ca şi cum ar fi săvir- şit un 
act umilitor pentru ele ; păreau făcute înadins să ţină 
fildeşul unui evantaliu pe vreo pînză superbă din timpul. 
Renaşterii. 

Uşa terasei se dete în lături şi în costum prea evident 
sportiv, cu o rachetă în mînă, apăru cea mai modernă fată 
a staţiunii care se afla, din cauza unei schimbări de ţi 
program, în faţa unei lungi după-amiezi de 
plictiseală. I Specimenul acesta de „fecioare tari“ îmi 
plac tot aşa 1 de puţin ca ingenuele falsificate. In 
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genere socotesc epoca 1 dintre adolescenţa 
melancolică sau zburdalnică a fetei şi 1 pînă la 
căsătorie ca una din fazele cele mai puţin avan- 1 ta 
joase ale evoluţiei feminine, ca una din situaţiile cele 
] mai false ale femeii în societate şi mai ales ca un 
rol greu ! de ţinut. 

Eu, cu o dureroasă perfecţie de exagerare a sensibilităţii, 
am avut totdeauna în faza asta o jenă pentru ceea ce 
ignoram din viaţă şi o stînjenire, din obscurul ei pre- 
sentiment, faţă de acei care ştiau ce cer de la mine. O 
infirmitate în a cărei speculă nu m-am complăcut ca 
turma, o iiedesăviîrşire tranzitorie, un obstacol între cîm- 
pul luminos al înţelegerii şi mine, ceva ca o prismă de 
reformare a cunoștinței şi, în cele mai bune minute, o 
aromire lîncedă sau noţiunea unei boU trecătoare. Acele 
care adoptă, pentru trecerea acestei dezavantajoase 
punți, atitudini masculine, sfruntare gălăgioasă, sporturi 
violente şi flirturi, îmi sunt cu atît mai inamice cu cît lu- 
crează la distrugerea sacrei feminități, a farmecelor ei 
fragile, prin abdicarea puterii ce rezidă în însăşi slăbi- 
ciunea feminină, care e ca o coardă subţire, mereu întinsă, 
gata să se rupă, dar — prin elasticitatea ei — pururi 
învingătoare. 

Patru femei la un loc, dintre cari cea mai tînără, în- tr- 
un fel oarecare, era „Mamina“ — aşa o chema cu pasiune 
copilul bolnav. 

O tăcere aproape neîntreruptă deocamdată, pînă se 
dedau mîinile pe rostul lucrului, pînă se legau firele de- 
osebite şi depărtate în drumurile lor, a unor fiinţe adunate 
acolo de întimplare, în acea relativă familiaritate dintre 
locuitorii aceluiaşi coridor de hotel. 

Patru femei la lucru — patru femei la vorbă, natură 
împrejur şi oameni in preajmă. 

Departe alte locuri şi alte lumi, dublele peisaje prezente 
şi absente ale orizonturilor dinăuntru şi dinafara noastră. 

Lucrul acela de mînă mai tîrziu va cuprinde în arcuirea 
frunzelor de palide mătăsuri, în moartele petale de 
ibrişinuri carminate, tot ce era în preajma ochilor şi în 
mişcarea sufletelor din clipele acelea. 

Oameni, drumuri, frunze, cuvinte, le va închide Impulsul 
mînii. Acel petic de lucru fâră viaţă va conţine chipurile ce 
ne-au trecut pe dinainte şi au pătruns prin bglinda ochilor 
la cirma degetelor care îndreptau firul, trecătorii potecilor 
şi ai minţii vor fi în fiecare punct mai apăsat şi tot aşa şi 
nepăsarea de ei. 

în cugetarea liniilor Jxase de acul uşor, în slova firului 
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destrămat de mălasă translucidă, în curba arabescurilor 
vor fi toţi şi toate, cîţi au trăit, odată cu noi şi împrejurul 
nostru, minutele de atunci. Uitat în fund de casetă, nepoţii 
vor azvirli cu miini dispreţuitoare peticul învechit şi nu vor 
şti că frunzărcsc un pumn de viaţă. 

Apoi poate vor rămîne visători deodată, fiindcă au atins 
un talisman, şi prin ei a trecut sufletul subtil al lucrurilor 
moarte... 

Un automobil luxos se opri fără zgomot şi din el cobori 
cu un aer răutăcios şi plictisit, înaltă şi prea robustă, o 
doamnă din acele de al căror nume sunt legate multe 
aventuri adevărate şi tot atitea legende — tot ce e 
petrecere, zgomot şi scandal pe o scară mare şi la un 
diapazon aproape impunător. Ne-am uitat deodată după 
dînsa ; a trecut du- cînd cu ea tot vidul vieților zgomotoase 
şi zadarnice. 

Şi tăcerea plăcută, comunicativă, continua între noi. Se 
lopeau în acea tăcere toate micile piedici, mureau în ea 
încet toate disentimentele, se fabrica scurt şi provizor unul 
din momentele de coeziune perfectă, cînd totul concură. 
Era mic scopul acestei lucrări frumoase şi rare... Ce pu- 
ternic trebuie să fie farmecul acestei pline armonii între 
„doi“ şi pe alte drumuri ale sufletului! 

Era acum unul din acele ceasuri „între femei“, asemeni 
conversaţiilor de după cină, la ţigară, între bărbaţi, cînd, 
printre rotogoale de fum se desprind, cad, se rostogolesc 
între ei cuvinte rare, glumeţe, pînă se înteţesc în povestiri 
plăcute şi spirituale, uşoare şi vesele. Nu ora istorioarelor 
obscene cu risuri apăsate, a digestiilor greoaie, a grosola- 
nelor indiscreţii din ajun, nu ora cînd se scurge drojdia 
brutală, ci ora cînd, subţiri şi transparente ca fumul, amin- 
tirile vin, amintiri de clipe plăcute, învăluite de norul lor 
albastru, în ceţe melancolice. E 

Am spus cu glas tare observaţia mea, invidiind privi- lejul 
ţigării masculine, pe care fumatul feminin nu-l înlocuieşte, 
gest unic, atribut de manifestări psicologice exclusiv 
bărbăteşti. 
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Tăcerea d-nei Ledru era afirmativă. Miss Mary, fata 
modernă, aprobă energic, iar frumoasa bunicuţă a lui Săn- 
del Lăsă să cadă cu vocea ei armonioasă o reflecţie încura- 
jatoare : „Da, aşa e ! zicea Mamina. Cine nu-şi aminteşte 
plăcut de gestul acesta ? Cine nu a fost măcar o dată 
agreabil oprit din orbirea ce avem pentru faptele mărunte 
ale vieţii, de această atitudine masculină ? Cine nu poate 
evoca, cu o uşoară tremurare a undelor de sînge pe riurile 
lui liniştite, un tată, un bunic, un frate, un prieten, un 
trecător pe dinainte-ne în ceasul de care vorbeşti ?“ 

Mîna dusă cu un gest familiar şi propriu, distrat şi 
instinctiv... o privire aruncată tovarăşei acum prinsă între 
degete. Cînd o aprinde a dat scînteie acelei mici rezerve 
de simţire masculină mereu comprimată. Se stinge şi re- 
începe gestul. 

S-a şi desinat un episod, o povestire. Le simţi acolo pe 
buzele ce nu pot vorbi şi trag primul fum, le simţi in 
degetele ce aruncă chibritul.”. s-au urcat in ochi, ştii că 
melodia lor pe acompaniamentul aromitoarei buruiene se 
cintă şi că precis, vesel, deghizat, trunchiat, anecdota sau 
suvenirea va veni. între două fumuri se strecoară ceea ce 
nu s-a pronunţat. 

Fumul pare a pune o distanţă între cuvinte, a le aburi 
tăria. Cu cenuşa se scutură regretul... Şi cînd o sting mii- 
nile ce le ştii, cu gestul încă viu în tine, cind o sting brusc, 
arsă pînă la buze ca un amor istovit, sau oprită la jumă- 
tate ca o dorinţă neîmplinită, sau aproape întreagă ca un 
pahar voluptos luat brusc de la gură — moare acolo, stri- 
vită pe ea, o mică porţie din acea prea avară substanţă a 
cărnii sufletului masculin. 

— Cu ţoale acestea, reluai eu. femeile au şi ele un con- 
tingent de amintiri, de la catalogul aventurilor doamnei de 
adineaori, pînă la suvenirile pe care cele mai pure vieţi nu 
pot. de-a lungul drumurilor celor mai clare, să nu le 
cuprindă. 

Ochii migdalaţi ai frumoasei mele păreau mai copleșiți şi 
lumina lor albastră mai sumbră. Domnişoara Mary, cu o 
mişcare băieţească, se aşeză călare pe scăunel ; desină în 
aer gestul de a aprinde o ţigară inexistentă şi mimica ei 
ştrengărească reproduse aşa de bine procedarea unuia 
sau altuia, îneît un împătrit rîs urmă pantomima ei, rîs în 
care se distingea, ca o muzică, tremurul argintiu şi învăluit 
al vocii Maminei. Era astfel între trupul, privirea, 

mişcarea şi glasul ei o concordanţă perfectă, care reda 
impresia unei scînteietoare expansiuni, înăbușite sub vălul 
voinţii : părea acum a căuta ceva în perspectiva orizontu- 
rilor dinăuntru şi, cu acel farmec tînăr cu care te apropia 
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cînd vrea să se dăruiască, pentru ca apoi să-şi reia fără 
greutate rezerva ei cam mîndră, ne declară, ca cineva care 
nu găseşte ce caută: 

— Nu-mi aduc aminte de nimic... Sunt o femeie fără 
aventuri, o femeie foarte săracă. 

Sfîrşitul aleei de plimbare a parcului se prelungea pînă 
în marginea terasei, călca aproape pe proprietatea noastră 
şi turbura, cu ecoul muzicei amorţit de plantație şi cu 
murmurul mulţimii, liniştea domeniului nostru exclusiv. 

Ciţiva inşi îşi prelungeau plimbarea în grupuri pînă lrigă 
noi, cei mai mulţi se întorceau de'la mijlocul aleei unde 
roia o mulţime în care nuanțele vii ale modei feminine din 
anul acela dădeau ochilor, de departe, o impresie 
înveselitoare de cîmp smălţat de flori aprinse. Cum 
trecătorii se încrucişau fără ca vorbele lor s-ajungă pînă la 
noi, am spus : > 

— Nici eu nu găsesc nimic de povestit; dar eu sunt 

din acele fiinţe care privesc numai cum trăiesc ceilalţi. 
Am purtat mereu pe nas acei ochelari cu care te uiţi la 
alţii şi n-am băgat de seamă ce mi se întîmplă mie. Aş 
putea mai uşor să vă spun, cu experienţa mea de 
privitor, că dama cu pălărie neagră şi rochie albă e în 
afinitate simpatică cu jacheta cu careuri mici şi pălărie 
mpale, după 

E simptome imperceptibile de privire şi după armonia in- 
voluntară a paşilor, care se încrucişează la plimbare în 
acelaşi loc, decît aş putea să vă istorisesc ceva personal. 

Am un deficit colosal de existenţă. 

— Noroc că ai băgat de seamă la timp ! interveni 
Mary, schiţînd cu artă dezlipirea voluptoasă a unei ţigări 
de sub o buză glabră sau o musteaţă inexistentă. 

D-na Ledru, cu oghii ei strînşi de mioapă, îşi îmbrăcase 
pumnul cu o scufiţă de lmă albă, In puful căreia păreau a 
nu fi umblat niciodată miini omeneşti şi faţa ei 
inexpresivă, în loc de a reflecta emoţiile maternității, cal- 
cula serios locul unde suveica fină trebuia să treacă bridul 
de panglică. D-na Ledru lucra astfel neobosit pentru un 
dispensar de copii, cele mai miniaturale, cele mai fra- 
gede, cele mai sugestive veştminte, evocîndu-mi mereu, 
ca la început, carnea pufoasă şi trandafirie a floarei 
gingaşe 

Ce e trupul micei fiinţe omeneşti. Bonetul dispăru ca un fulg 
în miraculosul sac şi un ghem de lînă pală, ca rozele 
extenuate, îşi desfăşură firul moale pe degetele ei vrăjite. 

— Poveştile ochilor şi păcatul lor ! lată o colecţie de 
aventuri şi suvenire în vagul cărora nu s-a legiferat încă — 
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zise Mamina. 

D-na Ledru lucra. Mary lăsă repede mîna cu ţigara de-a 
lungul fustei albe şi ridică capul ei insolent cu o - 
curiozitate. îmi suspendasem răsuflarea, ca nu cumva să 
Bperie capricioasa mimoză a expansiunii d-nei M. 

Povestea ochilor ! Ai mei se aprinseseră de desfătare sub 
pleoapele ipocrit lăsate ca perdelele unui cuib de amor* 
Poveştile ochilor ! 

— Nu se pot prinde, nu se pot spune, zise ea lăsînd să-i 
cadă lucrul pe braţe. Sunt ca inelele de soare, ca fluturii de 
lumină, ca evaporarea de parfumuri! Ştim cu toţii ce e 
privirea, cu nenumăratele ei puteri de jocuri şi nuanţe, dar 
cum să o transpui in cuvinte ! Frumuseţea ei fenormă e 
tocmai această supremă liberare de sub orice dominație. 

O bruscă suspensie curmă ca un suspin ideea. La toate 
patru, mîinile ne-au tremurat la fel. împungiînd alături, cu 
un gînd gemen pentru ochii stinşi, care nu mai pot nici 
privi, nici primi privirea. 

— E, de altfel, la mine o predestinare, urmă d-na M» 
Pentru ce, de la început, de întotdeauna, aceeaşi formă mă 
urmăreşte necontenit ? Aceeaşi formă de dorinţi mute, de 
vorbe clare dar neexprimate, de iubiri născute, crescute, 
ajunse la puteri enorme şi agonizate în mirajul impalpabil 
al ochilor feluriţi. De ce această formă de basme neli- 
niştitoare, de-a lungul vieţii mele clare ? 

Eram abia de unsprezece ani cînd persecuția unei pe- 
rechi de ochi m-a silit să-i descopăr. Erau foarte crunţi şi 
ficşi şi exprimau o perseverenţă pe care poate n-am mai 
Sntilnit-o de atunci, o violenţă rea, “are-mi da un nestă- 
pînit sentiment de frică, ce nu s-a risipit niciodată. Ochii 
aparţineau unui băiat ceva mai marc decît mine. După un 
timp i-am găsit statornici şi obsedanţi oriunde ridicam pe 
ai mei.-Am căutat să aflu cine mi-e duşmanul. Mie, cea 
inofensivă şi blîndă de atunci, amorul mi se arăta ca un 
inamic şi în formă demonică, în principiul lui satanic, în 
loc să ia dulcile înfăţişări afe ademenitorului Cupidon. Şi 
dacă, parcurgînd drumul ochilor, fac o cercetare — treptat 
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şi pjnă la urmă, toţi acei cari m-au reţinut cu puteri mai 
mari îmi apar tot astfel. Ca şi cum fragila fiinţă feminină e 
făcută să nască şi să crească în bărbat o otravă nemiloasă, 
în care fundamentul adevărat al idealizatei iubiri ar fi o 
neîndurată luptă de ură ! Persecutorul meu, pe care . în 
limbajul obişnuit ar trebui să-l numesc micul meu amorez, 
era un caracter rebel : inteligent, dar certat cu orice 
disciplină ; era ceea ce se cheamă un soi rău şi privilegiile 
părinteşti nu aveau aproape nici o putere ca să înfrîngă 
acea natură de apostat. 

Un ciudat amestec de mîndrie pentru o cucerire aşa de 
importantă şi de dificilă, un fel de oroare şi o frică nedes- 
luşită şi grozavă îmi stricau orice plimbare, îmi omorau 
jocurile, liniştea, somnul meu paşnic de copil timid şi visă- 
tor. Mi se pare şi acum miraculos cum orice mişcare, orice 
proiect, orice loc unde mă duceam îi erau cunoscute. Voia 
de a respira în curte, de a deschide un geam, îmi era in- 
terzisă, fără ca să nu scap din miini perdeaua sau să mă 
albesc ca o pînză fiindcă, lipit de un felinar sau de un zid 
opus, stăpînul ochilor bine cunoscuţi şi temuţi, fixaţi cu 
o răbdare neobosită, era acolo. în gluga pelerinei mele 
mici de şcolăriţă găseam o floare ; cînd prîinzeam în pavi- 
lionul grădinii alta mă izbea, aspră şi dureroasă, in obraz ; 
de pe învelitorile caselor, de prin locurile virane, aceeaşi 
urmărire de dezmierdătoare inimiciţie încăpăţinată. Mă 
treceau lacrimile adesea. Cunoşteam bătăile de inimă 
dezordonate ale celor ce duc duelurile obscure ale perse- 
cuţiei şi existenţa mea, involuntar, se transforma într-o 
tragedie mută şi inexorabilă. Chiar dacă ruşinosul copil ce 
eram, al cărui vocabular nu ar fi putut cuprinde şi pronunţa, 
fără să moară mai bine, cuvintele ce puteau, bine-rău, 
exprima această întîmplare — aş fi vrut să mă spovedesc 
cuiva, ce era să spun ? 

Evitam cu spaimă acea privire şi uneori, zicîndu-mi că 
e laş, puneam ochii cu cit puteam mai mult curaj şi indi- 
ferenţă pe ai persecutorului meu. 

Ciudat băiat ! în acele rare momente, care probabil 
erau în nebunia lui clipe de supremă fericire, n-aş putea 
descrie ce imens de simţiri şi înţelesuri se adîncea in apa 
lor neagră, ce părea un ocean amar şi pasionat, în care te 
înecai fără putere şi fără opunere. 

Cruntă, perfidă, scîrboasă, perversă, ironică, brutală, 
neruşinată — toate formele răului le avea acea privire, 
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a mea; nu se poate descrie frumuseţea ei întunecată, 
mulţumirea ei pătimaşă şi tristă, recunoştinţa violentă, 
adoraţia, supunerea, sclavia, domesticirea puiului ciudat 
dfe tigru, născut din cine ştie ce impresii şi alavisme, dintr- 
o pereche de negustori bulgari înavuţiţi. 

Dar mai conţineau, cu o expresivitate şi cu o elocinţă 
grozavă, toatji dorinţa pozitivă, tot ce secretul final al che-. 
mării „omuM*, pe care precocitatea lui, accentuată, o 
trimitea, în formă de insuportabilă presimţire, inocenţei 
mele absolute. Pentru pasta crudă ce eram, era prea tim- 
puriu contractul, unui astfel de sentiment brutal. 

Ani întregi am crescut sub această împovărătoare dra- 
goste. Ai mei văzuseră şi ei această ciudată umbră ce se 
ţinea de paşii noştri. Privirile severe, o incontestabilă 
autoritate, apoi mijloace de represiune şi de constrîngere, 
nimic nu a putut învinge această mică voinţă de fier, care 
atingea extrema limită dintre rațiune şi nebunie. Tocmai, 
acurr. mă întreb : să-mi fi făcut, proaspătă cum eram, 
această iubire bizară o mai mare impresie decît cred ? Să fi 
căpătat şi păstrat de atunci o concepţie prea orgolioasă şi 
prea pretențioasă a iubirii Toţi ochii care au trecut mai 
tîxziu, să nu-şi fi put'jt scobori poveştile lor pe buze, fiindcă 
ceva arbitrar din mine le respingea, găsin- dti-le prea 
mici ?... Să fi cerut eu probe prea tari, încercări prea grele, 
perseverenţe prea lungi, cantităţi prea enorme d'e tinp şi 
sentiment, din cauza acestui caz care-mi crease o măsură 
exagerată de ceea ce se poate cere cuiva ţi de ce mi se 
putea da ?... 

Am întrerupt tăcerea, ei, întrebătoare şi melancolică ca şi 
umbra de nor care a proiectat pe terasă un întuneric de 
brazi. Am întreurpt-o cu o ciudată patimă : 

— Nu, doamnă ! Numai o urmărire aşa neobosită sta- 
torniceşte o clarificare, o certitudine a voinţii masculine, 
dfernnă de unele daruri. Cine are mult de dat nu poate da 
uşor. Micul d-tale adorator a găsit instinctiv măsurile de 
ofrandă şi cucerire ce-ţi trebuiau. 

Dar Mamina se întreba mereu, tăcînd... 

Pe urmă s-a roşit brusc. Sub albul mat al pielii, sîngele ei 
da un val estompat, apoi aceeaşi impresie dinăuntru a lăsat- 
o pală. 

— Da, poate... Dacă aş fi întîlnit mai tîrziu o voinţă... Aşa, 
nenumărați ca un neîntrerupt lanţ de licurici pe celft 
două laturi ale drumului meu, văd, cînd caut amirttiri, 
numai „ochii“. Cutezători şi fugari, insinuanţi, întrebători, 
timizi, admiratori, linguşitori cu făgăduieli, cu rugi, aş- 
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ternînd dinainte-mi — în scurte luciri — covoare ţesute cu 
izvoade felurite, ca nişte iluzorii negustori de fantasme 
topite în lichida aburire a pupilei. Printre ei, rari, cînd nu 
mă pot opri, văd farul orbitor ca o devorantă prăpastie a 
unor priviri stăpînitoare. Farul de la care m-am smuls, 
trecînd înainte pe drumul meu, cu chenar de priviri nenu- 
mărate. Faruri ! ochi în care s-ar fi orbit ai mei pentru 
totdeauna, lăsîndu-mă fără privire, sau cu soarta de a nu 
mai vedea niciodată decît cu ochii altuia. 

Poate că nu am făcut rău '.... 

Şi d-na Ledru împletea mereu. Mary, cu mîna care 
ţinea ţigara departe în aer, cu capul dat pe spate, urmărea 
cu atenţie o lungă spirală de fum imaginar. 


— O poveste a ochilor ! Găsesc eu vreuna ? 
Cum ziceam, cred că vieţile cele mai cenușii, mai palide, 
mai sterpe ca şi cele mai senine au totuşi, uneori măcar, 
presimţirea lucrurilor ce li s-ar fi putut întîmpla. Nu e 
nimeni căruia, schimbîndu-i-se un singur resort la macazul 
existenţei, să nu fi putut fi pus deodată in faţa unor 
împrejurări violente. 
Un locuitor din Louvain, un paşnic belgian, un metodic 
cetăţean, instrument banal de mediocritate civilizată. 
Toată viaţa lui e un drum bine pavat, curat, spălat pe 
pietrele lui cenușii, ca şi casele tihnitei Belgii... şi deodată 
împrejurări fac din el un erou, şi din viaţa lui, care părea 
destinata unei îndrumări calculate cu milimetru, o 
zbuciumată, 
o vijelioasă aventură. 

Vin cutremure care pun omul cel mai banal în faţa 
adevăratei vieţi. Trebuie să fie dureroasă încordarea for- 
telor lui mici ca să se poată înălța pînă la puterea eveni- 
mentelor... Dar mai cumplit să simţi în tine energii flă- 
mînde, cari strigă şi cheamă viaţa, şi să rămînă pe veci 
paralizate de lipsa de împrejurări. 

Ceparte, ca printr-o pînză, uneori mai clar şi uneori aşa 
de aproape că tresare ca şi atinsă de ele, trec pe dinaintea 
unei femei ce stă închisă in cetatea zadarului, trec 
posibilităţile. 

Ele sunt la mine aşa de învăluite, aşa de vagi, Incit Ou-mi 
recheamă decît imagini imprecise. 

Din toate aceste treceri dc lumini pe lumina primă, şi de 
umbre în umbra fundală, mi-a rămas întipărit, cu un 
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amestec de scirbă, de teamă, dc straniu şi de violenţă, un 
caz foarte caracteristic într-un fel oarecare. 

Şedeam în oraşul P., oraş de provincie mai curăţel ca 
multe. O gară veche şi mare. O piaţă în faţa ei, din ea touă 
alei de plopi ce apucau spre lături ; o arteră de stradă largă 
şi plantată, cu aspect de mic bulevard care ducea în centru, 
străzi mai dosnice în rază şi incinta mahalalelor strînse care 
cercuiau tirgul. în centru o piaţă cu clădiri vechi, strada 
comercială scurtă şi fără nici o animaţie ; 'in edificiu superb 
de arhitectură căzut exact în mijlocul oraşului, ca din lună, 
cu turnul lui ca un minaret, cu pendula mare care măsura 
ore plictisitoare deasupra oraşului cu viaţă puţină. Ciise 
bune. trotuare frumoase. Seara lumină proastă, cernută 
încă printre pomi deşi. In general an lux de plantație care 
iarna desfrunzea trist oraşul. O episcopie veche cu aere de 
mînăstire şi de părăsire în acord cu evlavia obosită a 
enoriaşilor, şi un bulevard minunat, larg, aerat, însorit, legat 
cu o şosea frumoasă, mărginită de aşternuturi de gazon 
veşnic primăvăratic, fraged, nou, umed, cu boschete de 
liliac, cu privighetori ; cu tei din belşug cari otrăveau Maiul 
cu parfumuri tari, tei ale căror crengi înflorite cu două feluri 
de ciorchini aurii, se întindeau pînă la mîinile trecătorilor şi 
le lăsau, nevrut, între degete. îmbătătorul talisman a două 
steluțe sau a unei crenguţe poleite ; cring cu mărgărite 
mari, largi, ale căror frunze albe spuneau desluşit ; ..mult, 
puţin... la nebunie"... Natura de-abia delicat dezmierdată de 
mîna omenească. Pe urmă, pădurea-pai c... flori... bănci... 
alee, lac, grotă improvizată, fauni de teracotă şi statui 
equestre de ipsosuri ruginite închipuind bronzul, sau 
mucezite ca fierul, care nu reuşeau să ur iţească glorioasa 
simfonie verde şi, mai în fund, drumul îngust cît două 
trăsături alături spre inima pădurii, sub povara pomilor, 
unde aerul se schimba, se împrospăta brusc şi unde o 
fericire nouă te spăla fără vrere de orice necaz. Miez de 
pădure. 

In tîrgul ăsta am stat cîţiva ani. Făcînd o clasare a Vre- 
murilor mele după localităţi, e tocmai timpul şi locul de 
trecere între inconştienţa de mine sub micimea împreju- 
rărilor mele, şi deşteptarea vie, dureroasă, tumultuoasă a 
fiinţei interioare. Sunt florile vierii mele lăutrice. Intîl 
ceţoase, apoi tremurătoare de lumini nesigure, rumenite de 
presimţirea depărtată a soarelui, orbite de lumina lui încă 
necunoscută. Un timp de tranziţie. 

Aveam casa pe una din străzile frumoase cu zid verde 
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de-pomi ce-i mohorau pe o parte vederea. Mi-aduc aminte 
cu preciziune şi indiferenţă de scara majestoasă, cu pre- 
tenţii de coloane dorice. 

Peste drum, vecini şi o gură de apă. Aşa era acolo. Apă 
rea de puțuri şi la distanţă guri de apă bună, din crîngul cel 
frumos, pentru incendiu şi pentru nevoia edilitară de a 
stinge praful abundent. 

Intr-o zi, la ceasul greoi, la crasul vid cînd ţi-e capul 
apăsat şi plictiseala uscată a verii aşternută peste tot, am 
tras storul de zăbrele şi m-am uitat cum scot apă cu tubul 
de cauciuc pompele greoaie de stropit. Una... două... trei... 
mari, înalte, cenuşii, cu pîntec rotund ; cu cai puternici cu 
giîturile groase, cu picioarele oble şi tari. A doua zi, a treia, 
venea, se vede, *cam la aceeaşi oră rostul să trag, peste 
arsura nesuferită a soarelui, perdeaua. Şi stam cu mina pe 
sfoară un moment, mă distram privind pompele. 

Odată, ochii mei traşi ca de o chemare, s-au ridicat spre 
acei cari, sus, pe un scăunel de fier, în virful sacalelor 
mînau caii de pe o capră suspendată. Erau oameni, bieţi 
oameni care dormitau moleşiţi de lene şi căldură pînă ce, cu 
încetul, prin cauciucul gros se umplea pompa. 

Erau acolo verile foarte calde, secetoase, fierbinţi ca o 
ediţie atenuată a climelor deprimante din colonii. 

Cînd pompele erau pline, auzeam un zgomot de capac 
închis, glasul silnic al omului scotea un mormăit şi apoi 
porneau încet ; din sita lor se scurgeau stropi iscodind 
ţărîna, pe urmă auzeam cum au dat drumul, şi evantaliul de 
apă scornea, apoi murdărea praful gros. Stropeau. 

Mai rămăsese una acum, trasă la canal. îmi propusesem, 
cu acele gînduri strimte, cu acele distracţii stupide ce ne 
creem uneori : „cînd va fi gata şi asta, plec de la fereastră". 
Plec, unde ? în casă pe vreun scaun, căzută ca de plumb, 
sau pe vreun colţ de canapea ca o stană de piatră. Aşa erau 
atunci tîrgul, ceasul, drumul şi creierul meu, adormite de 
acel somn trează, mai lînced ca somnul adevărat. 

Căruţa de fier greoaie pe care descifram o firmă en- 
glezească şi „London" în litere mari, negre, nu mai pleca 
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M-am uitat si us pe scaunul cel strivit al caprei. Dormea, 
se vede, ... Dar nu. > 
Prin perdt *aua de soare prăfuit am văzut doi ochi 
aveau o expr esie ciudată, neaşteptată, care-ţi dau 
de a te tu la ochi, de a trece mina pe frunte. Şi 
ce priveau — eram eu. 

Am scăpat şnurul perdelei şi storul s-a trîntit cu cioc- ] 
net de lamele. Printre zăbrelele lui, la adăpost ul primej- 1 
diei neaşteptate, vedeam omul. Un chip hidos, ce nu era 1 
chip aproape, cu părul smuls, cu faţa păroasă şi neregu- 1 
lată, cu gltul şi pieptul goale şi negre, cu cămaşa pămîn- 1 
tie şi cu un simulacru de haine ce atâmâu în zdrenţe. 

Un fioros cerşetor, un „gueux“ de drumul mare, cu I 
ameninţarea, cu crima acelei priviri, şi dacă nu ar mai fi 1 
avut-o — o biată mizerabilă, netrebnică creatură, un mi-, 1 
log, una din acele ruşini ale societăţii, dar mai ales ale 1 
creaţisnii. 

Cum primeau, cum lăsau pe astfel de oameni liberi, ! 
salariaţi ? — trebuie să mă fi întrebat vag — dar mai alea 
nu cugetam nimic; idei, senzaţii erau ceva acum amorţit, 
lipsit de noblețea şi de libertatea gîndirii. 

Şi omul ţinea ochii neclintit pe geamul dinapoia căruia 
nu mă mai puteau vedea. Chipul acela, care n-avea 
trăsături, nici linii ale feţei, era ceva murdar, animalic, cu 
acea privire care, ca un foc sinistru, licărea în întunericul ei 
dezordonat, şi asupra înţelesului căreia nu mai era în- 
doială,.. 

Deşi băgăm de seamă pentru întîia oară, era sigur că 
trebuie să fi fost zile multe de cînd pîndea acolo... şi o 
revoltă grozavă mă cuprindea de această nemernică ur- 
mărire. 

Sunt lucruri sigure, mai reale ca orice dovadă, ca orice 
cuvîrft, totuşi ştiindu-le cu o mie de părţi din noi, rămîne 
o mume de dubiu. „Nu e oare numai o părere ?-“ Dubiul 
ăsta reprezintă dorinţa noastră poate da a ne înşela, spe- 
ranţa fragilă împotriva răului şi prostestarea penibilă îm- 
potriva  sarcasmului  adevărurilor mute. Agăţată dfe 
această îndoială, am căutat zilele următoare să mă 
conving că aiurez. Am regăsit categorici, persistenţi, ochii 
pironiţi, plimbaţi ca două felinare de iad, după paşii mei ori 
în ce parte a casei, a curţii, mă duceam. Fixitatea lor 
neclintită, un fel de voinţă latentă şi stupidă, depăşea orice 
închipuire. A mai crede că mă înşel era absurd. Mici, 
ascunşi sub 

stuful sprîncenelor, pe acea monstruozitate care se aprpoia 
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de chipul omenesc, aveau un fel de pozitivă conştiinţă 
obscură, cuprindeau puţinul uman din fiinţa aceea şi întreg 
instinctul animalic, într-o putere, într-o încordare * spăimînt 
ătoare. 

în adevăr nu poţi, fără ridicol sau stângăcie, povesti 
ceea ce pot oglindi ochii, ceea ce nu e, dar este totuşi... 

Mărturisirile cele mai clare, afirmările cele mai pozitive, 
tăgăduite de buze, neîngăduite de rațiune, apar în privire. 
în ochii vreunui criminal împotriva, căruia nu se pot găsi 
probe dar pe care îl copleşeşte evidenţa prezumţiilor, acea 
voce a adevărului» mută şi elocventă, strălu” ceşte 
batjocoritoare o clipă, ca o revanşă a legilor şi canoanelor. 
Mărturisire neîndoioasă a crimei care scapă de sub 
pedeapsă' 

Ce neliniştitor mister adună astfel, din miraculosul 
mecanism al fiinţei, această superlativă putere în fluidul 
unui reflex, unui miraj — şi el impalpabil — a cărui cer- 
cetare, ca ailtea altele, ride ironic de „ceea ce se poate 
şti“ ? 

Acum gîndesc toate astea. Atunci stam ca prinsă' într-un 
cerc apăsător sub impresia unei frici nelămurite, unei ruşini 
imprecise, unei scîrbe violente şi unei involuntare 
curiozităţi. 

La miezul acela fierbinte al zilei, pe trupul jilav de 
căldură, urţfior de frig mă scutura uroezindu-mi pielea cu o 
răceala de spaimă. 

De multe ori mă ascundeam, şi alteori protestam îm- 
potriva mea, mă certam cu mine, vream să-mi probez că 
visez. 

Eram îr. casa mea, în curtea mea, îs plină zi, în mijL> cui 
oraşului, intre oarhenL 

Nu se petrecea nimic. Un schilav zdrenţăros, holbat eu 
idioţenie, sta mizerabil pe capra unei turbine. Astea erau 
faptele. Oerice-ai fi spus în afară de asta era absurd 
nebunie. 

Dar eu trăiam clipe de spaimă. 

Daca prin pustiu mi-ar fi ieşit înainte un tigru, aş fi 
avut pozitivul sentiment al morţii* simţirea specială 
că voi fi peste un moment hrana bestiei. Era mai 
mult, mai rău ceea ce aşteptam acum. Era tigrul, dar, 
printr-o abe- rațiune, degenerat de la primitiva 
nevoie a hranei, într-o depravare obscură a foamei, 
care punea în apropierea mea o brutală, o bestială 
tragedie. De cînd ştiam, ştia şi îl cellalt că-i cunosc 
existenţa. 

Ideile în capul acela erau simple, primitive, lente şi 
adinei ca cuiele. Pe cînd mă mişcăm cu gesturile obişnuite, 
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oarecare, mi se părea deodată că labe late de fiară mă 
alungă din urmă. 

O atmosferă de peşteră, ceva din suflarea grea a vi- 
zuinilor, rînceda duhnire a hirsutei vietăţi, rămînea toată 
ziua pe mine, împrejurul meu. 

Şi ceea ce rămîne în adevăr interesant e că discern 
perfect că nu din mine, din imaginaţie, din nervozitatea 
mea erau acele impresii, ci dinafară, din capcana unei 
reale primejdii şi prezenţe. Haina mea subţire de vară 
părea spartă pretutindeni de ochii pîngăritori. 

înapoia lor nu exista imaginaţie, evocare,, nici chiar 
embrionară. Cred şi acum că puterea lor de vedere, „con- 
strucţia" lor, putea rupe adăpostul vestmîntului. Eram aşa 
cum s-ar găsi fiecare din noi cînd, ştiu eu ce dezastre, ce 
împrejurări violente i-ar sfişia hainele în plină lumină, i-ar 
dezveli cu ultraj prin batjocură şi violentare corpul, ale 
cărui două singure nobleţi sunt vestmîntul sau nuditatea 
întreagă. 

In visul ăsta urit, ţa obsesia asta josnică, cu simţirea 
unui oprobiu, cu o complicitate iresponsabilă, mă învir- 
team. în ocupațiile de toată ziua care acum îniB. păreau tot 
aşa de neînsemnate, cum trebuie să pară unui ciclon efor- 
tul culturii unui lan devastat. , 

Cum de nu era vizibilă oricui ciudăţenia mea ? Aş fi voit 
să mă întrebe, să-mi smulgă, să-mi ghicească cineva 
truda, ca să scap de asfixia hidosului secret. Fiinţa mea 
cerea, invoca, se frîngea în aşteptarea unui ajutor ne- 
prevăzut. Noaptea nu mai dormeam. Auzeam cel mai mic 
zgomot. Zgomote de acelea pe cari urechi neascuţite, de 
groază şi de veghe, le contestă cu revoltătorul: „ţi se 
pare“. 

Cunoşteam lupta pe care o cunosc exploatatorii locu- 
rilor virgine, lupta de pîndă şi de spaimă cu toate pri- 
mejdiile nelămurite ce mişună în fauna oribilă a atacului 
nocturn, între om şi natură. 

Mi se năluceau miini păroase lunecînd de-a lungul zi- 
dului ; închideam ochii ca să nu-mi apară figura hidoasă 
cu ochii grozavi, în sticla ferestrei. 

Şi nu era halucinare, era presimţirea, traducerea Sn 

„imagini a desluşitei priviri, a nedesluşitelor gînduri. 

Uneori nu mai puteam suporta tăcerea. Vream un sfat, 
un ajutor sau cel puţin evacuarea poverii în cuvinte. Cum 
[să spui, fără să te ungi cu noroiul vorbelor tale, fără să îdai 
-altora o repulsiune prin împărtăşirea acestei mizerii p 
nelămurite ? 

Această fioroasă aventură nu putea ieşi din tăcere, din 
| taină, din noaptea ei nemernică. 
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Uneori, cînd mergeam pe străzi, încrucişam temuta şi : 


greoaia căruţă. Simţeam un cleşte în creştet, în ceafă, în j 
frunte. Dar mă simţeam mai curajoasă, mai apărată, sub | - 
aspectul aşa de schimbat, mai ales pentru o aşa fiinţă, a 

1 toaletei felurite. Fără ezitare, oriunde, ochii mă recu- ; 
noşteau, şi fără nici o disimulare, cu ignoranţa totală a 

W oricărei bariere sociale, cu lipsa oricărei frici, cu incon- 


ştienţa brută şi calmă a unei adevărate bestii de pădure, 
mă priveau cu aceeaşi persecuție, cu acelaşi animalic şi 
insuportabil fel cu care leii, uneori în circuri, îşi aleg vreo 
făptură din public, pentru a-i aduce omagiul crunt şi 
supynerea fioroasă a Instinctului. 

Părea că se ascunde sub pielea lui murdară, un lup şi 
nu i se văd decit ochii, caverna mizerabilă a ochilor lui de 
cerşetor. 

e în nemişcata, în stupida fiinţă grămădită sub zdrenţe, 


simţeam cum se învirteşte, cum ocoleşte, cum se roteşte £ 
fiara. Şi ca un pachet zdrenţăros, jigania ceea, cu o singură 
lumină — ochii — sta înţelenită în acea putere de voinţă, 
cînd ceva imperios, rău, violent, scirbos se pregăteşte în | 
laboratorul josnic al fiinţei. 


Nu mai ştiu cînd am scăpat de năpasta asta apăsătoare. 
A dispărut într-o zi ciudata bestie omenească de pe 
greoaia căruţă şi de pe perspectiva* vieţii mele. Trebuie să 
fi simţit atunci ceea ce simte un om cînd i se scot că-; 
tuşele — o liberare umilită şi fără bucurie, ce nu cutează 


- a crede încă în realitatea ei şi păstrează cîtva timp ur- | 
mele şi chiar apăsarea lor. 


S-a luat cu încetul broboada asta de murdărie, s-a î limpezit 
aerul şi presimţirea vieţii sălbatice a primelor 

vietăţi şi a naturii a pierit, lăsind loc micei existenţe. 
! Cînd îmi aduc aminte, îmi pare că am cunoscut iubirea 
ciudată a unei fiare, atît era de puţin deasupra animali* 


OAre 


tSţii acea creatură degradată. Mă simt amestecată în unul 
It din acele basme, cu dihănii mitice, iubind femei 
legendare. 1| 
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Povestisem cu ochi ţintiţi pe un cerc de soare care Il se 
muta cu colori felurite de-a lungul balustradei de piatră, Jj 
şi nu cutezam să ridic ochii; o ură, o duşmănie, o revoltă 
m |] repulsivă erau pregătite în mine, împotriva cele mai 
mici ; mişcări, unei umbre de privire, celui mai slab cuvînt 
de | neîncredere sau mirare. 

Spusesem ceea ce nu se spune i Aed adevăr puternic « 
în care rar ni se arată faţa hidoasa a vreunei dumnezeii | 
adverse ; şi orice ironie, orice meschină discuţie, orice - 
obiecţie măruntă deveneau crime împotriva acelui acord 
de împrejurări, care alături de aceste trei străine, dez- 
legase glasul unei povestiri, asemeni graiului unei fîntîni 
blestemate. 

Circumferenţa de soare, acum dispărută la marginea! 
coloanei, îşi înmulţea cercurile ei în colori de prismă so- | 
lară în ochii mei osteniţi de fixare. 

Am ridicat capul cu un gest care mi-a părut că face 
zgomot. Terasa era tăiată drept în două de o diagonală de 
umbră. 

Cu croşetul înfipt în lînă şi cu lucrul rezemat pe ge- 
nunchi, nemişcată şi cu un aer îngrijat, şedea d-na 
Ledru ;* Mary, cu mîinile apucate de marginea 
scăunelului, părea a nu simţi că ţigara îi arde degetele. 
Mamina era palidă ca un crin şi bogata ramificare a 
venulelor sub transparenţa pielei, o învineţeau. 

e— E frig ! am zis. Şi nici una n-a părut a băga de 
seamă nonsensul cuvîntului. 

Un acord al muziţii militare a sunat din mijlocul uver- 
turei din Coriolan — se vede cînta de cîtva timp. Terasa 
cu mulţimea ei, se vedea parcă mai departe.' 

Mary s-a scuturat ca un căluţ sub prima zăbală şi, 
inundîndu-se cu primul fum al altei ţigări, a afirmat in- 
discutabil : 

— O aventură î După mine e ceva ce nu se poate 
ţine minte decît dacă s-a petrecut în ajun. E în 
localitatea ista în afară de „tenis“ o plictiseală supremă. 
E stupid să exişti în văgăuna asta dacă cel puţin nu faci 
băi. 
ist 

Aura şi Lilly, amicele mele care s-au măritat 
iarna „trecută. fac băi. Conversaţia lor e consacrată 


exclusiv temperaturii, coloarei apei, confortului cabinei 
şi memorabilelor gesturi ale băieşiţci. E abrutizant. 
Spuneau, ca ceva [niţel mai puţin banal, că vizita la 
doctor e un incident amuzant. Aura nemerise unul care 
pînă să te dezmeticeşti — zicea ea — te examinează 
complet. Aura se dezmeticeşte, e drept, cam greu. Era 
indignată. Trebuie să [ştiţi că e foarte rău „ca corp". 

Lilly găsise unul care uza mai puţin de privilegiile 
jmeseriei. Hotărîtă să iau băile în serios, m-am dus ieri F 
dimineaţă la vizită. 

Vila de colo, albă şi mică, cu muşcate. 

Un vestibul transformat în micuță sală de aşteptare..: 
1 Erau acolo, veniţi înaintea mea, un domn care jfc 
pereche de sîrbi, bărbatul cu nevasta, şi o bătrînacu doi 
copii. 

Am luat cu resemnare teancul de reviste şi jurnale cu 
date antice, puse pe masă. 

Din odaia de alături se auzeau glasuri la consultaţie. 

Eram adîncită în psicokigie, cînd uşa cabinetului me- 
dical s-a deschis. A ieşit o doamnă tînără cu fața 
răvăşită de vreo boală cronică nemiloasă. 

In prag doctorul — alesesem natural pe cel cu exa- 
menul rapid — scurt, gros, ciupit, cu capul lat, cu mîini 
mari şi noduroase, a aruncat cu ochii mici o privire de o 
secundă împrejur. S-a adresat circular, scurt, cu un glas 
gros şi necioplit şi, arătîndu-mă : „Doamna are numai un 
cuvînt să-mi spuie". 

M-a luat înainte. Avea gust, şi nu-şi mesteca vorbele. li 
spusesem Aurei că nu poate fi examinat „prin 
surprindere'* decit cine e prea molatic sau cine vrea. Era 
furioasă. 

Descrierea domnişoarei Mary dacă nu era prea este- 
tică, era cel puţin clară. Mi se păru că văd tipul : numele, 
chipul* U arătau levantin de origină. Doctor în România, 
fiindcă aşa venise vremea, putea fi negustor în Țarigrad. 
Ar ii vîndut pietre scumpe femeilor din seraiuri şi femei 
pentru seraiurile sultanilor. 

Preciziunea ochilor mici şi şireţi, vorba scurtă, mojică 
şi vicleană,  celeritatea examinării şi  preciziunea 
evaluării erau tipice. 

Mary urmă ? 


— Un biurou, un scaun, un divan de piele, un fotoliu; o 
vitrină cu fiole şi instrumente, şi o fereastră cu perde- $ 
luţe frumoase şi muşcatele ce se văd de afară. îmi zisese : 
„doamnă". Tocmai căutam o farsă — „histoire de * 
s'amuser". 

A început foarte serios interogatoriul. Nume, oraş de - 
origină, doi copii, toate închipuite. Am declarat o boală j 
de nervi cu toate simptomele cu care ne ameţeşte Lilly. | 
Cel puțin plictiseala văităturilor ei ar fi servit la ceva. | Am 
descris cu complezenţă partea cea mai 
interesantă : „.plîng, doctore, mereu fără cauză“. Ochii 
căprii-deschis, 1 perfect uscați, ai feţii tăgăduiau în chip 
absolut acest | privilej. 

Mi-a spus : „Şi nu le adunaţi într-o urnă ? E păcat !“ cu 
^Hsul cu care ai zice : „să luaţi diseară un bulin". Era tare 
doctorul! J 

Am trecut la examen. Vream să probez Aurei ceea ce-i 
spun mereu — că e o giscă. 

Tot aşa de serios, doctorul s-a convins de perfecta 
mea sănătate pînă la talie. 

E destul de interesant să te simți bolnav. 

Un subit capriciu nervos a oprit examinarea aci. Doc- 
torul n-a insistat. Mi-a dat buletinul de băi, cu indicații, pe 
care le urmez cu aceeaşi convingere cu care s-a făcut a 
mă lua în serios. 

Acum trec dimineţile cu uşurinţă. Cînd văd pe Aură şi 
Lilly le spui şi eu toate peripeţiile băii. 

Dar n-am buletin decit pentru cinci băi. 

Debilitatea mea nervoasă necesită absolut — mi-a 
spus doctorul — să viu să-l văd din nou. 

— între 11—12, mi-a precizat, e lume mai puţină... Nu 
e deloc prost slutul ăsta. Totuşi mi-a zis pînă la urmă 
„doamnă!* şi a explorat numai cît am vrut eu. Aura făcea 
venin. 

Azi-dimineaţă la bufet mi-am oprit ochii pe o pancartă. 
Lista ţxiedicilor cu orele de consultaţie. La al meu scria : 
„în toate zilele de la 8—11“. Cred şi eu că e mai liber de la 
11 la 12 ! Mă duc poimiine... On meurt d'ennui... Numai 
de nu ar afla pînă atunci mistificarea mea. 

Doamna Ledru număra preocupat ochiurile de lînă cu 
coada croşetului. Mamina privea în vad ceva ştiut de ea 
singură, cu o aşa intensitate că din ochii ei mari deschişi 
părea că se albăstrise aerul. 

Am obiectat fără bunăvoință : 
— Miss Mary ! Se decretase tacit numai poveşti „ale 
ochilor". 
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— Tocmai! răspunse Mary... fireşte că ale ochilor. 

Am ris cîte trei uşor, în gitlej. Fata asta avea ceva franc 
displăcut, corectat de ceva franc simpatic. Am ris... Pe 
urmă am tăcut cu mirare. Însăşi doamna Ledru povestea ! 

— Acum 20 de ani bărbatul meu, chemat de lucrările 
unui funicular, m-a instalat pentru un sezon întreg la 
Caux. Eram îngrijorător de anemică. 

„Nimic imposibil", păru a zice impertinenta ţigară a lui 
Mary. 

— Hotelul, ca de obicei, era plin. Toate naţionalităţile, 
sporturi, excursiuni, muzică, dans şi acele prietenii inse- 
parabile, terminate odată cu sezonul. Eu stam complet 
izolată. Noi elveţienii nu putem suferi invazia asta de pa- 
raziţi ; dar şi eu eram o natură retrasă, timidă. 

Mă distram privind, ascultînd. Un domn tînăr brun, 
înalt, pe care l-aş fi crezut spaniol, atrăgea atenţia tuturor 
prin deosebita eleganţă a persoanei, a vorbei, a manierei ; 
printr-o strălucire de spirit discretă totuşi şi de care el 
părea că nici nu-şi dă seama. 

In toate micile cercuri era deopotrivă amabil, corect, 
nu arăta nici o preferinţă şi era favoritul tuturor. Eu eram 
într-o adevărată admiraţie : nu mai întîlnisem niciodată o 
persoană aşa de perfectă ; aveam impresia de plăcere 
uimită pe care mi-au dat-o Versailles şi Florenţa. Cînta, 
mai ales, admirabil. Acum, de cînd trăiesc aci în România, 
nu m-ar mai surpinde atît dar atunci acel fel ciudat de a 
transforma, de a transfigura, printr-o interpretare pasio- 
nată şi dureroasă, bucăţi pe care le auzisem de atitea ori, 
mă uimea şi mă încînta. Picta cu aceeaşi înlesnire şi era 
un dansator fermecător. Eu nu dansam. E singura dată 
cînd, privind armonia perechilor care valsau, am invidiat 
acest amuzament... 

Dar pictam, desenam cu oarecare îndemiînare. Acest 
talent era mica mea mîndrie înainte de a vedea schiţele pe 
care domnul cel distins le făcea cu o neglijenţă de linii care 
reda totuşi admirabil caracterul peisajelor. 

De atunci ale mele îmi păreau rigide, precise, nesuferite 
cu toată exactitatea lor perfectă de proporţii şi detalii. 

Aş fi vrut să mi le corecteze acel artist, să-mi dea 
indicaţii. Dar nu îndrăzneam. 

Cu preocuparea asta, timpul îmi părea foarte scurt şi 
începusem, aşa timidă cum eram, să mă apropiu de dife- 
rite grupuri. Tăceam şi ascultam ce spun. De cînd stam 
acolo mută, ascultîndu-l şi privindu-l cu admiraţie, edu- 
caţia perfectă a pictorului meu, care şi azi îmi reprezintă 
ultimul cuvînt al gentilomului, îl făcea să mi se adreseze 
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din cînd în cînd cu un cuvint în timpul conversaţiei, 
uşurînd astfel ceca ce situaţia mea de oaspe nechemat şi 
mut avea cam jenant. Cum avea prestigiu asupra tuturor, 
doamnele, domnişoarele îmi dau şi ele acum un scaun, 
un salut pe care îl primeam şi înapoiam cu aceeaşi 
tăcere. Timiditatea mea de atunci era aproape o 
infirmitate. 

Dorinţa de a învăţa secretul acelui larg, elegant „coup 
de main“ în arta mea favorită, creştea pînă la proporții 
de idee fixă ; nu mă lăsa să dorm. 

Admiraţia mea se transforma uneori în plins, in ură. 
Desigur că nu era aşa greu să-mi realizez această dorinţă 
dacă o exprimam. lreproşabilul fel de a fi al celuilalt nu- 
mi îngăduia să presupun un refuz chiar de la o cor- vadă. 
Dar eu tăceam şi mă îmbolnăveam de necaz. De astfel, 
clima nu-mi pria. Anemia mea lua proporţii. Ameţeam 
mereu şi uneori leşinam. Tot hotelul acum se ocupa de 
mine ca de o distracţie nouă, dar eu plimbam blocul meu 
pretutindeni cu speranţa că domnul cel elegant va ghici 
singur ceea ce vream şi nu îndrăzneam să-i spun. 

Inventasem acum să mă uit la el, ca să înţeleagă. Tre- 

buie să-l fi mirat acea privire persistentă, rotundă, aşa de 
concentrată uneori că mă dureau pe mine ochii şi capul. 
Dai' oricît spirit avea şi oriclt căutam să pui cererea mea in 
privire, nu putea ghici că vreau lecţii de desen. 

Hotelele mari, aceste vaste sanatorii se primeneso 
mereu cu plecări şi veniri. într-o seară, în sala de 
lectură, domnul meu şi-a luat adio de la toţi. Pleca a 
doua zi dimineaţă. Eram sigură că mă va saluta şi pe 
mine ; asta mă intimidă şi am ieşit din sală înainte. 

Am fost cam bolnavă zilele următoare şi cînd m-am 
restabilit, mi s-a dat o cartă de vizită pe care o depusese 
„de plecare" pentru mine. Cît am. stat nu-i prinsesem 
bine pronunţarea numelui. Am întrebat pe director de 
unde era, şi mi-a spus că e un român de familie nobilă. 
îmi aduc aminte că anul acela am fost foarte rău. Con- 

sompţiune din care am scăpat graţie patriei mele, a cărei 
climă e un viatic, şi a îngrijirilor devotate. N-am mai 
desenat de atunci. 

Peste cîţiva ani bărbatul meu, avînd cîteva oferte să se 
expatrieze, eu l-am determinat pentru România. Am trăit 
aici retraşi, cu obiceiurile noastre străine. 

Intre muncă şi casă, anii au trecut. Bărbatul meu e 
înmormântat aci, şi eu voi rămîne tot aci.., 

Doamna Ledru lăsase lucrul pe masă şi ghemul de pe 


genunchi i-a alunecat pe pietre. L-am ridicat cu grabă şi l- 
am oferit cu un gest de omagiu care îi putea reaminti pe 
românul de odinioară. 

Doamna Ledru lşa pus în coşuleţ, a înnodat un lir şi a 
continuat a lucra cu aplicaţie. 

Mary trăgea acum fumuri regulate, iar pe faţa Maramei 
gîndurile aşternuse o expresie de mirare plăcută, pe cînd 
degetele ei prea fine depăriau un fir de mătasă ce părea 
ametist topit. 

Ce fel de fire curioase şi subţiri de mătasă miînuiesc 
uneori destinele ! Cine ar fi putut crede că acel care în- 
nodase statornica şi simpla, burgheza şi calma existenţă 
a doamnei Ledru era un ghem dq ibrişin albastru, ca cerul 
celor mai naive iluzii. 

Ea, cea dintii, nu ar fi înţeles nimic cînd i-ai fi pus 
dinainte oglinda subconştientului şi, în mersul neted şi 
chibzuit al paşilor ei, subjugaţi raţiunii reci a necesităţilor 
şi datoriei, i-ar fi arătat un străin bun care, cu condeiul 
unei priviri trecătoare, ar fi scris pe această hartă astrală 
cu mîna lui îndemînatecă, cu acel creion predestinat, cu- 
vintele „expatriere' veşnică“ alături de schiţa micului 
monument unde odihnea inginerul elveţian Ledru, şi lîngă 
care, ca fiică vitregă a unei ţări cu ale cărei moravuri nu 
se putuse amesteca, doamna Ledru îşi avea pus de miini 
străine, în medalionul funerar, miniatura ei de la 24 de 
ani, cu coade groase şi castanii împrejurul frunţii şi cu 
singura graţie a anemiei și naivităţii. 

îmi simţii un suflet de justiţiar suprem. 

Pe tronul judecății din urmă văzui venind această | 
culpabilă. 

„E sigur că pentru un amor neîngăduit de lege şi. 
biserică, un amor păcătos şi culpabil în afară de căsătorie, 
Marceline Ledru, cu gîndul vinovat de a regăsi pe com- 
plicele ei de crimă, a dus, prin minciună şi tăinuire, pe 
soţul ei în exil veşnic, l-a şeparat de patria şi neamul lui şi 
s-a depărtat de patria ei, de familia ei. A dirijat priri 
şiretenie şi disimulare cariera lui spre o direcţie care 
reprezintă dorinţele ei culpabile. A adoptat un cer, un aer 
şi o patrie nouă pentru că în ea trăia un străin pe care-l 
iubise nepermis şi vinovat. 

A lăsat în pămînt străin corpul tovarăşului ei nedemn 
înşelat. A rămas mereu pervers fidelă acelei ruşinoase 
iubiri, aşteptind moartea care prin fraudă o va aşeza 
alături de soţul ultragiat, lucrînd haine copiilor fără nume, 
copiilor ruşinei şi desfriului, din ţara unde se născuse 
tovarăşul păcatului ochilor ei rotunzi.*! i 
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M-am uitat urit împrejur ca nu cumva cineva să puie 
la îndoială cuvintele gîndului meu mut. 

Ciudate jurăminte, solemne blesteme 1 

Un gust coclit de, vechi dureri ascunse s-a urcat în 
mine. Da, aşa ar fi apărut neînsemnata, curata, naiva şi 
inconştienta povestire a doamnei Ledru trecută prin vreo 
prismă obtuză. 

Am rîs tare şi urît. O suferință a alterat chipul prea fin 
al doamnei M. Orice atingere a răului, cît de depărtată, 
durea acest instrument, prea ocrotit în cristalul sipetului 
de virtuţi şi orgoliuri. 

Doamna Ledru, sclava unui devotament perpetuu, ne- 
turburat de nici o umbră, doamna Ledru din povestea 
ochilor căreia înţelesese, probabil, trecătorul ce-i spun şi 
ce-i cer — ea, tovarăşa răbdătoare şi văduva solitară — 
ea, care nu ştiuse nici că a iubit — doamna Ledru atinsă, 
fără discernămiînt, o lună din existenţa ei întreagă, de 
aripa sfîntă a idealului — apărea după anume criterii 
înaintea tribunalului suprem pentru crimă de adulter. 

Văzui cu o dezgustată grijă perindîndu-se spiritele 
înalte la scaunul dreptăţii. Toţi profeţii şi toţi cugetătorii 
cu biciul lor nemilos şi cinic. 

Pe terasă, soarele, întors cu violenţă spre apus, trimi- 
tea un incendiu pe colţul nostru. Doamna Ledru clipi cu 
mulţumire. 

Nu dură decît un minut, apoi departe, pe orizontul 
dintre coline, pînze subţiri coraline se întinseră. Pe terasă 
capriciul luminei desenă la picioarele scării o cruce roşie. 
Mă liniştii. 

Doamna Ledru, cu coroana ei de coade şi micul ei chip 
neînsemnat şi anemic, ţinea ramura iertărilor şi palmul 
celor aleşi din miinile dulcelui Christ, atotînţelegătorul. 

Servitoarea, cu o manta uşoară, veni spre Mamina. Şi 
o rezemă pe scaun. 

— Nu mi-e frig. Nu ! — zisei — dar mie uneori îmi 
place să-mi fie frjg. 

Mary se întoarse cu totul spre mine şi mă privi cu 
ţigara în dinţi, ca pe un animal de speţă bizară... 

— Frigul conţine posibilitatea de a te încălzi, are deci 
perspectivă asupra fericirii, pe cînd caldul şi-a ostenit 
puterile binelui. 

Mary scutură scrumul, cum şi-ar fi scuturat disprețul 
pentru ce socotea ea drept paradox artistic. 

Ironia lui miss Mary mă angajă într-un supliment de 
explicaţie. 

— E foarte simplu, răspunsei ţigării ei sardonice, Cînd 


ţi-e frig, vrei o dezmierdare, o îmbrăţişare, o împreunare, 
braţele căldurii, vrei o haină, un şal de lînă, ceri, doreşti 
ceva. Şi, dimpotrivă, la cald pierzi şi arunci. 

Miss Mary, lămurită asupra ireductibilei legături dintre 
vis şi realitate, păru vindecată de ironie. 

Acul doamnei Ledru îşi luă oficiul, după ce stăpina lui 
se înfăşură prudent intr-o pelerină de lînă de cămilă. 
Mamina îmi suridea delicios. 

Am suris şi eu. Mai spusesem cuvintele astea cuiva, 
mai împărtăşisem senzaţia asta... Şi m-am învăluit în 
calda broboadă de lînă moale şi subţire a amintirii prie- 
teneşti. 

Pe terasă, unde soarele acum era o mîngiiere fugară 
şi umbra îşi aşternea nuanțele ei suprapuse, tăcerea era 
plină de vorbe uşoare ce se pregăteau să zboare, moi ca 
trecerea scamelor de fulgi. 


— Două alee de plimbare bine asfaltate pe care se 
învîrteau la ore fixe, ocupînd aproape ziua întreagă, vizi- 
tatorii cei numeroşi ; scaune de fier numerotate după 
obiceiul de acolo ; o muzică corectă... 

Mă plimbam şi eu printre ei, dar îi găseam banali că 
se distrează astfel. 


N Ure 


In afară de Pădure, cu potecuţe* cu podeţe, totuşi ad- 
mirabilă prin copacii ei de anin minunat crescuţi, cu dis- 
tribuţii unice de umbre lumini, nu ieşea din localitate 
nici un drum pe care să-l poţi lua ca scop de plimbare 
Trebuia să stau în aer liber, trebuia să umblu, de aceea, 
deşi mă confundam cu mulţimea, îmi închipuiam că- fac 
excepţie de ea. 

în adevăr, veneau acolo în majoritate specimene care 
purtau toalete mai mult sau mai puţin ridicole şi domi- 
nicale, iar eu mă distram, observînd feluritele produse 
ale complicaţiunilar sociale. în fiecare zi, eu şi; mătuşa 
mea, fără urmă de maliţie, ne ocupam de unele 
persoane pe care ni le alesesem după cine ştie ce manii 
sau. particularităţi, dar mai ales mă distra mulţimea 
compactă, felurită, care luneca în sus şi în j<5s în două; 
valuri: monotone. Mă uitam la ea, se uita la mine , eram 
pentru, ea ce era ea pentru mine, ohiect de mică. 
curiozitate şi. puţină distracţie. Aşa, într-o zi, din 
învălmăşeală, din încrucişarea paşilor, un grup de fete 
însoţite de un tînăr, păru a se ocupa de mine. 

Nimic supărător ! Obişnuitul: ..Cine o fi ?“ Din ziua 
cînd băgasem de seamă, regulat, la aceeaşi margine de 
alee, fetele şi tînărul mă priveau într-un chip plăcut; aşa 
de regulat şi aşa de plăcut, îneît, întrebîndu-mă de nu 
cumva îi cunosc şi negăsindu-i în nici un colţ de 
memorie, am stabilit că semăn desigur cu cineva care le 
e simpatic. 

Ce odihnitoare sunt epocele astea în viaţă ; e sigur, 
cum ziceai, că aceste nimicuri, devenite scop, fac 
adevăratul miracol al curei. 

Cum nu aveam de lucru, cum eram. departe de 
locul meu şi necazurile legate de el se estompau, mă 
întrebam şi eu dacă fetele sunt surori, dacă tînărul le e 
frate... 

Era un băiat cu chipul blînd, cu. expresia delicată, una 
din acele figuri masculine ale cărei trăsături nu permi- 
teau nici o întipărire de sentimente prea puternice, o fi- 
gură clară, şi dind impresia unui copil crescut mult pe 
braţe de femei, de mama, de surori 

IntUrueam pe tînăr şi la. alte ore, dueîndu-mă sau în- 
torcîndu-mă de la baie, de la dejun. 

OGhii lui hlajini şi aurizători mă recunoşteau, se bucu- 
rau, mă salutau cu privirea. 

O mică legătură, o prietenie se făcea între noi; era 
exact felul în care progresezi cu o cunoştinţă nouă jşi 
simpatică. 


» 


Numele, categoria socială îmi erau necunoscute şi pro- 
babil şi ale mele lui; deşi salutam o mie de indivizi de cari 
habar nu aveam, ciudăţenia convențiilor nu permitea 
schimbul de salut între mine şi necunoscutul meu. 

Din atitea fiinţe cari reuşesc să "treacă prin viaţa 
noastra indfspunîndu-ne, acesta nu-mi făcea nici o supă- 
rare, dimpotrivă, în izolarea mea de tot re compunea 
mulţimea aceea, îmi aducea ceva apropiat şi 
comunicativ. Un farmec fără mari puteri de bucurie, într-o 
măsură calmă, în care poate plăcerea e cea mai bună, - 
tocmai fiindcă nu e mare. Acea alegere din ochi, fără nici 
o Ta- ţiune decit aceea unei involuntare atracţii, mai 
cîştigă încă prin misterul ei întîmplător. 

Intr-un loc unde împrejurările permit acea lesnicioa”, 
ibanală „,prezmtare“ de băi, noi rămîneam absolut, 
„necunoscuţi”. 

Acum, mă întrebam şi eu : „Cine-o fi ?“ făceam mici 
ipoteze cari uneori mă sileau să rid singură, dar nici o 
curiozitate prea mare nu mă preocupa. 

Era un tînăr necunoscut, blind, cu ochii surizători, 
căruia îi plăceam şi care nu-mi era displăcut. Nimic din 
ceea ce are alteori omagiul masculin mai frumos, dar mai 
preconceput, nimic de temut, nimic îndrăzneţ sau prea 
accentuat, nu conţinea acea privire. O fată tînără care mi- 
ar fi plăcut aşa de la distanţă, ar fi avut aproape aceeaşi 
expresie şi mi-ar fi dat acelaşi sentiment de mulţumire. 

Ca în mersul oricărei legături amicale, făceam pro- 
grese. Ne dam cu privirea „Bună ziua“, ne întrebam „Ce 
mai faci ?“ sau spuneam „Ce cald e azi“, „Ce ploaie 
nesuferită !“. 

Cînd mă duceam la baie — pe o bancă din faţa insta- 
laţiunii, singur la ora aceea matinală — tînărul meu. aş- 
tepta să trec ; şi cînd lipsea, mă întrebam ce i s-a 
întîmplat. 

Dar pe la 9, cind tocmai terminam baia, sta totdeauna 
pe altă bancă mai la o parte, cu aceeaşi fată tînără, în 
alb, acoperită de o capelină cu roze şi care, foarte 
aproape de el, lucra cu cşpul plecat. Poate una din cele 
cu care se plimba, din cele cărora le împărtăşise vreo 
reflecţie asupra mea, din grupul cu care se uitase întîi la 
mine. 

O logodnică, o „simpatie" de băi, un flirt de ocazie, o 
prietenie de copilărie ? 

De amestecul obligaţiunilor ce avea către ea cu cele ce 
contractase către mine cu ochii, nu mi-am dat seama 
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niciodată. 

La plimbare vedeam figurile celor cu cari se afla în 
tovărăşie — de altfel, ca un fluture inofensiv se plimba cu 
multă lume — la 9 dimineaţa însă nu izbuteam nici- i 
odată să văd figura care se ascundea complet sub pălăria 
j cu roze, aşa de aplecată ca şi cum ar fi plins. Ce fel de 
sentimente pentru mine se adăposteau sub acea 
pălărie ? lubea fata aceea pe tînăr, sau îi era un simplu 
tovarăş de vorbă ? 

Dacă-l iubea, nu se putea să nu fi ghicit povestea 
ochilor noştri, trebuia să fi presimţit impalpabila lui in- . 
fidelitate, imposibilă de probat. Dar poate, ca o bună ca- 
maradă, cunoştea şi participa la această inocentă aven- 
tură ? 

înclinam pentru întîia presupunere. Capelina cu roze, 
plecată prea tare peste lucru, era geloasă, nu complice. 

O gelozie fără răutate, simpatică şi uşoară ca tot ce 
înconjura pe micul necunoscut ; ca şi dramele petalelor 
de roze, ca şi tragediile fluturilor cu aripi subţiri, nimic 
serios, nimic grav nu i se asocia. 

Capelina cu roze părea a zice : „Ce dragă mi-ai fi dacă 
nu te-ar admira El prea mult !“ 

Nu era aşa mare deosebire între cei 20 de ani ai fetei şi 
cei 30 ai mei de atunci, dar purtam sufletul meu umil şi 
lesne înfrînt sub înfăţişare cam falnică; dorinţa mea de 
repaos, sălbăticia mea, trecînd ades drept trufie, aceste ' 
particularităţi de aparenţă şi de port dădeau capelinei cu 
roze o resemnare pentru crima amicului ei, o resemnare 
cam tristă ; şi eu nu aş fi voit să întristez capelina cu 
roze, tocmai fiindcă se arăta supusă. Dimpotrivă, orice 
act de rebeliune al ei m-ar fi îndirjit. Acea fată avea, era 
să aibă pe amicul ei întreg, mereu, oricînd, avea vorba, 
prezenţa lui, nu-i disputam nimic din ele, nici nu aş fi 
avut ce face cu nimic din ele; acea fată îmi datora 
cuminţenia absolută a unor ore de mută contemplaţie pe 
care blîndul tînăr, oricît era de aşezat, le-ar fi întrebuințat 
mai puţin platonic; orice simţire jignitoare sau ad* versă 
din partea capelinei albe ar fi fost o stîngăcie. ) 

Un apel mut mă îndupleca lesne, dar anevoie m-ar fi 
înfruntat cineva. Nu din orgoliu, dar aveam, se vede,' de 
pe atunci durerosul sentiment al unui destin îără fapte, 
umplut cu fumul, cu aburul, cu minciuna, cu inexistenţa 
Povcstei ochilor. Mi se părea crud ca acest puţin şi fluid 
destin să-mi fie disputat. Purtam în mine presimţirea 
victimelor mincinoase cari aveau să-şi speculeze îm- 
potrivă-mi falşele lor dreptăţi, şi să-mi fie călăi ; dar 


atitudinea presupusei logodnice nu mă supăra cu nimic şi 
eu, din respect pentru ora ei, căutam să trec fără să mi 
vadă tînărul : să i-1 las întreg. 

Dinapoia verandei mari de cristal care adăpostea in- 
trarea băilor monumentale, vedeam pe tînăr desenînd pe 
nisip figuri geometrice ; sta acolo ca cineva care nu are 
curajul şi răutatea să plece, dar care are gîndul aiurea; Şi 
fiindcă sta ca cineva care ar fi vrut mai bine să fie pe 
banca din faţa stabilimentului şi, în loc de umărul tînăr 
care-l atingea şi de vorbele probabil dulci ce. i se 
spuneau,' ar fi preferat să-mi suridă blind cu ochii, şi ai 
mei să se uite o secundă la el, serios şi fără suris, dar şi 
fără asprime, şi să treacă — de aceea şi eu, învelită de 
trei ori în voalul meu cel mare, albastru, cu o manta care 
acoperea jumătatea de toaletă comodă a băiei, plecam 
repede pe la exlre-, mitatea opusă a parcului. 

Aveam şi eu ora mea : miezul zilei. 

Demonul foarte luminos şi deloc diabolic al amiezii 
— nici nu putea avea a face nimic diabolic eu 
nceunoscu-, tul cel blînd' La ceasul acela împovărat de 
căldură, mă întorceam de la dejun, apucam o alee, 
hotelurile mari ră- mîneau în urmă, parcul era pustiu şi, 
scoborînd, ajungeam, la vila mea masivă,, cu 200 de 
camere încazar- mate pe coridoare lungi. 

De cînd înaintasem în poveste, pe o bancă de pe alee, 
ochii mă aşteptau. Privirea mea de două secunde avea. 
înapoia gravităţii ei o umbră de suris... Era aşa de cald ! 

Direcţia de unde venea totdeauna amicul meu necu- 

noscut, arăta că locuieşte şi prinzeşte în direcţia opusă ; 
deci pe căldura cea mare, în plin demon.al amiezii, urca " 
numai pentru scurta privire. Era un sacrificiu. 

Pe timpurile noastre de sarbăd egoism, aceste neîn- 
semnate gesturi au proporţiile luptelor de odinioară din 
arene, între paji. 


|1 — Femela in Ia[a oglinzel 

La dejun, orchestra tiroleză, cu costumul ei de 
operetă, 1 repeta aceleaşi melodii cu ecouri de hăuieli 
şi cîntece de cuci. Blazată în ceea ce priveşte „menu- 
ul“, existenţa mi s-ar fi părut prea vulgară dacă nu to-aş 
fi întrebat: „Are | Să fie pe bancă ?“ simplu, fără emoție, 
fără nerăbdare, fără nici un fel de sentiment, cu plăcere 
uşoară. Şi era pe bancă totdeauna. 

La. munte plouă des. Pe ploaia repede de munte mă 
aştepta fideL Sacrificiul era deci mai mare într-o zi mai 
ales, ploaia era violentă, parcul era un lac şi aleele o 
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gîrlă. Cum nu se circula decit cu piciorul, mergeam 
plictisită sub răpăială. Banca eră pustie, dar sub o 
umbrelă banală şi cu umbrela sub un platan protector, 
tînărul meu mă aştepta Supremul duşman al femeii e 
înduioşarea. Privirea *“jnea a fost în ziua aceea mult 
mai dulce. 

De atunci, tînărul meu, la zece-cincisprezece paşi 
înapoia mea, urca regulat pînă acasă. Cînd eu intram pe 
portalul înalt al otelului, el trecea înainte ca orice 
trecător accidental, fără să întoarcă capul şi dispărea la 
o cotitură. 

Am pus urmărirea asta, pe care ştiam că o pot curma 
cu o simplă privire, în lumina celei mai aspre severităi.i. 
Nu avea nimic ofensător. în faţa acestşi atitudini timide, 
discrete şi adevărat copilăroase, o privire severa mi-ar fi 
fost un gest lesne de făcut, dar simţeam că ar fi fost 
urit. 

Dimpotrivă, prezenţa asta în apropierea mea îmi da o 
impresie de protecţie : orice întîlnire neplăcută, orice ac- 
cident îmi erau evitate. 

Un singur lucru mă supăra în singurătatea mea plă- 
cută. Nu puteam ieşi niciodată seara. Ar fi trebuit să os- 
tenesc pe cineva din cunoscuţi ca să mă însoţească. 
Erau seri minunate cu lună; de cînd aveam un ocrotitor, 
mă lăsam uneori ademenită de frumuseţea lor, pînă pe 
la zece. Stam de vorbă cu prieteni şi la plecare refuzam 
să-i deranjez; era frumos, lumină aproape, nu mă 
temeam... 

îndată ce mă sculam să plec, îngerul meu de pază, la 
o âistanţă mare, apărea nelipsit. 

— Teoria de a nu fi niciodată mai bine păzit decît de 
chiar tîlharul — zise Mary. 

— îiftî făcea un adevărat 'serviciu ; gustam răcoarea, 
parfumul, splendoarea serilor minunate ; de aceea, la 
dru- inul da. 'Seară, în pragul otelului, mă întorceam uşor 
şi îi mulţumeam cu ochii; atunci ridica pălăria, îl salutam, 
urca cîţiva paşi în susul stradei, apoi se reîr.toreea la ca- 

marazi, la plimbare, la viaţa de noapte, la capelina cu 

roze. 
Şi a doua zi programul mut al ochilor noştri reîncepea cu 
unicul saluţ vesperal. 

Fericirea perfectă nu poate dura ; o dramă se pregătea. 

între 4 şi 6 mă plimbam zilnic în pădurea de anini se- 
culari. Nici nu vedeam rarii trecători, acolo eram cu mine, 
cu pacea oricărui gînd cît de mic. 

O punte de lemn trecea peste o cădere subţire de apă, 
tivită prin rîpe adinei. De cîte ori o treceam, ţineam ochii 
prinşi alături, pe copacii gigantici, prăviliţi din coama 


pădurită a dealului de către furtuni a căror suflare aspră 
îmi plăcea să mi-o închipui ; căutam să cred că trec peste 
podul lor minunat azvirlit, ca un trup căzut, gest de la 
realizarea-'căruia mă oprea corsetul stupidelor convenţii. 
în ziua de care vorhesc, pe punte mă aştepta tînărul. 
Fatală idee ! M-am posomorit, şi ochii mei aspri, nemiloşi, 
nu l-au recunoscut. 

Descumpănit, după o mică îndoială şi-a urmat totuşi 
plimbarea la zece paşi după mine. Pe măsură ce umblam 
astfel, mă înrăiam mai 'tare şi drama se” „desfăşura, mică 
faţă de altele, ca şi căderea subţire de apă de alături faţă 
de cascadele de aiurea. 

Urmărirea lui stîngace avea ca scop şă mă îmblîn- 
zească sau să şteargă zgirietura de amor propriu pe care 
i-a pricinuise atitudinea mea, dar paşii mei din ce în ce 
mai enervaţi nu aveau gust să-şi cedeze singurătatea. 

Situaţia se încorda şi refuzul meu de a recunoaşte ochii 
cei imprudenţi, fie chiar ca să-i'mustre, făceau situaţia 
noastră penibilă şi uşor ridicolă. Ridicolul e ceva oribil. Am 
simţit remuşcare pentru pedeapsa mea cam brutală, fără 
să cedez. 

De atunci, pe bancă, pretutindeni, tînărul aştepta ca şi 
mai înainte ; dar ochii lui blinzi astfel maltrataţi, se uitau 
ostentativ aiurea. încercau să fie miînioşi, poate chiar 
ofensatori, mai adesea naihniţi, dar, fiindcă erau foarte 
blajini, nu reuşeau să dea acestor sentimente decit 
măsuri foarte nesupărătoare. Ceea ce însă exprimau clar 
era acel afront, acel ridicol care — orkît era de blind micul 
meu necunoscut — jignise în el „bărbatul“. Nu mă putea 
uri şi nici ierta, şi era ciudat cum, deşi eram în dreptul 
meu, nu aveam totuşi dreptate. 

La demonicul amiaz era acolo pe bancă, dar cînd lu- 
necam spre el o privire din colţul genelor, se uita fix 
înainte. 

Mîhnirile copiilor, chiar ale celor „teribili*, sunt miş- 
cătoare şi sufletul femeii e duios ; totodată priveliştea 
unui bărbat umilit e penibilă chiar cînd a meritat-o. 

La dejun mă plictiseam acum mai tare, şi acest nor 
subţire, această miîhnire fără adîncimi strica armonia zi- 
lelor line şi uşoare. 

O luptă miniaturală se da în noi doi. Vedeam cum el nu 
se poate vindeca de usturătoarea zgirietură ce-i făcusem, 
şi în mine Severitatea se micşora treptat. 

Ce greu e de stabilit adevărul şi vina. Gestul Jui, în 
aparenţă culpabil, era autorizat de impalpabilul meu con- 
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simțămînt. Avusese procura mută a Povestei ochilor, şi 
exigenţa mea iritată, care-i permitea unele lucruri şi 
locuri şi-i proscria altele, era poate exagerată. • 

Timpul plecării se apropia ; ar fi trebuit să ne împăcăm 
; această nevoie apărea în indulgenţa ochilor mei, dar 
copilul teribil îmi purta necaz, ia 

Ceea ce se impunea în mica noastră dramă era un 
gest formidabil, un pas înainte din parte-mi. 

Ţin minte că era o amiază uşor înnorată cînd am luat 
eroica hotărîre ; în faţa largilor trepte de piatră care uşu- 
rau scoboriîşul, tînărul aştepta cu ochii aţintiţi pe zarea 
paudă. în dreptul lui, m-arn oprit brusc din mers — miş- 
care neaşteptată care i-a întors uitătura spre mine. Ochii 
mei, în căutarea marelui cadran solar ascuns,, s-au lăsat 
apoi în jos, consultând cu desperare ceasul cel mic care 
dormea un somn premeditat pe lanţul lui îngust de dia- 
mante. Am semănat, cred, atunci cu un copil nedumerit 
şi tare supărat de un lucru de nimic. 

La 30 de ani mai trec uneori pe faţa noastră aspectele 
fragede ale copilăriei. 

Cînd te gîndeşti cîtă cheltuială de vorbă fac oamenii pe 
lume fără să se poată înţelege! La pantomima mea, 
tînărul s-a sculat de pe bancă, a atins cu emoție 
marginea pălăriei, a scos ceasul, probabil tot cu emoție, 
s-a zăpăcit complet şi 'adorabil şi mi-a spus o oră 
fantastică, o oră dedublată de ochii lui turburaţi de ceţele 
acelui contestabil organ care se cheamă inimă, care se 
manifestă de atitea ori nepoftit'şi dispare cînd i se cere 
să facă funcțiuni regulate. e 


l-am mulţumit ca pentru o salvare; o secundă ara stat 
pe loc, apoi am suris. Surisul era pactul împăcării şi 
denunţul demersului meu benevol. Au suris şi ceilalţi ochi 
cu lumina lor clară, rupînd pînza neînţelegerii tocmai cînd 
cerul limpede se rupsese de sub norul'subţire. 

Am plecat. La distanţă foarte mare, în armonie cu 
împrejurarea, m-a urmărit ca altădată pînă acasă. 

„„în ordinea plăcerilor fără zdruncin e unul din cele mai 
bune momente de care mi-aduc aminte. 

- Mamina a întins mîna după un fir de mătase vioriu ; o 
scînteiere fugară i-a sclipit pe braţ. 

— E aceeaşi brățară, a zis. Şi ceea ce e teribil e că 
mult timp, undeva, în adîncul ruşinat al nostru, nn e încă 
tîrziu pentru unele ceasuri decopilărie. 

Glasul Maminci cu sunetele lui muzicale vorbise îna- 
poia cuvintelor o altă limbă, spusese regretul minutului ce 
trece, cîntase psalmii realităţilor piei'dute. Melancolia lui 
adîncă şi tremurătoare părea a deplînge victoriile de sine 
şi a mărturisi că e nebunie să iii tare, spunea cum, cu 
-.preţul chiar al umilitoarelor îijfrîngei'i, a dărui pe drumul 
frumos al tinereţei şi iubirii fără cutremure mari şi patimi 
vestejitoare, a lăsa să se culeagă de pe tine spuma 
frumosului, a birui idolatria de sine într-o spontană 
ofrandă făcută drumeţului blind, a împodobi clipa fugară 
cu o pribeagă fericire — a da — e poate rostul cel mai cu- 
minte al vieţii. 

Să te joci cu fluturele, păstrînd de pe aripa Tui o ceaţă 
de polen ; să te pleci peste izvorul mic care te cheamă, să 
sorbi din el,-lăsînd pe o undă rostogolitoare pecetluirea 
gurii tale.calde ; să dezmierzi fără durere, culc- gînd scuiia 
gustare a plăcerii ; să prinzi cu farmecul glumeţ al 
fantaziei un fulg din zbor de pe aripa amorului : a /ua— e 
iarăşi rostul cel mai cuminte al vieţii. . 

— Poate. 

M-am uitat la ea. Undele plăcerilor uşoare păreau a 
aluneca de pe ea fără să se prindă, şi linia ei turburătoare 
semăna mai mult cu zdruncinul acelor patimi pe care nu Ic 
cunoscuse. 

Un gust ciudat de ură şi pervertire, un gust de răs- 
turnări şi violare sufletească, un gust de brutalităţi fizice 
pe această făptură prea fragilă, un gust de stropire cu 
fiere şi sînge peste albul ăsta implacabil, de priviri odios 
cutezătoare adincite în largul pupilelor prea enigmatic 
clare, un gust de profanări -pe buzele prea transparent 
purpurate, un gust de vorbe slobode in .auzul diafan şi 
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sensibil, de răutate şi gesturi violente faţă de această 
impal- pabilitate castă, mă stăpirii josnic şi puternic. 

Care din ochii chenarului viu îmi împrumutase 
“această brutală pomire nemilos rea ? Ea nu venea din 
mine. Sim” ţeam prezenţa rară a vieţii extravitale. Da ! 
Unul din ei răzbuna acum, prin mine, cine ştie ce junghi 
Implîntaţ în el de calma privire, încrucişată vreodată, a 
ochilor viorii. 

*  Spasmul albului violat, agonia ochilor astfel siluiţi le 
simţii în gustul de venin ce se urca pe buza fiinţei mâe 
întregi. - 

Apoi, din cleştele gîndirii mele, Mamina căzu mlădios 
întinsă, «căpătă din braţele luxurii şi de sub muşcătura 
ei, buzele păstrau frumosul lor arc perfect, ochii, aceeaşi 
limpede, adincime şi faţa, suava ei puritate atrăgătoare, 
asemeni unei marmore peste care valul otrăvit curge 
fără urme. 


E frumoasă povestea ta, Mamino ! Frumoasă ca şi tine. 
Ce dragă îmi eşti, iemeie ! Te iubesc cu o prietenie 
protectoare, cu o gingăşie cutezătoare, şi ştiu cum te pat 
încă iubi alţii, cu ce ironic şi cam vinovat respect, făcut 
din admiraţie şi dorinţe. Fiindcă tu, Mamino cea gravă, 
bunicuţă de bal costumat cu ochii Albaştri, cu părul ar- 
gintiu, cu fardul rumen al pudoarei pe obrajii fini, obo^ 
siţi mai mult de dorurile dinăuntru decît de timp, cu tru- 
pul intact şi nesăturat, cu mişcări încete şi armonioase, 
înapoia cărora sugrumi, ca într-un vad, rîul sîngelui bo- 
gat, Mamină voluptoasă şi rece, creatură de iubiri fără 
iubire, copilaşul care întinde din căruţ mîinile lui uscate 
după tine nu te iubeşte numai din cauza legilor rudeniei, 
el, nevinovatul, simte farmecul tău, şi cei ce te salută 
respectuos, prieteni, duşmani, toţi au, în analiza 
sentimentelor lor descompuse, urme de amor. 

Trebuie să fi fost mulţi, Mamina, acei cari au trecut 
fără. să-i vezi, cari te cereau din tine ca dintr-un_pala£f de 
cristal Si ciocneau fruntea de cristalul înapoia căruia 
dormi învăluită în pînze cenușii peste trupul gol al fiinţei 
tale adevărate ; mulţi, acei ce au îndrăznit să te 
învăiuiască în cutezătoarea lor privire, acei ce tc-au 
recunoscut sub maaca 


ta, aşa cum stai aounusub visul privirii mele 
cercetătoare, cum stai cu pleoapele lăsate ca o mantie 
de apărare a fiinţei întregi. 

Mamină cu pleoapele lăsate, sub care licărirea de co- 
balt sumbru-parc o lacrimă ce nu pieă, te uiţi pe drumul 
ce tvece sub balcon, şi.mîna ta frumoasă, pe care o 
mişti cu o aşa lenevoasă armonie de gesturi, că paria o 
iubi tu singură,. se strînge pe marginea încolăcită de 
iederă a balconului; 

Aşa, ca şi drumul, ăsta va fi trecut pe dinaintea ta- 
timpul, şi ca lianele, refugiate pe coloane reci de piatră, 
te-ai' ascuns de tine şi de viaţă pe stilpii reci ai refuzului. 

„E păcat, Mamina !... Şi mai e vreme !“ 

Se vede că am spus cele din urmă cuvinte tari. Q in- 
dignare glymeaţă a cutremurat făptura lungă, cu curbe , 
line, a rochiei cenușii? înapoia căreia misterioasa dublă 
nuditate a femeei sta de bunăvoie cernită. 

Un rîs franc şi aprobativ a descins dinţii laţi şi solizi ai 
A-nei Ledru. Numai miss Mary, cu ţigara stinsă în colţul 
gurii,, avea o faţă aproape urită, sub contracţiunea ne- 
mulţumirii. 

Ce e, .miss Mary ? Alături de trei femei ce au privit înă- 
untrul lorşi împrejurul lor, dinapoia unor fictive bariere de 
apărare, eşti singura preoteasă a libertăţilor. Fetele cari , 
nu îndrăznesc să fie ca tine te indiviază şi te hiîrfesc. Rizi, 
vorbeşti, te joci, te plimbi, ai nenumărate flirturi Ce e ? Ce 
te supără ? Ai' căutat în caseta sufletească şi nu ai găsit 
nimic, nici iluzie, nici dorinţe, nici trecători, ci numai fapte 
cari îţi. apar neînsemnate şi sarbede ! 
erau profund adincite în negindire, + „din principiu", 
spunea ea. 

Am salutat oaspele neaşteptat, răspunzînd salutului de 
mult odihnit în pălăria scoasă şi prelungit în atitudine, în 
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Cînd spusesem ultimele cuvinte tai e, ml se păruse că 
le-a ascultat şi altcineva, că au căzut şi pe alături “de 
talgerul în care aruncasem moneta lor măruntă. 

Un tînăr cu capul gol, cu pălăria.'în. mîna dreaptă, cu 
o rachetă în cealaltă,, cu şiretul monoelului tăind, albul 
cămăşii. moii plăcut, cu acel aer pseudoenglezesc al 
obraze-  larjmberbe, aştepta eu. un vag'suris de 
curiozitate. Am re? cunoscut flirtul principal al lutHary. 


Miss Mary, tot cu ţigară. stinsă, cu nunile dugă ge- 
nunchi, privea, tur punpj; dio mozaiftîll teţfiggj, profund 
adiîncită în ştiu eu ce gînd, ea, ale cărei pauze de obigei 
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timp ce nici .una din tovarăşele mele nu băgă de seamă. 
Mamina. cu capul rezemat pe pumni, privea pînza subţire 
de dealuri cari se topeau spre apus, doamna Ledru sta 
aplecată pe un punct minuţios, pentru care stabilise o 
pereche de ochelari inestetici pe fata ei de abdicări totale. 

Am zis, cu tonul cu care zgudui pe cineva : „Mary !“ Şi 
fata a privit drept în marginea scării, unde aştepta ca- 
maradul ei de joc. 

Ce curioasă putere de expresie are vocea ! Felul cum 
am strigat-o echivala cu mişcarea de a o deştepta, cu o 
prevenire, cu explicaţii multe, deoarece, in loc ca la apelul 
meu să mă privească pe mine — cum era firesc — ea s-a 
uitat tocmai la locul spre care o îndreptam. 

— Sunt'delegat de Tenis-clubul local să anchetez asu- 
pra dispariţiei d-lale. Partida e completă şi te aşteaptă. 

De departe mi se păruse mai şters, mai calp, mai banal 
în pretenţia lui de a ieşi din banalitate. Acum imi părea 
mai personal „delegatul"!. Oehii priveau drept înainte, 
ceea ce denotă deprinderea controlului şi cugetării ; sticla 
mo- nomă nu dăduse încă feţei acea deformare care 
seamănă 'cu un spasm; aşa cum saluta acum pe Mamina, 
care-l privea cu acea schimbare de expresii pe faţă, 
asemeni unor pînze subţiri şi care acum echivala cu 
recunoaştere şi bună-venire, îmi ziceam că parcă în loc-de 
„feutrul“ moale ultramodern, ar fi purtat mînarele pălării 
ale muşchetarilor. .marchiza Mamina. şi cavalerul nu s-ar 
fi pytuţ înlîm- pir.a mai elfgant. 

Subţiratic, dar bine încheiat, trebuie să Ji putut la ne- 
voie scutura un tîlhar la răspintie, şi aşa cum ţinea racheta 
îl puteai închipui ţinînd „discul". Era un om al tuturor 
"turnurilor. cu masca provizorie a epocei sale, şi superficia- 
lul era aşa de" subţire, îneît dădeai uşor de omul adevărat. 
Examenul meu se sfirşi satisfăcător. Respirai lung. Ori de 
cite “oii îmi vine înainte o împerechere, mă turbură o gri ia. 
o milă. Femeia e mai totdeauna mai bună decit soarta ei... 
Cu sprinceneie adunate imi făceam in-chip”aşa de 
evident ancheta, îneît, cînd mă dezmeticii, surisul ac- ! 
centuat al tînărului părea a poza complezent înaintea 
mea. Mamina cu un ton drăgălaş explica : 

— Suntem, cum ne vezi, la ţigară şi vorbe de femei !, 

Făcînd cu o privire-dezmierdătoare — care contrasta 
cu stăpînirea voită a atitudinilor — înconjurul nostru pentru 
a se opri mai lung pe Mary, răspunse cu glasul bina 
timbrat: 

— Am nemerit rău. Patru femei de vorbă, dintre 
care, 

o romancieră !... Trebuie să ne meargă bine nouă, bărba-; 


ţilor ! Şi nimeni ca să ne apere... 

Aşteptam cu toţii o replică cutezătoare a lui Mary, care. 
de obicei se masculiniza bucuros. Tăcea ! 

— Nu e ziua proceselor mari, lămuri Mamina. 

Fără să lapede ţigara părăsită în marginea buzei, Mary 
cu un glas leneş zise: 

— Nu merg la tenis. 

Tînărul plecă cu aceeaşi îndemînare discretă cu care . 
sosise. Intervenirea lui în intimitatea vorbelor de femei nu- 
i alterase echilibrul, echilibrul disciplinei interioare şi al 
gesturilor ; era bine „delegatul", 

Mary a noastră nu mişcase. 

La colţul aleei „sportmenul" a mai săltat uşor pălăria, şi 
s-a întors. Nici o nemulţumire nu întuneca obişnuita ex- 
presie de spaţiu a chipului smead. Părea că ochii arată o 
mirare plăcută. 

Poate că o Mary giînditoare, o Mary care să „nu spuie 
glume, să nu facă zgomot, o Mary care să arunce racheta, 
modernismului sceptic era acea pe care o căuta, cu 
racheta in mină, tînărul jucător de tenis. 

Ca şi cum intermezzul ăsta.nu ar fi interesat-o deloc* 
Mary spuse doamnei M. 

— t>ar dacă nu rămiîneaţi la povestea ochilor ? Ce aţi fi 
spus ? Ce ar fi fost ? 

— Ar fi fost ce este cu toate poveştile cînd trec la rea- 
litate ; presupuniînd că ochii ar fi cerul fiinţei, ar fi fost ca şi 
cum ai întoarce privirea de pe cer jos pejărînă ; şi mai ales 
de la 0 poveste aşa de Uşoară, ce puleă rămîne ? Basmele 
au destine ca şi oamenii ; ale ochilor trebuiesc să înceapă 
şi să se isprăvească... în largul ochilor. Pe ăsta orie? cuvint 
l-ar fi banalizat şi altele ar fi fost prea ademenitoare. 
Tînărul meu necunoscut nu-mi putea da mai mult decît 
atit, orice schimbare l-ar fi nimicit. 

Mi se pare că prinţr-un instinct-sigur, acolo unde am 
fost liberă s-o fac, m-am oprit iniotdeaum la bariera de 

unde încetează frumosul în fiinţe, fie eă am trăit în 
locuri unde resursele erau prea mici, fie că împrejurările i 
eu grijă, sau cu duşmănie, au dat în lături din drumul 
meu luptele egale. Eu nu mi-am-pus nici un' minut 
întrebarea asta pe care mi-ai făcut-o, domnişoară Mary ! 
Oridt de lungi ar fi fost potecile pe care. ne-ara fi plimbat, 
nu vedeam la- sfîrşitul lor îndeplinirea. Dar mi-am pus 
altă întrebare : „Această adiere uşoară, această mică 
excitare o cochetăriei 'feminine, această urmărire blindă 
combinată cu singurătatea, fiindcă nu ştiu de ce 
ascundem cu atîta grije partea naturii în împrejurările 
noastre, îmi dădeau 
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E mie atunci, în ființa mea, fără raport cu nimeni, o 
înflorire. o dezvoltare a resorturilor vii, o bogăţie 
pasională ; ţum rar îmi aduc aminte 

Adunasem înăuntrul meu toate puterile expresiei ca 
să le retrag de pe faţa, din ochi, pentru a nu speria acel 
moment de cesiune a fiinţfei tainice, şi în acelaşi timp 
căutam să nu pierd nimic din timbrul încălzit al glasului, 
din prefacerea feţii. 

Mă întrebam atunci, urmă Mamina : cînd deştepţi 
mult femeia dintr-o fiinţă care nu are mai multă 
importantă decît a unei chei, de resorturi, şi cînd 
dăruieşti şi cheltuieşti acel accidental prisos, pentru altul 
care nu are mai multă importanţă decît unui executant, 
pe cine înşeli după morala comună ? Şi pe cine fericeşti ? 
Ceea ce ai dat e de furat, şi furi pentru altul ceea ce ţi s-a 
datî 

— Eu cred că cel care „ia“- n-are de ce se plînge, ho- 
tări Mary cu preciziune. 

— Ar fi zadarnic să aduci femeii vină de astfel de 
duplicităţi, spusei; funcțiunile complexe ale sexului ei au 
aceste reacţiuni. Anatomia ar explica singură undele com- 
plicaţiuni cari par pur sufleteşti. . dia 

— Da, e totdeauna cuminte ca oamenii să fie 

mijlocii, să se mulţumească cu ce pot apuca de 
pe alţi oameni ; ce nebunie ar fi să ne apucăm 
de răscoliri î Oamenii mediocri sunt adesea acei 
cari din inferioritate nu se pot urca mai sus; dar 
sunt, de multe ori, acei cari au pepu bine, 
după ce au făcut înconjurul abiselor şi culmilor, 
că trebuie să luăm de pe lucruri faţa lor 
imediată. 


__— D-ta nu te-ai întrebat ce ar fi fost mai departe. 
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Dar 
necunoscutul d-tale ? reluă Mary. | 

— li, sunt recunoascătoare că a avut simţul 
armoniei, că nu a vulgarizat prin nici o incercare 
de apropiere aventura noastră minusculă. 

— Cu toate astea, intervenii, se pare ea la bărbaţi ele- 
mentul final, scopul realizării, nu.lipseşte niciodată. Aşa 
spun'ei cel puţin, cînd vorbesc unii de alţii. Cele mai poe- 
tice, cele mai imaginare iubiri, amorul unei statui, unei 
pînze, sau al femeii imposibile, o urmărire uşoară şi pasa- 
geră ca cea de care povestişi, nu se pot desface de un 


rezid al elementului posesiei. E mobilul, fie iniţial, fie final, 
de la care pleacă iubirea pentru a se completa prin 
sentiment, sau pleacă de la sentiment spre eL Femeia, 
dimpotrivă, rătăceşte bucuros pe drumuri foarte lungi sau 
foarte scurte, fără nici un scop. Sau începe tocmai atunci 
să iubească, cînd se degajează de posesie, cînd se 
liberează. în iubirile mari ea ajunge la sfîrşit numai ca la o 
cedare mai mult adăugată Celorlalte, cedarea vainţii, 
cugetării, timpului, energiilor ei totale, ca la o desperare 
supremă a nebuniei de a dărui. - 

-T— Şi se cheamă tot iubire, dădu din umeri Mary. 

Din dărîmăturile lucrărilor noului „Palace", un glas de 
lucrător strigă un nume plebeian de femeie cu o apos- 
strofă vulgară. 

lţiserăm laolaltă, deopotrivă dezmeticite din proble- 
mele subtile. 

Printr-un bizar salt de paiaţă a minţii; tot aşa cum într- 
o menagerie spectacolul animalelor uricioase îţi aduce 
prin contrast în minte chipul drag, întrebai pe Mamina : - 
*Ām— Care ţi-e numele, doamţiă ? 

— Aloys. 

Acest nume cu asonanţe medievale mă preocupă. Nu- 
1 aşteptam. Nici nu-mi pusesem întrebarea pînă acum, 
cum ar trebui s-o cheme, ce nume i s-ar potrivi mai bine 
din cîte sunt. .- 

„Aloys !“... E greu să ai vocea care trebuie ca.să strigi: 
„Aloys !* 

— Luiza se trage de acolo, zise doamna Ledru. 

— Dar m-au dezmierdat întotdeauna.-.. 

Ochii mei întrebau cu aviditate : „Cum“ ? 

— Cel. mat frumos mi l-a spus mititelul: Mamina ! 

Nu vreau să spuie nici un altul ? Nu. Părea că nu o tul- 
bură nici o amintire, vorbea liniştit*; şi eu mă întrebat me- 
reu : cum ? şi căutam într-o zadarnică încercare de re- 
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1 
constituire cuvintele amorului, pe cînd viaţa ei îmi părea | 
un riu vijelios care trecuse mereu pe de-alăturea ei. 

— Ce ciudată e nevoia asta de a boteza cu sciîlcieri 
mai mult sau mai puţin ridicole, spusei eu tare'. Numele 
astea nu au sens decit în gura celor ce le-au inventat 
dintr-o nevoie de dezmierdare, dintr-o stoarcere de 
suflet înăbuşit pe Mnturi de sunete îngăimate. Cînd nu 
mai ştim ce zicem, cînd cuvîntul care numeşte fiinţa 
iubită nu-l mai vrem aşa cum îl spun alţii, cînd în loc de 
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vorbe nu mai găsim decît îngînări, atunci in-limbajul 
absurd al iubirii j se nasc acele ciudate porecliri. 

— Mamina ! se auzi un glas scîncit de copil. Căruţul ; 

tnicului infirm se"oprise în capul scării. L-a urcat sus şi ] 
i l-a, pus în braţe ; aşa ridicat, era destul de mare bietul ; 
infirm. A aruncat braţele de după gitul ei aşa de tare, că! 
sub povara lui s-a clătinat niţel pe spate. Ochii mari, 
spă- ) lăeiţi, cu pleoape palide, se fixaseră cu pasiune pe 
obrazul ei; pe noi nu ne vedea. Lipsa lui de cugetare, de 
mişcare, ! de energie părea a se fi concentrat pe un 
singur punct s prezenţă Maminei lui.! 

Viaţa lui sentimentală şi cerebrală, viaţa lui fizică să- 
racă, îşi mărgineau concepţia, îşi închideau nevoia, îşi 
aii- . mentau şi satisfăceau dorinţa numai din ea. Avea 
pentru ' bunică-sa o pasiune morbidă, şi totuşi îl ţinea 
departe, j tocmai fiindcă după ce o vedea, se neliniştea, 
devenea rău, ; capricios, şi sănătatea i se altera. ' 

— Fata mea e frumoasă, păru a răspunde cu un fel de 
I ruşine întrebării mele mintale. . 

„Fata ei !... Imi fu deodată antipatică această necunos- 
cută. Sunt exemplare pe care nu le admit reproduse, 
creaturi care nu trebuiesc perpetuate. 

— Ştiu eu de ce s-a născut aşa ?... Ceilalţi... ToN 
ceilalți... 

Şirul întreg de ascendenţe necunoscute trecu în glasul 

Parcă mai mult ca altădată se înmulţeşte putregaiul 
sub carnea creaturii ; cu cît aglomerează omul haine pe 
deasupra trupului, cu atît ascunde sub ele tare. 

Omul primitiv, omul gol nu putea expune privirii atita 
nemernicie. Acum, pe lîngă că fiecare poartă povara în- 
treagă a viruselor ascendente, terenul acesta obosit şi în- 
vechit îşi însuşeşte şi hrăneşte mai bine seminţele distru- 
gerii. Avantaje "şi mizerii ale nobleţei de durată. Triste 
pergamente şi păcătoase blazoane ! 

Copilul, strîns încleştat de ea, avea un chip de sufe- 
rinţă. îşi rezemase capul lui, de-o urîţenie istovită, pe 
pieptul ei, care avea curbele armonioase ale perfecţiei. 
Eu mă întrebam cum aş fi vrut să fie obrazul şi fruntea 
care să se razime pe trupul ei frumos ? l-a desfăcut încet 
mîinile galbene şi, sărutîndu-l pe părul rar, l-a dat 
înapoi guvernantei. Un fel de scîncet slab şi prelungit a 
însoţit plecarea lui şi ne-a sunat penibil în ureche ca 
glasul nearticulat al protestării ultimelor specimene ale 
rasei omeneşti, înainte de agonia ei definitivă pe astrul 
obosit al pămîntului. 


— Nu ţi-am răspuns bine adineauri, spuse lui Mary. 
Ştiu ce vreai să întrebi. Ce-ar fi venit pe urmă ? Există 
poveşti ale gesturilor tot aşa de frumoase ca ale ochilor ? 
Apropieri care au basme lungi, atingeri, dezmierdări cari 
au drumul lor lirt şi treptat, desfătarea şi educaţia tactilă, 
aventurile lor mărunte. Sunt ! Dar eu am fost 
predestinată basmelor ochilor. Ştiu eu ce zi prodigioasă 
ar fi fost aceea; prin ce fenomen ar fi putut sufletul meu, 
gonit de pe drumurile ochilor şi pregătit pentru ale 
sîngelui, să mă fi dus pînă la gesturi ? Am socotit că ele 
duc spre ceva tumultuos şi misterios de unde nu' se mai 
poate salva nimic ; acolo nu sunt poteci de alee, sunt 
lunecuşuri pe «ari"te poţi rostogoli dezordonat şi 
vertiginos pînă undeva foarte departe în fibrele omeneşti; 
mi-au părut că aparţin acelor faruri 1 de-a căror lumină 
am rămas departe... . 

Nu ştiu prin ce mişcare dezvăluise pe jumătate fruntea 
din buclele uşoare ce o acopereau, şi apărea ca o lespede 
pală pe care erau adîncite trei dungi, “dezgolind mai 
mult din ea decît dafc-aş fi surprins-o în transparenţa 
cămăşii ' fine. Această dezordine în felul obişnuit al 
pieptănăturii părea că e însăşi despletirea amantei; 
obrajii se supseră şi arcul gurii, arcul perfect care ar fi 
putut poza şi penelului şi dălţii: se deschisese uşor pe 
strălucirea dinţilor mici şi albi ce-mi apăreau pentru 
prima cară ; rolul domol al buzelor mărginea aqum un 
colţ purpurat de adincime ş', dacă i-ai fi stors răsuflarea, 
ai fi avut esenţă de pasiune. 

Mary apucase brusc ţigara între degete şi, încordată, 
aştepta să treacă toate vorbele nefolositoare, ca cineva 
care din amalgamul cuvintelor caută să extragă pe cel 
esenţial. Ea, care îşi făcea glorie din disprețul ignoranţelor, 
nu putea totuşi trece de un nivel anumit în cunoaştere şi 
atenţia ei curioasă spera să prindă din lunecatul vorbelor 
de femei ceea ce-i rămăsese necunoscut : senzaţia. 

Zadarnic ! Voluptatea pe buzele Maminei curgea armo- 
nios ca un rtu cu unde verzi. ! 

— Pe drumurile acestea oricit r.m dus închipuirea de 
departe, în iubire. în cedare, în pasiune, dincolo de ele, nu 
mi-am putut închipui disoluţiar minunea de a te nimici în 
altul, de a fi suflet, cuget şi trup în adevăr posedat. 

Apăsasem pe marmora mesei un creion. Virful lui as- 
cuţit se rupse. 

Un fel de furie zadarnică mă cuprinse, aş fi vrut să scot, 
să creez o forţă masculină de prin colţurile vieţii care să 
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înfrîngă, să strivească orgoliul, să aspire acea libertate 
rebelă, să răzbune acel refuz a cărui evidenţă mă 
exaspera. O vream înjosită acelor mici abjecţii de toate zi- 
lele, din care Mamina, chiar cînd străbătea prin iubire, prin 
voluptate, la sensualitate şi luxură, părea a scăpa 
neaservită. Mă împiedicai din nou de numele ei ca de un 
ciudat obstacol : „Aloys !...' i 

O întreagă arhitectură de punți şi de donjoane, o armă- 
tură de lanţuri, şi de zăvoare mă obsedă. 

Dai' Mary căuta o tălmăcire simplă. 

— Nu ţi—ai pierdut niciodată capul ! zise ea. 

— „De Amore“, declamă Mamina rîzînd-, şi glasul pe 
melodia limbii muzicale ţrecu ca un preludiu... Dar nu 
facem azi procesele mari, repetă, ea maliţios, aşa cum 
spusese jucătorului de tenis. 


Mamina ! figura ta e intactă şi am auzit pe multe cari 
nu cutează a-şi răcori faţa cu apă, pizmumcL, norocul 
care ţi-a păstrat frumuseţea. Ai adesea două pete 
înfierbintate în obraz, asemeni celor două rotogoale de 
fard ale celorlalte. Ale lor stau acolo nemişcate peste 
orice turburări sufleteşti, pe eînd pe ale tale le aduce 
năvala îrumoasă de singe, pornit din temniţele unde îl 
închizi; dar uneori faţa ta e palidă şi mie atunci mi-e mai 
dragă. 

Trupul tău, cu mînrîra lui înfăţişare cam rigidă, l-am 
văzut adineaori mlădiat, părăsit, frămîntat ca malul sub 
val. Pe faţa ta, cînd 6 palidă cum îmi place, s-au scris ca 
pe o carte sacră, trecerea milioanelor de minute vii, s-au 
semnat slovele sufletului, suferinţa, visul, dorinţa. Ce 
miini cu atingeri uşoare, ce miini măiestre au pus 
degetele lor vătuite ca să scrie pe tîimplele tale oboseli -şi 
durere, fără arme urite ; au mîngiiat cu palma lor 
catifelată obrajii, prelungindu-le curbele prea pline, în 
modelări care conţin cîntecul sacru al vieţii ; au înfipt cu 
unghii- moi dungile subţiri ce se adîncesc pe frunte sub 
căderea buclată a părului ; au netezit ovalul pur al bărbiei, 
au tras cu penelul mătăsos acel mister de ironică 
dezamăgire în colţul gurii, săpînd scoo furtuni şi renunţări 
în impalpabilul punct -din ungherul surîsului ? Cum, prin 
ce miracol, toate acele miini invizibile de timp au plămădit 
în aluatul dulce al frumuseţii tale imaginea lor fără să te 
atingă ?... 


Tăcerea trebuie să fi fost lungă pe cînd gîndurile mele 
se aştemeau nesupărate. Mary, cu coatele pe genunchi, 


ţinea în miini ţigara stinsă, şi firul de lînă pe brasiera 
minusculă a doamnei Ledru creştea în rînduri roze. Ma- 
mina sta cu ochii departe. 

Un fior a trecut peste noi, uşor ca o undă, cum trece 
prin crîngul- cald şi împlinit cel dinţii vînt de toamnă. 

Doamna Ledru cu vocea ei înăsprită anunţă : 

— Un ofiţer. 

Mare eveniment, deoarece cele dinţii ordine de che- 
mare izgoniseră toate uniformele. Suprimarea concediilor 
era preludiul altor mişcări mai mari, drept răspuns răsu- 
netului războinic care izbucnise în vestul Europei. 

Mamina spuse : 

— Ca şi atunci! Da' şi atunci, vacolo era războiul la 
frontiere. Mă uit la lanţul ăsta paşnic de coline verzi cu 
cîte o coamă pleşuvă pe virful lor, pe care un stuf zbiilit 
de pomi pare o şuviţă pletoasă. _ 

Sunt peste tot locuri înlănţuite aşa de braţele moi ale 
dealurilor, cu coame aşa de sterpe. 

Uite lvarătă — pe cea de colo o cheamă „Poiana Ba- 
bei Floarea“. De ce ? Care i-o fi legenda ? Nume de locuri 
ca şi de oameni — silabe cîntătoare cu înţeles uşor uitat. 
Da, era război ca şi acum, şi cu fiecare privire pe acrul 
uşor care plutea între văi, se aburea pe povimişuri, se în- 
vineţea pe linia mai depărtată a munţilor, se risipea pe 
verdeaţa colnicelor de fagi, te gîndeai că aproape de tot e 
sînge şi loc, fum şi jaf pe locuri la fel, cu aer tot aşa al- 
bastru, şi c& pe ele, lovit, de fier, de aşchii, sfişiat de pro- 
iectile, cu privirea mai ceţoasă ca aburul ce se ridică 
seara, moare copilul vreunei mame, care în pragul pustiu, 
cu ochii turburaţi de lacrimi, priveşte înăuntrul ei chipul 
copilului răpit de Idolul absurd, de icoana niciodată sfări- 
mată a Patriei, de imboldul nezdrobit al luptei, sau poate 
numai tîrît de o fatală şi nemiloasă necesitate. Şi totuşi 
acele locuri la fel, cu aer albastru la fel, cu nume şi copii 
la fel, nu sunt acelaşi lucru aici ca şi colo, sunt patrule 
mici, nu sunt poate nu vor i'i niciodată Patria cea mare. 

Ca şi acum, totul vorbea de pace şi totul conţinea 
furtuna. 

Desigur, şi micul meu necunoscut era soldat. Un-aşa 
de blînd copil trebuie să fi rupt, de jalea plecării, sufletul 
mamei şi al surorii. Mi-era şi mie milă de blajina victimă 
alintată de tovărăşia sufletelor de femei, de prada slabă 
cu ochii dulci, întristaţi de imaginea căminului moale. Im- 
prejunul nostru nu auzeai vorbind decît de preparativele 
echipamentului de campanie hivcrnaiă. Avea el oare o 
blană mare cu mîncci prea lungi pentru nopţile friguroase 
de toamnă care pătrund de fior trupul şi sufletul sentinelei 


ONE 


prea tinere ? 

Nu v-am isprăvit povestea aceasta ! Plecam. In ultima 
dimineaţă am ridicat consemnul severităţilor mari şi ochii 
şi-au cîntat un duo de uşoare regrete, de miîhniri blajine. 
Ne-am plimbat amîndoi pretutindeni, la surse, în pădure, 
la poştă, la vizitele de concediu, mai aproape, mai 
departe, după împrejurări. Ne-am dus pe umiă de-a lungul 
străzii comerciale să cumpărăm acele mici „suvenire:!, 
obiecte cam ridicole şi nefolositoare, dar contribuţie 
neînlăturată a vilegiaturii. Pentru o minge de cauciuc tare, 
care să sară bine, am mers pînă la capătul staţiunii. 
Amicul meu a tîrguit.vreo 10 pahare cu „vederi"* şi 
inscripţia „Suvenir de H“ ; la fiecare nouă achiziţie rideam 
amîndoi cu poftă, în sfîrşit am găsit mingea ideală — era 
pentru fetiţa mea. Ochii uimiţi ai tovarăşului meu părea a 
contesta posibilitatea maternității mele. O idee glumeaţă 
îmi trecu prin minte. „O minge frumoasă, am zis serioasă, 
pentru nepotul meu“. Dubla neîncredere, a negustorului şi 
a celuilalt, m-a îneîntat copilăreşte şi ochii mei maliţioşi 
repede m-au dezminţit. Era prima mea încercare în 
meşteşugul de bunică. 

(O melancolie ocupă tăcerca Maminei. Desigur, altfel 
apăruse atunci ochilor ei. capul buclat, bălan şi frumos ca 
al îngerilor lui Murillo, cînd, încercînd mingea, evocase 


odrasla viitoare. In privirea ei posomorită, chipul pal- 
bol- năvicios şi bătrîn al micului rahitic se reflectă 
chinuitor.) 

— Spre seară am plecat — urmă. Episodul plictisitor 
al plecărilor, moment de tranziţie cînd părăseam un loc 
unde aşezasem, din fulgi şi scame de ocazie, un cuib 
provizoriu cît mai prielnic şi cînd ceea ce ne aşteaptă 
dincolo nu şi-a întins încă cortul obişnuinţelor reluate. 

In legănatul trăsurii, printre schimbul de vorbe al lu- 
crurilor practice : colete... vagon... ziceam un uşor adio 
în minte necunoscutului meu, cînd, la marginea 
extremă a orăşelului, înainte de a ieşi în şosea, pe un 
trotuar, ochii îmbrumaţi de tristeţa despărțirii aşteptau 
să-mi dea ultimul salut. 

Un trandafir mi-a căzut pe umăr în trăsură, apoi pe 
braţe, şi mîna mea, mai dinainte, scăpase o mulţime de 
fire din buchetul pe care patroana hotelului mi-l oferise 
la plecare. 

Şi nu era deloc ridicol, ca acum cînd vă spui! Aşa de 
multe lucruri, şi poate cele mai bune, nu suportă po- 
vestirea. 

Toată dimineaţa aceea, amicul meu mă întrebase — 
ce precis limbaj are privirea — dacă vreau să plece 
odată cu mine şi înţelepciunea mea spusese : Nu. 

In gara mică şi afumată am aşteptat un ceas şi am 
renegat acel „nu“ ; în vagon singure — fiecare într-un 
compartiment, mătuşa mea şi cu mine — am regretat 
acel „nu“. Şi de multe ori mai tîrziu am căutat să 
desluşesc dacă acolo era înţelepciunea, unde crezusem 
eu, şi care dureri sunt mai tari: ale lui da sau ale lui nu ? 

Dacă nu ar fi fost aşa de cuminte capelina cu roze 
m-aş fi plictisit mai puţin de-a lungul celor 12 ore de 
drum de fier în văile tiroleze. îi .lăsasem logodnicul 
frumoasei capeline, fiindcă se  supusese, nu 
murmurase. 

Aşa m-au chinuit toată viaţa femeile, aşa m-au împo- 
vărat cu dragostea lor toate cele care nu trebuiau să 
mă iubească, m-au scos din luptă, m-au urit fără pricină 
celelalte... Cu inconştientă îndemînare sau cu luciditate 
crudă mi-au presimţit şi speculat sufletul. N-au făcut 
altceva 
E decît ce fac oamenii cu binele : îl dezmiardă, îl 
măgulesc, 

i se închină, se slujesc de el pentru folosul lor cît mai 
mare şi pe ei îl doare poate şi se nimiceşte. 


NNe 


Un timp trecu. Pe fruntea Maminei, dungile se 
adinciră şi cuvintele părură a depăşi cadrul mic al 
povestirii. 

— Şi cu toate astea dacă aş fi remc«put, aş fi zis 
poate tot nu... Poveste mică ! Dar în felul ei neînsemnat 
fără de greşală. Sunt prezenţe mai însemnate, ciocniri de 
priviri mai tari, păcate mai aspre şi mai frumoase, dar nu 
ştiu să realizeze pînă la capăt armonia lor umană fără 
nici o disonanţă. 


Da, Mamină, viaţa ta a fost o carte deschisă privirilor ; 
din misterul parfumat al zilelor ai desprins povestea 
ochilor, peisaje trecătoare răsfrinte în faţa lacului. Dar 
cîte taine nu vor fi coriţihînd valurile adînci, vopsite cu 
topaze, pînă în fund, la obiîrşia furtunilor spumate în 
trombe ce-se ridică şi cad iar la adine, furtuni neîmplinite 
ale apelor fără scursoare ? 

Ne-ai dăruit cîntece melodioase şi uşoare şi nostalgia 
cîntecelor tale mute. Am ascultat uşoare atingeri din 
treacăt pe coardele- tale sau melodii din arcuşuri ţinute 
de miini prea slabe, 

Pînă unde voluptatea frumosului şi frumosul voluptăţii 
ar fi Intins sonorităţile tale, pînă unde atingerea brutală a 
senzualităţii ar fi sfişiat cu mîinile ei calde de sînge 
idealurile tale, pînă unde idealismul tău ar fi sfinţit luxura 
? Pină la ce măsură a măsurii mîna maestrului ar fi întins 
ţipătul armoniei tale vii ? Ce simfonie barbară s-ar fi scos 
din somnul violei tale ? Aşa, cum stai acum sub privirea 
mea  răscolitoare, pari legănată încă de cîntecul. 
povestirii uşoare, şi în ochii tăi, de pe ceața cărora pră- 
fuirea luminii înserâte pare a fi şters coloarea, de-abia se 
mai zăresc conturele ceasurilor trecute, de-abia îngiîni ro- 
manţe încete în slujba liturghiilor paşnice. Dar cînd âr fi 
trecut peste tine un vînt nebun, ce gemet strident şi vije- 
lios ar fi izbucnit din magia încleştată în forţele tale 
inerte, cînd ar fi sunat dezmeticul glas al clopotelor 
răzvrătitoare, Mamina, ce 'liturghii ar fi prăznuit trupul 
trudit al, dezvelirii tale sub atingerea întreagă ?... 


Subţire ca un voal, întunericul şi răcoarea treceau 
acum peste noi; dinăuntrul hotelului venea un zgomot 
de taţă- muri şi murmurul orei de masă. Doamna Ledru 
s-a sculat întîi cu coşuleţul ei, în care, prin minune, 
intrase tot arse» naiul ei de lucru ; Mary a azvinrlit peste 


ou 


rampa terasei ţigara şi mi-a părut ca uniicurici în iarbă ; 
Mamina purta 

pe sinuoasa ei făptură mişcările plecării ; numai* eu, 
neschimbată de la locul meu, rămîneam. 

Ne-am uitat una la alta şi această scurtă privire a 
spus mulţumirea noastră pentru orele trecute în 
convergenţa cuvintelor de femei. Figurile se topeau în 
umbră şi am văzut numai trei perechi de ochi, adînciţi 
cu o intensitate unică, într-ai mei ; şi pe ai mei i-am 
simţit deodată trăind în obrazul meu, apoi i-am văzut 
înainte-mi, plutind necunoscuţi. Obosisem. . , 

M-am şters pe pleoape — plecaseră pe rînd. Cea 
din urmă s-a stins în cavoul întunecos al uşii silueta 
cenuşie şi fluidă a Maminei. 

Am rămas singură şi m-a cuprins o amorţeală în 
care nu-mi'mai s“ăpineam voinţa. Dormeam aproape, 
dar cu murmurul vocilor de odinioară în urechi; 
vedeam spirale de fum subţire cum mereu se topeau 
şi iar se întindeau în |, făşii vaporizate care uneori 
semănau cu rochia cenuşie a doamnei M. ; înapoia lor 
ochi suprapuşi, ochi nenumărați clipeau obositor, 
dilatîndu-se uneori pînă formau un singur ochi 
gigantic. 

Am deschis pe ai mei speriată ca de un zgomot 
mare. Eram singură. Pe masă, lingă mine, gustarea de 
seară pe care mi-o aduceau cînd nu veneam în sala de 
mîncare, ' aştepta. O lumină măre învăluia terasa şi 
mi-am dat seama că ceea ce mă trezise era brusca 
apariţie a lunii care inunda aproape brutal întreg 
înconjurul. Şi am avut pentru întîia oară senzaţia că 
lumina are sunet. 

Ochi ! Oglinzi mititele în care se răsfrîng imagini 
miraculoase, cristale de substanţe vii, în care naşte 
forma a tot ce există, unde se aştern icoane la adîncimi 
felurite, plutesc mereu deasupra sau se îneacă la fund. 

Ochi, ciudat binoclu, fără de care Universul ar fi pen- 
tru noi haosul zilei dintîrr e° 

Dacă te gîndeşti că ideea înălţimii şi presimţirea 
nesfîr- şitului n-am avea-o, fără ei, că marea, cea mai 
turburătoare minune, imensa mare ei o conţin, ţi se 
face frică şi* ţi se pare atunci că gestul suprem, care 


închide în noi sipetul, existenţei, e acel care coboară 
încet pleoapele peste ochii noştri stinşi. Fioroase sticle 
care nu mai primesc nimic, nu mai păstrează nimic — 
fără ca să ştim miraculosul care le-a dăruit, nici care le- 
a luat înapoi puterea. 
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Micuţe candele pilpiitoare ale vieţii, poate din ele — 
toate la un loc — străluceşte Terra pe drumurile cereşti 
— gîndeam privind stelele. 

Se lărgiră în mine spăimîntători de groaza atitor pră- 
păstii omeneşti pe care le-au văzut şi mărturisit-ochii, 
apoi se micşorară ca nişte licurici micuţi, ochi ai basme- 
lor mărunte. Sub pleoapele pe cari le ţineam închise, ve- 
denia ochilor nesfirşiţi m-a chinuit un minut, apoi m-am 
liniştit şi am deschis ochii. 

Şi era afară ziuă mare, ziua argintie a nopţilor cu lună. 
Ea uneori scaldă pătimaş natura culcată sub ea, ea pe un 
trup de femeie leneş întins, dar astă-seară părea că prin- 
tr-o mreajă mare, întinsă, din fire luminoase, trage, 
soarbe şi suge, saltă din loc pămîntul pînă la sărutarea 
ei. 

Păream acum ca femeia cu sorţul plin de flori culese 
de-a lungul drumului, pe care seară le zvirle cu gestul 
pri- 

E sosului şi-i rămîn in cute agăţate cîteva petale. 

Tot aş”, pe drumul vorbelor de femei, cu'lesesem şi 
scuturasem poveştile uşoare. 

III. FEMEIA IN FAŢA OGLINZEI 


Adriana intrase în sala unde de trei luni îşi ţinea, de 
două ori pe săptămînă, cursul. în urma uşei închise 
rămăsese coridorul umed şi banal al localului public, în 
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care Si fusese îngăduită o cameră, şi înapoia coridorului 
rămăsese strada pustie, unde acum se urnea încet din 
loc trăsura care o adusese. 

Era o zi de toamnă tîrzie, acoperită şi uşor îngheţată 
sub promoroaca subţire. 

De cum intrase azi, o uimise locul ca şi cum l-ar fi 
văzut întiia oară. Se vede că pînă într-atit o 
înstrăinaseră de prezent gîndurile ei, înapoiate altor 
locuri ale tre-, cutului. 

Lampa lumina tare. Clipi. 

în odaie nu era electricitate şi nici nu dorise insta- 
larea ei.' Lumina minerală a petrolului i se părea mai 
bună ca efect decit fantomala reflectare a recei seîntei 
electrice. 

. Cursul ei era între cinci şi şapte. Conferenţia 
despre literatura libretelor muzicale şi împreunarea 
dramatică a textului şi acţiunei cu muzica. Era un fel de 
anexă liberă a cursurilor oficiale şi care nu avea cu 
oficialitatea alt amestec decit favoarea 3e a se folosi de 
o cameră disponibilă în acelaşi local. Elevii şi elevele 
audiau .benevol. Dacă Adriana s-ar fi cercetat singură 
ce scop urmărea, sau ce mobil avea, nu ar fi găsit nici 
un răspuns desluşit. 

Ideea asta îi venise, din nevoia de a-şi da un pretext 
existenţei, un aliment ceasurilor şi zilelor; străbătuse 
prin pînza de ceaţă care-i amorţea mintea şi simţirea şi 
se înfăptuise în aceeaşi semisomnolenţă a energiilor, h 
acel clarobscur în care de cîteva luni îşi trăia viaţa. 

In ziua dintii, emoția îi alterase vederea concretă a 
lucrurilor, şi, odaia luase aspecte şi proporţii exagerate. 
In urmă) lipsurile ei nu o mai preocupaseră, 
cum e Gu toate locurile unde te reîntorci cu 
ocupaţii fixe şi banale. 

De cum intra în acţiune, locul devenea un decor indife- 

rent, chiar inexistent. Cuvintele ei pe mersul ideilor şi 'J 
al impresiilor desenau alt decor de interioare şi de pei- 

sagii conforme operelor pe cari le comenta, şi se plimba 
prin ele in libertate. 

Azi însă, deodată, sala asta i se aşternuse în privire, 
din prag, de cuftv trecuse de la umbra umedă a 
coridorului | la lumina galbenă a lămpei, ca şi cum 
cineva i-ar-fi tras-o dinainte şi înfăţişat-o sub ochi 
aproape, aşezată pe o platformă : geamurile înalte şi 
nespălate, aburite de / ploaie şi de praf, plafoanele 


restaurate de curînd, cu decoruri moderne, pereţii 
gălbui cu vopseaua roasă, uşile fin uleiate cu alb, 
podeaua stricată, băncile vechi mîn- cate de cari — 
bănci de şcoală primară de mahala — o — catedră largă 
de lemn găunos, înaltă ca o estradă, pe care nu se urca 
niciodată, pînă la care se ridica în vîrful picioarelor, deşi 
nu era mică, ca să ajungă să-şi pună sacul de mină şi 
caietul de notițe, de care nu se folosea, nepu- tind 
reglementa ceea ce avea de spus, simțindu-se la în- 
demînă numai în voia improvizaţiei. 

Scaunul ei era pus jos, alături de catedră, pentru 
ca să arunce pe ei mantaua cenuşie şi pălăria de 
aceeaşi culoare. Cuierul era pentru ceilalţi. 

Se întoatse spre sală. Părea goală, atita tăcere era. 

Cu toate astea erau toţi acolo. 

Lampa, care atîrna în mijloc, lumina viu locul unde 
era pupitrul şi unde şedea ea, apoi pe straturi lumina 
se pierdea treptat spre fund. 

în primul rînd îi apărură figurile obişnuite. | se păru 
că şi pe ele le vede pentru prima oară. 

Erau nemişcaţi şi lipsiţi de viaţa expresiei ca un grup 
de panoptic. 

e Adriana nu-şi da seama că intrase, se dezbrăcase şi 
se pregătea să vorbească fără un salut, fără un curâit 
de legătură, de introducere, de punere în comunicaţie! 
împotriva obiceiului ce avea de a profita, în feluri 
diferite şi neprevăzute, de momentul ăsta al intrării 
pentru a găsi şi statornici atmosfera prelegerei. 

Cursul ei era destinat elevilor, de conservator; adică 
odor ce aveau să devie instrumente vii ale ficţiunei 
teatrale sau mecanisme fictive ale  realităţilor 
dramatice. Deşi ° 
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îşi avea domeniul ei bine determinat de studiu, acel' al 
literaturei muzicale, instinctul artistic o făcea ca, prin 
gesturi de adaptare nepremeditate, să dea acelor neofiţi 
ai artei vii, lecţii de mişcare, de intonaţie, mai imediate şi 
mai-intuitive prin spontana lot armonizare la textul pro- 
pus, decit ar fi fost recile şi teoreticile cursuri de dicţiune 
şi ţinută. 

Azi, în aşteptarea cuvîntului de la început care nu 
venea să-i dezlege, nedumeriţi, zdruncinaţi în prevede- 
rea, în speranţa lor spre acest gest de îndrumare a aten- 
tiei, stau muţi şi nemişcaţi. 

Ea tot nu băga de seamă. Se uita drept înainte, printre 
rînduri, pînă în fund. în banca treia distinse pe amicul ei, 
ca de obicei acolo, dar ochii ei nu-i trimiseră uşorul semn 
de recunoaştere şi salutul de totdeauna. 

De obicei, prin ceața vederei toate îi apăreau în ceaţă. 
Azi părea că lucrurile exterioare sparg ceața privirei şi o 
silesc să le vadă, numai să le vadă. 

Aşa cum se juca lumina murdară de afară a insera- 
tului, cu lumina gălbuie şi mare a lămpei, hainele tuturor 
de culoare închisă, în sezonul acela, în care vestmîn- tul 
sumbru pare a ţine mai cald, se amestecau într-un ' fond 
întunecat, care nimicea contururile trupurilor şi ră- 
mineau chipurile palide, chipurile de toamnă ale 
asistenţi-, lor, proiectate cu o intensitate, cu un relief 
aproape hidos. 

Era acolo o colecţie de fiziologie interesantă, aproape 
lombroziană. Adriana azi nu sta să observe, vedea 
numai. Drept în faţă, cu ochii lui aprinşi şi* pironiţi în 
puterea unei idei fixe, sta un elev ciudat care o admira 
cu Q pasiune febrilă şi încăpăţinată, hotărită şi 
neliniştită. Nu-i ştia numele. îl strigau : „Melcu *. O 
poreclă. Ea nu interoga, nu examina, nu avea de-a face 
direct cu el. Arunca sămînţa cuvîntului fără să se uite ce 
a rodit, fără să culeagă. 

Se întrebase adesea din treacăt, ce va fi voind, ce va - fi 
sperînd nenorocitul acela de la studiile astea, ce reziduuri 
de artă, ce prelingere atavică de talent îl trimiseseră acolo. 

Era de 21 la 23 de ani, cu un trup care lovea cu oa- ' scle 
lui dezordonate noima hainelor, cu capul lunguieţ, ascuţit, 
cu faţa îngustă, pe care pielea lividă sta întinsă subţire 
peste osatură. 

Obrazul era contractat într-o uriţenie bolnăvicioasă, 
catalogată degenerescentei ca o piesă de muzeu. Doi ochi 
aici şi gălbui, care de obicei fugeau ciudat şi urît într-o 
parte, într-un vag strabism, se pironeau alteori lucitori pe 
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un punct. 

De cum intrase Adriana la prima lecţie, o mişcare - 
bruscă îi scuturase trupul, exteriorizînd procesul obscur prin 
care fiinţa ei surprinsese şi cuprinsese pe a lui. 

Era ca o maşină stricată şi care nu mai lucrează, iar cînd 
cine ştie ce atingere o pune în mers, zbiîrnîie din toate 
resorturile, izbeşte cu zgomot mişcarea în toate piesele 
zdruncinate; aceeaşi atingere care, sub învelişul solid şi 
armătura delicată a vreunui instrument sănătos, ar fi pulsat 
insensibil. 

Indiferent la impresii mici, numai vreo lovitură puternică 
îi deştepta organismul predispus zguduirilor patologice. 
între ură şi iubire trebuie .să nu fi. avut nici un fel de 
sentimente intermediare, şi poate că ura şi iubirea se 
învălmăşeau. 

Adriana de cum intrase, 'descleştase, în maşina asta 
stricată, simţirea zgomotoasă'şi neînfrinată. în fiinţa lui) 
robită instinctelor Sumare, impresia asta. nefiltrată ca 
1” alţii prin compartimente numeroase, unde gus.tui se 
dis- tribuie şi se modelează, se manifesta clar. . 

De ce Adriana cu făptura ei cenuşie, cu «părul ei câs- 
taniu, brumat de un reflex eenuşiu, cu ochii ei cenuşii eu 
privire plutitoare, cu surisul jpalid, cu ceața de pe suflet şi 
înfăţişare, cu acea pojghiţă de răceală care acoperea 
simţirile ei de orice fel, Adriana retrasă, topită în umbr# 
discretă în care sta departe de zgomot şi de lume, despăr- 
ţită de ele prin ceva intangibil ca un fum, de ce tocmai ea, 
cea cu mişcări puţine şi parcă oprite în drumul lor cu vocea 
învăluită chiar în sunetele “ele mai tari, femeia asta cu 
tonuri stinse şi sunet mat, de ce dezlănţuise furtuna 
sunetelor stridente pe coardele şi tastele stricate ale 
acestei claviaturi bolnave ?. 

Turburarea bizară a acelui tînăr fusese aşa de vizibili 
îneît, chiar în stînjenirea acelei anevoioase zile a debutului, 
Adriana o băgase de seamă. De atunci adeseori pnn chiar 
acea ceaţă care îi îndepărta orice, ca şi curţi aşpecte, simţiri 
şi oameni îşi ascundeau formele şi culorile sub un praf 
subţire de indiferenţă, atenţia ei fusese atrasă de 
particularitatea lui. 

Pentru împrejurările şi oamenii obicinuiţi,-el era un 
tînăr urit şi slăbănog, dar ochii lui, care fugeau spre tîm- 
ple neexpresivi cînd priveau sau cînd vorbea altcuiva, se 
fixau totdeauna asupra ei cu obsesia pasiunei ăsteia ce- 
tgbrale, fiindcă proasta stare a trupului îi năruia toată 
patima în creier. Exemplar expresiv de moştenitor trist al 
mizeriilor părinteşti, purta semnele unor ticăloşii de care 
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era inocent, şi-şi aduna zadarnic, într-o sforţare violentă, 
dar slabă, puţina viaţă pe care i-o daseră acei care 
risipiseră prea generos pe a lor. 

Azi îşi frămînta pînă la durere, dar fără să! simtă du- 
rerea, mîinile lungi cu falange slab înnodate, care tros- 
neau. Părul rar mişca uşor, cu tremurări magnetice, parcă 
; i-ar fi suflat cineva deasupra o suflare uscată. 

Starea de deprimare a Adrianei se repercuta incon- 
ştient în el sub formă de adevărată trudă. înfipţi pe ai ei, 
ochii păreau a-i plesni negrul mic al pupilei. 

în decorul banal, pe panorama aceea aşa de 
luminoasă azi, acel cap se reliefă puternic. Promoroaca 
aceea care îi învăluia sufletul, îmbrobodea şi lucrurile 
exterioare, şi ; astfel; de obicei era între ea şi înconjur o 
armonie stinsă. 

-f Vorbele,“ mişcările o ajungeau ca trecute prin vată, şi 
sen- f sibilitatea ei pentru ele era tot vătuită. 

E ^ Azi însă se ascunsese mai tare undeva în fund, în ne- 
î desluşirea din ea însăşi, şi pe întunericul ăsta mai mare, 
:= totul dinafară se desena mai accentuat. Cu cît era în ea 
- mai mult haos, cu atît înconjurul îi apărea mai nou și | 
mai limpede. 

Capul acela, acolo în faţă, o speria. Avea pe ochi suc- 
1 cesiv neguri şi lumini, imaginile clare se iveau, apoi se 1 
ştergeau. 

Acum, un alt punct se lumina, un cerc din cele pe : care le 
desenau razele lămpei şi care închideau în el 
> două capete : o fată cu pălărie roşie şi Milu Horăscu. t 
Omul pentru care Adriana fugise de acasă : „Amantul ei“, 
zicea, desigur, lumea, şi ea nu dezminţise cu nimic, 
niciodată. Ceea-ce era sigur era că fugise, şi fugise 1 odată 
cu el. 

Doamna Adriana Praja din elita societăţei, soţia pre- 
fectului dintr-o mare provincie, punctul de privire, de 
admiraţie şi de invidie a şasezeci de indivizi care alcă- 
tuiau floarea parazitismului nobleţei provinciale, apoi 
descrescînd treptat pe diferitele clase pînă la periferia 
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oraşului; cunoscută tuturor pentru că bărbatul ei era pu- 
ternic şi bogat, pentru'că ea era elegantă şi mîndră, 
fugise intr-na zi cu un oarecare necunoscut* mic slujbaş 
mic muzicant, care cumula arta lui neîndestulătoare cu 
funcţia modestă de impiegat la o bancă. Cum ? Dece? 
De cînd ? 

Scandalul fusese trăsnitor. Nid. un comentariu nu | 
putuse alimenta calomnia asupra a ce precedase această 
plt-care bruscă, nici unul asupra vieţei celor doi soţi 
Şi.* .nici a ceea ce urmase după gestul ăsta neprevăzut. 
Corul g uimirei generale şi> sentinţa moralei publice erau 
abreviate de lipsa dosarului scandalos. 

..De ce *"Cum ?“ se repetase pînă la osteneală. 

Adriana nu le-ar fi putut nici ca spune de cc! 


înlr.-o bancă erau şase, şi şase în alia în acelaşi rînd, j 
despărțiți de un mic spaţiu. Cercul de lumină închidea în el 
pe Milu Horăscu, care era ultimul spre mijlocul să-l Ici 
dintr-una din bănci, şi. pe fata'cu pălărie roşie, primai din 
banca alăturată, strimtînd spaţiul de trecere şi izo-l lîndu-i 
alături, pe cînd ceilalţi se pierdeau în penumhră,! 

Milu avea un suris constrîns în care se ştergeau ea-j 
vintele mute de bună-venire, pe care neschimbat /e 
adresai Adrianei la fiecare dată din acelaşi loc, ca pe un 
jură | mint reînnoit de admiraţie şi iubire. 

Pe acel suris se aşternea şi nemulţumirea ofensatal 
pentru indiferența ei de azi şi. apoi o îngrijorare, o întrebi 
bare pe care şi-o punea, expresia aceea de dubiu care] 
uriţeşte, şi mai era în surisul acela ceva lunecos şi nea 
lămurit, ceva nou, uleios şi turbure, care predomina şii 
asupra căruia Adriana fixa acum ochii ei hotăriţi şi reckl Tn 
limpezimea nemiloasă, conturată ca un ovojd de lumină 
vie, fata de alături sta cuprinsă în aceeaşi priviră? Avea 
părul roşcat, dezordonat şi descreţit subt canotieraj roşie 
de mătase proastă, lucrată de ea singură, faţa lata şi 
frumuşică, gura mare, cărnoasă, gitul gras cu cute albe; şi 
era de talie prokKăbil mijlocie, cu corpul gras fără d«j 
modelare, crescută laţ. 

„Fată de popă!“, îşi zise Adriana. De ce fată de popă t 

Fiindcă era dezvoltată aşa, în voie, şi peste proporţiile 
e cuvenite. Viaţa popilor fiind uşoară şi trindavă, credea, se 

vede, că progenitura lor creşte mai slobod — ş+ pentru 

pălăria roşie. G ideea absurdă şi ridicol” ! 


;se 
Desigur, nu fata popei Călin de alături, de dincolo, din 
trecut. Micuţă şi pală ca o floare, pe care o vedea la fe- 


reastră, în dosul glastrelor cu pelargonii stropite. 

Nici a părintelui loachim, bătrâni acela, plin de o .aşa 
cuvioasă demnitate, care fusese profesorul mamei ei şi 
cunoscuse, la rindul lui, pe popa Creangă, băsmuitorul. 
Copii ini erau toţi oameni învăţaţi, cu situaţii frumoase. 

Fata cu pălărie roşie a atitor popi, după care la sat sau 
la mahala se zvîrle cu o scamă sau cu un ac ea să”nacţi 
“meargă rău, groşi, eu faţa roşie-vinătă, astmatici ca şi 
cum griul fiert şi vinul din belşug se umflă şi le astupă 
respirației. 

Toate gînd urile azi poposeau lung şi obositor. 

„Ce căuta acolo fata popii ?“ 

Pe lentila prelungă a privirei, Horăscu, slab, eu faţa 
> smeadă nelipsită de un fel de distincţiune în 
asprimea «d vulgară sau invers, cu ceva comun pe o 
oarecare dis- (tincţiune a feţei, sta parcă strivit lingă 
cealaltă. 

Erau fraţi «şti doi ! Copiii plebei! Alături cu vulgari- 
tatea ei colorată şi strigătoare, a lui, cea sarbădă şi pră- 
fuită, se împerechea minunat. 

Pardesiul lui Horăscu era pătat şi verziu. N-avea 
haină ! Alt gînd prostesc ! Ce avea azi ? 

Un suris ascuţit trecu pe faţa Adriei. Se auzi rizînd : 
îneet şi dispreţuitor înăuntru. 

„...Zadarnic trufaţa prinţesă egipteană îşi scoborise , 
privirea la liberful negru ! Fiica faraonilor, cu pielea palidă 
ca sidefurile, palpita de umilire sub hlama ei albă, prinsă 
cu un scarabeu nepreţuit, pe care-l purtase mumia re- 
ginei Hatasu, străbuna ei, al cărei sarcofagiu îl profana- 
seră tilharii nomazi, lăsînd în cripta tainică de sub pira- ; 
mide, numai talismanul acestui juvaer preţios. 

Zadarnic, fiica de reg” se scoborise pînă la Radames, 
aventurierul viteaz cu pielea brună ! Cavalerul arămiu 
iubea pe Aida, sclava cea urîtă, cu miini grosolane şi cu 
inele mari în urechile late...“ 

: Un ris ironic încreţea cuvintele Adrianei. îşi începuse >— 
nu-şi da seama cînd şi cum — cursul. Spunea cuvinte 

-pe care le conducea un resort mecanic, “dependent parcă 
de conştiinţa ei. Comenta libretul şi analiza caracterul 
dramatic al operei Aida. 


L „...Fiica faraonului nu înţelegea ceea ce era foarte sim- 
{ piu . că aceşti doi descendenţi din regi africani, cu 
mirosuri 
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rile pielei lor vopsite de un sînge deopotrivă vulgar, 
cinsteau unul într-altul şi îşi sărbătoreau unul altuia no- 
bleţea lor de fiinţe inferioare, fiinţe cu moravuri primitive 
ale aceleiaşi rase. 

Nu înţelegea că ea, principesa ivorină, idolul temut,, le 
era duşman. Era din cealaltă rasă fără miros, cu pielea 
parfumată de miruri fine păstrate în misterul templelelor 
milenare, era din flora aleasă în care culminase omeni-' 
rea pală. > i 

, Radames, generalul negru ridicat de capriciul bâtă-; 
liilor la rangul de erou, se trăgea dintr-un neam umil; 
Aida, madona lui cu faţa prăjită, era o biată felahînă 
poetizată de robie, iar amîndoi erau pe măsura împreu- 
nai'ei oacheşe." 1 Vorbele sunau sarcastice şi vibrația Ic 
izbea parcă în- J tr-o parte lumina lămpei. 

Miinile deşirate ale degeneratului aveau acum zguduiri | 
sacadate. Pentru a le reţine, împreunase pumnii strînşi şi | 
aşa, încleştate, tremurau încă sub lovitura frazelor Adria- 
nei, care arpegiau scurt şi strident pe coardele zdrobite al 
nervilor bietului tînăr. 

Acum, Horăscu îi părea Adrianei tot aşa străin eu fata! 
cu roşu. Aceşti doi, care stau acolo alături muţi şi nemiş-, 
caţi, trebuie să fi vorbit adesea intre ei despre neamurile şi 
nevoile lor. -Gîndul ăsta îi aduse un sentiment do dispreţ 
enorm, disproporționat eu faptul, şi în acelaşi timp o 
uşurare. 


1 

Ea însăşi îşi păru străină. Numele, ființa ei în aceşti loc 
o mirau şi chema memoria să i le lămurească: 

Era Adriana, artista dintr-o dată celebră, poate mai | 
mult pentru particularităţile vieţii ei private, pentru mis- 
terul trecutului ei trufaş şi nedisciplinat. 

Nu aparţinea scenei decît cîrid cînta ; pe urmă, 
dispărea înfăşurată în mantaua pi cenuşie şi se 
ascundea într-o! viaţă cu atît mai tenebroasă pentru 
clevetire, cu cît era mai simplă. 

Trăia într-un apartament izolat cu o servitoare fidelă ; 
avea ore precise de muncă şi de plimbare şi cîteva rare 
relaţiuni, toate în afară de lumea teatrului. 

Nu se putea şti deloc unde şi cum întîlnea pe acel mu- 
zicant boem, cu care se zicea că trăieşte, care era 'eroul 
acelei anecdote senzaţionale. Nu venea la ea, nu se 
ducea la el. Ancheta minuțioasă a lumea ştia pozitiv 
lucrul ăsta. 


Erau uneori văzuţi pe stradă împreună, ca doi cunos- 
cuţi care se întîlnesc. 

De cinci luni de cînd prin înţelegere luaseră separat 
acelaşi tren, norma asta de călătorie persistase. Porniţi 
pentru un trai nou şi probabil comun, ideea asta era un- 
deva în mintea lor, nedesluşită, dar distanţa care 
separase cele două banchete ale vagonului pe care stau 
ca doi străini, fără ca măcar o dată să-şi atingă miinile 
într-o mişcare de apropiere, şi de'refugiu, distanţa 
rămăsese aceeaşi. 

în mintea Adriei, cum o numeau cu sonoritate afişele, 
exista, ca o noţiune, ideea că iubeşte pe acest flautist, 
dar cînd erau împreună, ideea asta se despărţea de 
realitate. 

Trecutul, locurile, oamenii de ieri erau ceva isprăvit, 
mort, de care desfăcuse orice legătură ; plecarea ei era 
ceva săviîrşit, necesar, care nu-i aducea nici un regret, şi 
tocmai iubirea care trebuia să fie scuza gesturilor astea 
excesive, părea un ce secundar, o obligaţie nelămurită şi 
fără statornicie. 

Sufletul şi nervii ei fuseseră un moment cuprinşi de 
o aşa de mare perturbaţie, îneît găsise, în închipuirea că 
iubeşte pe acest necunoscut, puterea să rupă toate 
legăturile. Odată însă “ruptura făcută, se liberase de sub 
stăpi- nirea exaltărei.* 

Actul liberator predomina, el părea mobilul, deşi totul 
“ fusese spontan şi absurd. _ 

La cursuri îşi surideau vag ca semn de recunoaştere şi 
afiliere. El era acolo pentru ea. leşau împreună, schim- 
bînd idei şi vorbe neclare, în care intenţii sentimentale 
şovăiau neizbutite, şi se despărţeau, uşuraţi, parcă de în- 
deplinirea unei datorii anevoioase. 

De acasă îşi scriau scrisori în care spuneau lucrurile şi 
proiectele pe care ar fi trebuit să le vorbească ; dar la 
întiia întîlnire, la prima încercare de a aminti conţinutul 
acelor scrisori, Rina — diminutivul ei — se reluă cu nervo- 
zitate, ca şi cum le-ar fi adresat altcuiva şi Milu, azvîrlit 
înapoi în nedumerirea lui, tăcea atunci şi el. 

Prezenţa lui fizică îi era nesuferită. Asta era sigur. 
Fiecare îşi făcuse o situaţie separat şi tot aşa îşi orga- 
nizase viaţa. Parcă pe puntea unui vas zbuciumat de o 
furtună, apucaseră amîndoi acelaşi colan de salvare şi îşi 
juraseră, în acele momente cînd eşti scos din judecată, 
să nu se mai despartă dacă vor fi salvaţi, pentru a se 
regăsi 

apoi la mal, dezmeticiţi şi înstrăinaţi, cu promisiunea asta 
între ei, rătăcită în zgomotul uraganului ca ceva nesigur şi 
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totuşi existent. 

In adevăr, drama asta imaginară cu consecinţele ei 
prea pozitive se petrecuse într-un fel de catacombe ale 
sufletului şi ale realităţei 

In sala teatrului de provincie, în umbra lojelor, în golul 
obscur al scenei misterioase, cînd intrai de la lumina tare 
a zilei, Adriana găsea la ceasul repetiţiei umbrele ca- 
marazilor ei improvizaţi de muzică, şi ei mai tainici, cu _ 
vorba învăluită, în_vidul moale al sălei pustii. 

Erau diletanţi ca şi ea, cunoscuţi şi prieteni, niţel me- 
tamorfozaţi de ocupaţia asta nouă. Erau şi străini, oameni 
pe care nu-i cunoştea nici din chip, nici din nume, aduşi 
acolo" de capacitatea lor vocală sau instrumentală ca să 
eompuie ansamblul de muzică simfonică organizat de un 
doctor, cîntăreţ bun cu şcoală serioasă şi voce minunată, 
care şovăise între artă şi medicină şi le practica pe amîn- 
două, cu aceeaşi dragoste şi cu aceeaşi neglijenţă. 

Lui îi spusese Adriana într-o zi că şi ea cîntă, şi el o 
hotărise să-i dea replica într-un duet şi să accepte partiţia 
de solo în alte bucăţi. 

Era întîia oară cînd cînta în public ; nici în societate ' 
nu cîntase. Un egoism şi o sfială mîndră o făcuseră să-şi 
rezerve arta, să o ascundă de mediul acela care nu era 
artistic. 

Sclavia în care ţinuse înlănţuite puterile el artistice îşi 
deznodase legăturile prea strînse, dintr-o dată. Aducea 
acelor producţii o înfrigurare enormă, acumulată îndelung 
sub o indiferenţă absolută. 

Mai era un sclav pe care o viaţă întreagă îl ţinuse 
înlănţuit. Era sufletul cu toate puterile lui afective amor- 
tite înapoia unei vieţi reci, măsurate, lipsite de orice 
risipire în afară. 

Sclavul ăsta stătuse încuiat în aceeaşi tenebroasă în- 
căpere cu arta, şi cînd. arta scăpase la lumină, printr-o 
uşe întredeschisă de întîmplare; scăpase şi el. 

Nedespărţit şi acum de artă, sufletul îşi unea cu ea 
glasul în pasiunea cu care Adriana cînta, pasiune care 
contrasta cu firea ei rezervată. Mai lacom se vede, 
sufletul îşi căutase un aliment şi pentru ql singur. 

în împrejurările astea cunoscuse Adriana pe Horăscu, 
care cînta cu flautul acolo dedesubt, în fundul cuştei 
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strimte a orchestrei. Ea era steaua şi el comparsul 
obscur. 

Rămăsese în faţa ei într-o extatică admiraţie care o 
măgulise prin timida ei adorarSTIA societatea aceea 
provincială, pe care q dispreţuia pentru ce şi'cît 
cunoştea din ea, Adriana nu primea acele curteniri 
obişnuite, le ocolea uşor sub forma unei.naturi reci şi 
nemlădioase. 

în mediul acela Horăscu reprezintă o lume nouă, ne- 
cunoscută şi căreia Adriana îi atribuise toate calităţile 
care lipseau celeilalte. O lume care era inferioară numai 
prin distribuţia nedreaptă a condiţiilor sociale, prin in- 
justiţia privilegiilor, superioară însă prin suflet şi talent. 

Aşa i se înfăţişase Horăscu din,primete-icuvinte pe 
care le schimbaseră atunci. 

Cuvintele lui fuseseră, desigur, cele mai alese, 
învelite în hîrtie subţire. Pe ea, o condescendenţă 
firească o făcuse la început să-i vorbească. | se păruse 
din răspunsul lui că e un geniu neizbutit care adora 
fervent şi umil muzica, un suflet plin de o nobleţă 
sfioasă. 

îl vedea lăsat în umbră de o soartă nedreaptă şi 
suferind u-şi dezamăgirea în tăcere. Intre păpuşile, ale 
căror sfori prea vizibile le cunoştea prea bine, acest 
tînăr ne.-, însemnat ca înfăţişare, stîngaci la apucături şi 
la vorbă, luase proporţii de erou misterios, mai ales 
cînd reîntors în fundul cutiei întunecoase, Adriana lăsa- 
imagina,ia să se exalte şi să se reverse în expresia 
sublimă a cîntecului. 

Oricărei energii îi trebuie un punct de sprijin, de la 
care puterea, crescîndu-i treptat, să se încordeze pînă 
la expansiunea cea mai mare. 

Pe scenă artistul se concentrează într-o idee fictivă, 
îşi trimite privirea într-un punct al sălei, trimite acolo 
extazul rîsului şi patima glasului. 

Adriana le trimitea umilului flautist, îl copleşea sub 
descărcarea lor bogată şi sufletul, lunecîndu-i pe acelaşi 
vad de scăpare, se revărsa şi el asupra acestui pretext 
obscur, întilnit în mersul lui năvalnic. 

în oamenii dezmoşteniţi există o aspiraţiune de a se 
urca, în cei privilegiați nevoia redempţiunii. El se Uitase 
în sus, ea îşi scoborise privirea. 

La nivelul frunţei ei, Adriana nu întâlnise pe nimeni. 
Ridica şi ea fruntea sus, către ceva absent şi abstract, şi 
acolo sus se întîlnea pe ea singură, în singurătăţi ideale. 
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Acum scoborise ochii spre pămint, dar-privirea lune- 
case peste lumina mediocră a vieţei de toate zilele, veş-, 
tedă şi-sarbădă lumină în care nu găsea nici o 
bucurie, şi atunci îşi înclinase fruntea spre întuneric. 

Se scoborise în fundul mărei să caute acolo steaua j 
proiectată. Intîlnise licuriciul care sclipea în obscuritate. 
j întoarsă de la strălucirea orbitoare a zeniturilor pustii i 
unde frumosul e dizolvat în neanturi, se năruia acum în 

1 adincimi, în căutarea aceloraşi frumuseți. 

Scoborită din turnul ei de ivoriu, unde aşteptase tre- i 
cerea unui astru, era acum o scafandrieră care credea 
că | a descoperit 'o perlă în tina nisipoasă a fundului de 
ape. I 
O culegea pentru a-i da o soartă de gemă regală. Giu- | 
vaerul era chiar fiinţa ei. bar fiinţa ei rămiînea, pentru ea 
singură, ceva abstract. Era o idee care o sugestiona, 
fără să-i fi cucerit decît mintea. 

Smulgerea din legăturile vieţei ei aşezate, partea cea 
mai dramatică şi mai omenească, lupta aceea în care şi- 
ar fi putut regăsi echilibrul, în care amăgirea ei 
romantică ' ar fi putut să se risipească, nu existase; 
fiindcă acele aşezări erau superficiale, fiindcă nu rupea 
nimic, scotea numai hamurile de împrumut în care 
stase de bunăvoie şi ale J căror curele desfăcute nu 
lăsau nici o rană, nici o durere. | 

Cuvintele lui Horăscu lămureau o admiraţie amoroasă 
în care speranţele, proiectele rămîneau paralizate de 
distanţa imensă pe care o aveau de trecut de la el la ea. 

Ale ei erau freamătul unor simţiri fără preciziunc, în 
care amorul trecea abstract ca într-o frază muzicală, pe 
care din întîmplare i-o cînta lui. 

Indiferenţa dispreţuitoare pentru mediu luase la ea 
proporţiile unei revolte hotărite, unei uri fără şovăire, şi 
credea că pricina urei şi a revoltei e iubirea. 

Prin arpegiile astea incoherente, cu vorbe pe jumătate 

pronunţate, îi spusese într-o zi că pleacă pentru 
totdeauna şi, nelămurit; Horăscu înţelesese că trebuie 
să plece cu ea pentru săvîrşirea acelei poveşti din o mie 
şi una de nopţi. Aşa se urcaseră la aceeaşi oră a 
aceleiaşi zile, în acelaşi vagon, care le strămuta pentru 
totdeauna viaţa. 

Asta se petrecuse abia cu cîteva luni înainte. Acum 

amîndoi, înrolați printre artiştii de profesie, se 

adăogaseră declasaţilor care vin să se dea afund în 
gîrla turbare a populației capitalei, adăogaseră 
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pulsaţia lor la palpitul acelei mulţimi. 

Două luni Adriana locuise într-un hotel unde se sco-, 
borîse noaptea dinţii. 

Patul tuturor, canapcaua de covor roşu, dulapul fără 
cheie, aspectul respingător, ospitalitatea vulgară a 
acestui adăpost încadraseră bine încremenirea în care 
ataşe tot acest timp ca o păpuşă articulată cu mişcări 
reduse. Uneori rămiînea îmbrăcată cîte 48 de ore la 
rînd, şi alteori culcată 2—3 zile. 

In gară, la sosire, se urcase într-o trăsură al cărei 
birjar 'i făcuse semn. De pe scara trăsurei dase mina 
lui Horăscu şi se despărţiseră fără o vorbă de 
înţelegere. 

După ce porniseră, birjarul se întorsese niţel, arun- 
cîndu-i un : „Unde" ? şi Adriana, neavînd timp să se în- 
trebe. răspunsese : „La otel* ! 

O dusese la otelul acela, fără altă întrebare şi portarul 
O urcase în odaia aceea. Mîncase pe tavă, de la restau- 
rantul de jos. Madama spusese : „Să vă aduc sus, dc la 
resturant", şi rămăsese aşa. 

Intr-o dimineaţă, tot madama îi spusese : „Coniţa 
iese ?*“, şi ieşise. Intîlnise pe Horăscu drept în faţa 
intrărei. 

— Ce ai făcut pînă acum ? 

— Stau aici, răspunsese. Dar nu-l întrebase unde 
stă, şi se plimbaseră pe străzi pînă la vremea mesei, 
vorbind, tot aşa, cuvinte fără legătură, în care plutea o 
ezitare care putea fi luată drept pauze amoroase şi 
care era numai distanţa aceea care se lărgea cu atît 
mai mult cu cît erau mai aproape. 

De atunci, de cîte ori eşea, îl întîlnea, o aştepta, şi 
se plimbau. Ea, mai înaltă puţin ca el şi foarte subţire, 
cu părul castaniu brumat de un reflex cenuşiu ca de 
castane, cu blana ei cenuşie, elegantă, mai elegantă în 
oraşul mare unde cadrul era mai în armonie ; el, 
slăbuţ, strîns in pal- 
| tonul strimt şi verzui, de o vulgaritate strigătoare, în 
mijlocul mulţimei amestecate cu vulg. 

Intr-o seară în camera ei de otel, în locul madamei, 

( intrase oberul cu o hîrtie lunguiaţă, la care Adriana se 
uitase naiv : comptul. 

Cucoana asta singură, la care nu venea nimeni, 
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păruse 

1 suspectă. In faţa privirei ei inocente, tipul, care se pre- 
gătea să fie insolent, pentru a redeveni probabil 
respectuos 

| şi făţarnic dacă clienta i-or fi vorbit tăios, îi spusese 
domol, punînd degetul încet pe foaie, ca pentru un copil: 
„La zece zile încheiem socotelile". 
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O mişcare de spaimă încurcase mîinile Adiiei pe închi- 
zătoarea pungei mari din solzi de argint. care nu vrea să 
se deschidă, li stase singele şi se făcuse albă 

Omul aşteplă răbdător, puţin întors cu spatele şi muş- 
cîndu-şi buza cu o expresie de grijă. 

Toată viaţa din corpul Adrianei se concentra pe un 
cuvînt . „Bani! ! Uitase, nu mai ştia dacă avea ţi cit! 

De cînd venise nu-i trebuise mai nimic. 

Batista mică se împleticea pe degetele subţiri printre 
hîrtiuţe. 

Le scutura ca să se descurce. Ciocnea erislaul sticluţei 
de parfum de onixul cutiei de pudră. 

O parte din conţinutul pungei se rostogolise pe ge- 
nunchi şi de acolo pe preş. Chelnerul se întorsese spre ea, 
se aplecase, dîndu-i-le pe rînd şi rămăsese cu două hirtii 
de o sută în mînă şi cu o întrebare : ..Daţi voie ?*' — ară- 
tind uşor cu degetul cifra din josul hirtiei lunguieţe. 

Pe urmă pusese două degete în buzunarul vestei dum- 
gată cu roşu, numărase pe masă un rest, mulţumise pro- 
fund ca pentru o regină... şi apoi surisese — un suris nou, 
străin pe faţa lui de slugă, un suris de simpatie, uman, 
uitat de cînd, în loc de rude, de cunoscuţi şi prieteni, nu 
mai avea decit raporturi ipocrite cu clientul şi arogante cu 
slugăretul. 

Capul lui chel. cu fata cărnoasă şi moale, pe care o 
curmau lingă gură două brazde inverse, una săpată spu- 
nînd vorbe aspre şi insolente, alta schemînd fugar lingu- 
şirea politicoasă, faţa lui avea acum o expresie de 
burghez blind şi tacticos. Şi el trebuie să fi venit cîndva 
dintr-o căsuţă albă de provincie ca să lipească pe faţa lui 
grasă ţ i moale o mască de lacheu. 

Adriana îi surise şi ea : un mic suris limpede, acel 

tocmai care trebuia să răspundă paternelei lui 


solicitudini. Cu mîna stingă cu care se servea foarte 
stîingaci — mîna dreaptă, încă strinsă pe săculeţ, avea 
acei fiori înţepători ai amorţelei — Adriana împinsese 
către chelner una din hirtiile după masă. O trăsese cu 
acel clasic gest, prompt şi îndemînatic. Mulţumise acum 
servil — bacşişul mare ! — şi plecase. 

Adriana simţise cum i se slobod din încordare umerii 
aşa de tare, ca şi cum ar fi căzut pe locul lor de la o înăl- 
time mare şi, cînd uşa se închisese. îi curseseră două și- 


roaie calde pe obrajii reci. Atîta simţise cald şi umed în 
suflet de cînd plecase. 


Pe urmă îi fusese frig tare : o scuturase un tremur, 


pusese un pled pe picioare, se încălzise treptat şi ador- 
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mise în fotoliul de stejar sculptat, îmbrăcat în covor roşu, 
cu arabescuri galbene. 

Cînd se deşteptase era unu noaptea. Deschisese punga 
şi numărase. Avea 2.100 de franci pentru totdeauna - 
fiindcă nu avea să facă niciodată nimic din ce trebuia 
făcut, ca să revendice alte drepturi. Nimic ! Şi atunci tre- 
buia să cîştige. Atit ! 

Cugetările ei de un timp erau foarte scurte. Nu avusese 
nevoie şă treacă nopţi desfirind gînduri chinuitoare şi 
desperate. A,„tunci .chiar, de pe un gang al otelului se ridi- 
case un glas subţiratec şi strident, urcînd pînă la acel la 
bemol din „l'aire d'Herodiade'V 

Reluînd fraza. Adriana azvirlise ea strigătul sonor 
perlat, cald şi prelungit de un ecou vibrant şi dulce pînă la 
durere. Apoi tăcuse speriată de zgomotul vocei ei, cu 
urechea întinsă spre uşă, noaptea, în odaia de otel. 

Desigur ! Nu era ea eleva lui Tarbino, maestrul incom- 
parabil care punea voluptatea artei lui de cîntăreţ im- 
bătrînit în deziluzii, formind glasul altora ? 

Nu era ea premianta cu miinile prinse aşa de modest 
în- cutele rochiei albe, care revoluţiona pacinicile serbări 
de fine de an ale pensionatului de călugăriţe miinchenez, 
cu vocea ei uimitoare : acea voce care neliniştea cu calda 
ei sonoritate maicele şi trila turburător prin colţurile um- 
brite ale „Closterului“ ! 

Schwester Trude, maestra de muzică a elevelor care nu 
luau lecţii speciale, inspirată de maica superioară, in- 
tervenea la maestrul Tarbino să schimbe bucăţile de canto 
cu altele mai austere. Bătrînul, cu un surîs de Machiavel, 
primea această încălcare în domeniul autorităţei lui şi, cu 
o delectare' ascunsă, se slujea de glasul ei patetic pentru a 
exterioriza somptuos orice partitură spre descurajarea 
definitivă a călugăriţelor. 

Nu se putea pune surdină acelei voci care — zicea ipocrit 
Tarbino — era un har de la Dumnezeu. 

In schimb odată greaua încercare păgină a cîntecului 
1 trecută, călugărițele era mulţumite deplin de fetița 
aceea £ calmă şi fără expansivitate, ale cărei gesturi şi 
suflet su- 

1 rau mat ca un clopoțel pentru vecernii umbroase. 

Nu cîntase ea, după ani de tăcere, la acea audiție 
muzl- ] cală de amatori unde cunoscuse pe Horăscu ? | 

Şlia să cînte. 

Cînd se dusese a doua zi dimineaţa să sc angajeze, nici ! 
nu se întrebase şi nici nu întrebase dacă domnul care sta | 
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pe un scaun de piele în faţa unui birou era acel care o ] 
putea servi. 

Nu-i vorbise nici un cuvînt de prisos. Nu rugase, nu 
pretinsese, îi spusese, cu dorinţa de a sfirşi mai curînd, că 
poate cînta rolurile prime de soprană ale mai multor opere 
pe care le cunoaşte perfect. 

D-nul se întorsese spre un pian ascuns într-un colţ şi 
Adriana îşi purtase privirea după a lui spre instrument, dar 
nu-i ceruse şi nu se oferise să-i cînte. | se păruse lung 
timpul cît el se gîndisc un moment şi cît scrisese o hirtie, 
uitîndu-se din cînd în cînd lung la ea. 

Ea pronunţase stenografie cîteva vorbe care regulau 
angajamentul. 

Şi cînd cînta acum acolo, ca şi altădată, umbra umedă 
tresărea la trilul ei sonor şi languros şi ceilalţi parteneri 
rămîneau şterşi şi stinşi de zborul larg al notelor pornite din 
pieptul ei delicat, uşor ca dintr-un izvor adînc şi necurmat. 
Acum ca şi altădată, făptura ei cenuşie scuza stră- 
lucirea .artei şi atrăgea o invidie peste care, de altfel, ab- 
senţa ei de la realitatea oricărui lucru ar fi lunecat, cum 
luneca şi peste gesturile de simpalie, zădăi nicindu-le. 

Tot atunci, la ieşire, un samsar o întrebase dacă ii tre- 
buie locuinţă şi o dusese la apartamentul, pe care-l ocupa 
şi acum. 

Moştenise servitoarea locatarei care plecase în Algeria. 

Ignoranţa şi neglijenţa camarazilor pentru ce cîntau şi 
jucau îi născuse ideea de a lumina pe alţii, încă nenărăviţi. 
asupra literaturei muzicale, şi ideea asta se întărise din 
nevoia de a umple spaliurile goale ale timpului ei 
nefolositor. 

Intr-o altă zi, cu paltonul ei cenuşiu şi cu acelaşi glâs 
grăbit de a sfîrşi vorba şi iritat de nevoia de a pronunţa 
cuvinte, ceruse autorizaţia unui curs liber şi plecase înainte 
de a asculta întrebări sau răspunsuri. 

Peste o săptămînă. un domn care o căutase peste tot îi 

lăsase un bilet prin care îi arăta sala, zilele şi orele. 


N Ore 


La zi, la oră, venise în acea sală goală. Intraseră chiar 
atunci după ea cîţiva care plecau de la curs şi pe care 
colocviul ei cu odăiaşul îi adunase la uşă. 

După ei mai intraseră alţii şi se umpluseră cele cîteva 
bănci, scutind-o astfel de orice demersuri. 

Le vorbise atunci chiar despre Mignon, cea cu părul 
alintat de vîntul mărei depărtate, cea cu ochi limpezi ca un 
cer, cea fără de patrie. Vorbise cu căldură de nostalgica 
chemare a melodiei celebre care învăluie glasul în lacrămi, 
dar îl şi trimite cu triumfătoare nădejde către ţara cu 
portocali înfloriţi. 

De atunci veneau mereu aproape aceiaşi. Acei pe care 
azi îi vedea aşa de clar, îneît o dureau ochii de contururile 
precise ale panopticuluf lor viu. 

Astfel, cutremurile aparente ale existenţei ci erau totuşi 
un mers firesc spre preocupări de artă care stăpi- niseră şi 
copilăria ei, o consecinţă naturală a înclina- ţiunilor ei. 

în copilărie, tăcută ca şi acum, căpăta deodată o vervă 
aprinsă asupra vreunui subiect în legătură cu arta ei fa- 
vorită. Asta îi dobîndise numele de „micul orator". Re- 
cădea apoi în tăcere speriată parcă de propriul ei elan sau 
poate geloasă de elanurile ei singure. 

Ca o seînteiuţă ţişnind de sub cenuşă şi ascunsa tot sub 
cenuşă. Atunci ca şi acum. 

Raportul direct dintre perturbațiile sufleteşti şi altora- 
tiile fizicului erau exemplificate puternic în Adriana. Sfor- 
tarea bruscă şi uriaşă de voinţă, pentru a schimba dintr-o 
dată aşezarea vieţei ei, nevoia unei iniţiative mari, produ- 
seră în tot organismul ei o turburare care, în chip fericit, se 
manifesta prir.tr-un fel de insensibilitate. Un ac împuns în 
pielea ei nu ar fi înţepat-o, şi, tot aşa, valoarea curentă a 
faptelor şi efectele lor îi rămăsese nelămurite. 

Numai în somnambulismul ăsta putuse pleca fără hăr- 
ţuieli şi fără drame sufleteşti, şi în acelaşi somnambulism 
făcuse demersurile necesare pentru a-şi asigura prin 
muncă existenţa, care altfel i-ar fi fost dureroasă şi peste 
putere. 

Conştientă, Adriana, care nu ceruse nimănui gimic, care 
nu avusese nevoi, a cărei mîndrie intactă crescuse din 
aceste îngăduinţe, ar fi murit fără să-şi poată înfrînge 
mîndria. şi refuzul ei de a se mlădia ar fi compromis şi 
reuşite. Fără de forţa hipnotică, desprinsă din acel som- 
nambulism, nici nu ar fi pulut indvplini aeele demersuri i in 
jurul cărora moravurile obicinuite ţes atitea complicaţii. 

Conştientă de situaţia în care o punea ruptura de cei ce 
alimentau nevoile traiului, conştientă de idee că va trebui 
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singură să-şi asigure hrana şi locuinţa, conştiinţa asta ar fi 
dus-o la gînduri şi acte disperate. Din fericire nu o avusese. 

Aşa era romanul Adrianei. Arta înăbuşită îşi slobozise | 
într-o zi puterile şi, printr-o ironie, le dăruise acelui mediu 
meschin de provincie ; sufletul neîntrebuinţat îşi căutase 
aliment şi, printr-un sarcasm, îşi închipuise că l-a găsit în 
acest cabotin de mina treia. 

Sub acea matitate a firei ei, ea nu simţise crescând 
urîtul şi nepotrivirea dintre ea şi* inconj ur ; de sub aeea 
cenuşă care se aşternea peste tot ce era viaţă în ea, nu 
auzise strigătul şi exigenţa artei. Stînd mereu dreaptă şi : 
calmă, fusese poate chiar o nevoie fizică aceea de a se 
apleca. 

Acest urit şi această clamoare a sufletului, şi această 
încovoiere, ea le confundase cu iubirea. 

Dacă şi-ar fi pus chiar atunci întrebarea asta desluşită : 

„lubesc ?" nu ar fi putut răspunde : „Da“. 

Nu şi-o pusese. 

Toate se petrecuseră într-o penumbră... La început în 
aceea a subsolului unde era orchestra, abia luminată de 
un reflex mai artificial în plină zi. 

Horăscu era vîrît sub cuşca suflerului. Poetizat de dis- 
tanţă şi cruțat de lumină. în acea pseudolumină se 
născuse, crescuse şi se exasperase, tot artificial, acea 
pseudoiubire într-o zi, chiar atunci pe la început, îl întîlnise 
pe stradă ; îl recunoscuse numai după ce salutul lui se 
prelungise expresiv, şi acolo, la lumină, impresia îi fusese 
rea, cumplit de rea. Abia şi-o putuse stăpiîni faţă de el din 
generozitate instinctivă, mai greu şi-o putuse ascunde de 
ea însăşi. Scos din poezia întunericului şi a muzicei, vulga- 
ritatea lui o congelase, dar socotise că e o datorie să se 
învingă, ba chiar să se mortifice pentru simţirile ei prea 
patriciene. 

Sentimentele astea exaltate plutea în tenebrele nebu- 
loase pe care le conţine un creier cît de sănătos. 
Antipatia fizică hotărită şi exaltarea falşă a sufletului 
creau între ei acea anomalie care le stînjenea orice apro- 
fiicrc nepremeditată, iar cele premeditate, neajutate do 
afinități, rămîneau neîndeplinite. 

în felul ăsta intraseră în rolurile lor absurde de azi. 
Identificaţi poate şi unul şi altul în subconştientul lor cu 
lipsa totală a amorului, î$i legitimau nebunia comisă, 
scriindu-şi minciuni şi îngăimînd cuvinte nesigure. Durau 
aşa înainte raporturile astea fără sens. Ele erau o scuză, 
pe care şi-o puteau da lor singuri, de a-şi fi strămutat şi 
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zdruncinat existenţa. 

Horăscu îşi mutase flautul sub altă cuşcă şi ştia şi el 
povestea asta în care fusese odată solist, jucase rolul prin- 
cipal, fie chiar pe un program nerealizat. 

Lumea cunoştea şi ea aventura, indiferent de felul cum 
vrea s-o comenteze. Adriana, cu pretextul ăsta în viaţă, 
era cruţată de a se mai gîndi la ceva sau cineva, la trecut 
sau la viitor. 

în orele de repetiţie. în serile cînd cînta, la ceasurile de 
curs, Horăscu redevenea mirele mistic, eroul umil şi robul 
care din umbră adoră idolul şi e răsplătit cu un suris. 

Pînă azi şi azi băncile, mesele, catedra, odaia, auditorii 
şi acest Milu, încă aureolat de o răsfrîngere întîrziată, luau 
sub lumina galbenă a lămpei cu petrol contururi noi şi 
desluşite, care lămureau mult. dar limpede şi fără discuţie 
trecutul, prezentul şi chiar viitorul. 

Numai tînărul degenerat din banca întîia era neschimbat în 
pasiunea lui. Pe ochii lui mai puţin ficşi, pe frunte, pină la 
jumătatea nasului, îi cădea o lumină inspirată ca şi cum 
fruntea ar fi fost altarul curat al aitei şi iubirei, şi în josul 
feţei buza lăsată moale pe bărbie umezea o luxură istovită 
fără să se fi consumat, o moştenire nemernică şi 
nevinovată. 
Ea, Adriana, era nesocotita principesă egipteană, şi 
Horăscu, fiul dascălului din sat, falnicul Radames ! Data 
asta biografică asupra originei lui umile fusese una din 
cele mai duioase la timpul aprinderii cerebrale spre milă şi 
jertfă. 
Dar cine era fata popei ? De unde venea Aida asta cu 
pielea albă şi grasă, un alb de lapte covăsit ? 
De unde venea în epopeea asta donquichotescă ? 
întrebări scurte, pe care surisul ironic de azi al Adrianei 
lţ spunea surîsului, azi dubios şi vîscos, al amicului ei. 

Prin carnca braţelor, pe buze, prin nas pînă la frunte, o 
încreţi fiorul acela special al dezgustului. 

„N-o să iau diseară decit un ceai'! — se gîndi. 

Scria acum pe tablă notele unei fraze muzicale ca să. 
explice armonizarea temei jioetice cu cea tonală. 

Ce fericire că nu s-a apropiat de el, că nu a putut tolera, 
nici nu şi-a putut impune nici cea mai mică familiaritate 
amicală, necum... 

Răsuflă adine, aşa de adînc că haina îi lunecă uşor după 
umeri. O mişcare uşoară trecu la spatele ei, printre bănci, j 
Horăscu, lombrozianul, elevii, schiţaseră un gest spre | 
manta. Şi-o săltă cu mîna stingă... 
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„Pe melodia francă şi elementară a lui Verdi senti- 
mentele personagiilor sunt colorate primitiv — explică. 
Fecioara regală şi sclavii sublimi fac gesturi mici, pornite 
dintr-o răsuflare sufletească scurtă şi naivă ca şi partiţia 
maestrului melodic şi simplist!'!... 

Faptul că lumea îi împreună în clevetirea ei îi părea abia 
supărător. Ce noroc însă că acele clevetiri nu aveau nici 
un reazăm real. 

| se păru că zvirle după ea o haină urită şi împru- 
mutată şi se revede în propria ei rochie. 

Slobozi în jos paltonul de pe amîndoi umerii, gata să-l 
scape şi se sperie singură, prinzîndu-şi-1. 

In spatele ei gestul sperios al celorlalţi vui mai sonor. 

Se întoarse spre ei înveselită deodată. îmbrăţişa cu ochii 
asistenţa într-o privire clară, care-i lovi ca o pală de aer 
rece şi limpede. în centrul privii ei Horăscu şi fata popei 
stau acum despărțiți de trecerea îngustă dintre bănci şi 
aşa, prinşi de clişeul subit al vederei, aveau gura puţin 
deschisă şi o aceeaşi expresie de confuzie aşa de stupidă 
şi do comică, că Adriana fu apucată de un rîs spontan şi 
sincer, care cerea să crească. 

Descărcările lui scurte rupeau descrierea solemnă a 
morţei lui Radames. Convoiul ritual al preoţilor, defilarea 
corifeilor sacri, frămîntarea superficială a prinţesei, cruzi- 
mea moravurilor, tirania stăpînitorilor, religiile barbare — 
totul se ridiculiza de acest ris. 

„„.„.Un rege prin drept divin — bietul om — şi preoţi 
judecători prin drept divin — bieţii oameni — osîndesc un 
biet erou pentru două femei ! 

Intr-un război sîngeros el n-a murit, nici n-a slăbit şi 
acuma va muri condamnat ca un tiîlhar, fiindcă a înfrun- 

tat majcstatea regală, preferind dragostea nccioplită a 
Aidei amorului nobil al fetei regale. 

Pentru mica lor comedie, pentru acest asasinat, aceşti 
oameni s-au împodobit cu vestminte de mare ceremonie. 
Cu paşi solemni şi cîntece smerite duc cu pompă la rug pe 
omul ăsta, cuprins de o fatală resemnare sau îngîmfat de 
fumul sacrificiului, de beţia imolărei. Omul ăsta, care nici 
măcar nu încearcă să fugă din cortegiul odios, dînd cu 
pumnul lui vînjos in acei figuranţi piperniciţi de rituri e 
nesăbuite în temple perverse, ca să moară cel puţin liber, 
ajuns de un junghi într-o învălmăşeală, el care ieri arunca 
gpana spaimei în armate întregi, el care ieri trecea înhămat 
pompos la cortegiul ridicol al victoriilor faraoneşti 1 

Moleşit la prima ungere vicleană a civilizaţiei, îşi în- 
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covoaie capul sub puterea legilor mincinoase, pe cînd fiica 
faraonului îşi ascunde răzbunarea josnică sub pavăza so- 
lemnă a crimelor de les-majestate, în loc ca pasiunea să o 
azvirle către el, pentru iertare sau pentru moarte. Poate că, 
istovită de credinţe falşe, prinţesa credea, în adevăr, în 
dreptul divin ! Dar el, cel proaspăt venit din păduri cu cro- 
codili, de ce nu striga împotriva accstui teatru ridicol ! De 
ce nu întreba ce e acel drept sacru, ce sunt acele legi 
oarbe pe care zeul lui, tăiat dintr-un arbore, nu le recu- 
noştea ? De ce nu clocotea în lanţurile lui zbierînd după 
legea şi dreptul omului de a se naşte şi de a muri liber — 
sub stăpînirea naturei şi a timpului ?“ 

îşi lăsă acum haina pe scaun. 

„„„Ceea ce e îngust în epoca asta, ca şi în picturile ei 
lineare fără perspectivă şi reliefuri, apare în frescul subţire 
şi rigid dezgropat de sub praful veacurilor egipţicne, a 
acestui libret. Omul sălbatic şi puternic, învins de cei care 
au ajuns la perfidia unei culturi, e verosimil, e adevărat 
cum sunt şi azi leii în cuşcă, urşii cu lanţul de nas şi orice 
suflet independent şi sinccr înjosit şi supus cu nemernicie 
tuturor înscenărilor convenţionale ale legei sociale. 

Pe libretul ăsta desenat superficial şi colorat primitiv, 
cum superficiale şi primitive erau frescurile templelor, deci 
păstrînd o culoare locală convenţională, muzica cantabilă a 
lui Verdi e falşă, fiindcă activează cu mişcări vocale şi 
orchestrale italiene aceste siluete lemnoase cu suflet 
angular. 

O concepţie»mai subtilă ar fi muzicalizat ritmuri hie- 
ratici' extrase din instrumentaţia sumară a epocei, lipin- 
du-le slrins pe acea pantomimă sufletească sumară. 

Verdi şi-a cîntat acolo ca pretutindeni cîntecul lui, in- 
tercalîndu-1 cu motive orientale. 

lată marşul religios mortuar cu sunete de ipocrită so- 
lemnitate. Ce efect de spaimă funebră urmăreşte apelul 
de bas cantabil al marelui preot, apel care merge stingîn- 
du-se şi iar crescînd treptat pe drumul absurd al morţei. 
Ucigaşii slujesc în numele dumnezeilor cruzi şi falşi, in 
auzul al însăşi victimei încă vii !“... 

Rîsul aţiţat al Rinei, cu o vivacitate care împrăştia in 
sala mucedă culori roşii şi galbene de Egipt, lumini saai- 
rine de scarabee, azvirlea de pe buzele ei dispreţuitoare, 
din sufletul ei dezgustat, tragicomedia în care azi 
capriciul ei desfigura sau descompunea melodrama 
demodată a Aidei. 

Sunetele chemărei funebre a călăilor : „Radames' 
Radames ! Radames trecute prin rîsul sacadat şi asurzit, 
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etrăbăteau  partiţia cu un sarcasm lugubru, care 
zdruncina nervii. 
Pumnii încleştaţi ai bolnavului trosneau ca zdrobiţi. 
Horăscu avea acum un aer jicnit, ca şi cum deodată 
revendicările lui mute ar fi luat o formă desluşită : „Ce era 
el ca să fie sclavul unei femei capricioase ? De ce să 
suporte o situaţie umilitoare ? El avea drept la mai mult, la 
orice ! Ce-i păsa lui de nobleţe ! Nu-i trebuia nobleţe ! El era 
foarte bine aşa'cum era. Merita mai mult, poate chiar avea 
Mutra lui ofensată şi privirea răutăcioasă spuneau des- 
luşit toate astea şi altele din substratul caracterului lui. pe 
cînd risul biciuitor al femeiei azvirlea cu batjocură 
acel : ..Radames ! Radames !“ 
Ridea de el, de fata popei şi de ea, Adriana, pesei;i- 
toarea de perle! 
Prelegerea se sfirşise neprevăzut, cum şi începuse, 
fără uvertură şi fără final. 
Niţel obosită, Adriana era acum foarte serioasă, cum 

era de obicei, cu atitudinea unui profesor care în afară di 

rursuri nu admitea nici o promiscuitate. 

Peste trei alţi elevi îşi făcu loc un tînăr cu fata des- 
chisă. cu trupul bine dezlegat ri isâri să-i ajute sa se îm- 
brace. să-şi stringă geanta, pe cînd cu îndeminare ii da tot 

ce mîinile ei zăpăceau. 

Avea una din acele figuri prielnice caic parcă sLi.it 
strecurate pretutindeni unde sunt adunaţi oameni ca sa 
împace ciocnirile lor duşmane, ca să inchipuiascâ pretu- 
tindeni elementul simpatic al vieţei. 

La spatele lui, degeneratul sta ţeapăn şi numai cu ciîtc' 

o tresărire puncta gesturile celuilalt, ca şi cum le-ai fi 
săvirşit şi el in fiinţa lui sterilă. 

Ceilalţi se răscoleau de plecare, dar încă liniștiți. 

Adriana îi concediase cu un gest. De obicei ieşea cva 
dinţii şi la uşă o ajungea Horăscu cu care îşi urma drumul. 

Azi era silit să iasă odată cu toţi. 

Se grămădeau acum spre uşă. Cavalerul ei servant işi 
prelungea îngrijirile, mai comunicativ cu cît Adriana era mai 
posomorită. Incercase un suris de mulţumire, dar fruntea îi 
rămăsese întunecată. Inapoia lor, Melcu sta cuprins de o 
grijă nedesluşită, care mergea crescînd şi reflecta starea 
de nelinşte a iubitei lui. 

leşiră cei din urmă. Mai erau pe coridor cîţiva. Poate 
cunoşteau romanul Adrianei şi schimbarea asta mică de 
program le da de lucru. Trecură pe lingă ei. Horăscu nu 
plecase, aştepta lingă uşă. Tocmai atunci fata cu canotiera 
roşie ieşi din umbră şi trecu repede lîngă el, salutind pe d- 
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na cu respect ipocrit. Horăscu păru plictisit. 

Adriana îi răspunse cu grabă, fericită că o vede acolo, 
că locul de lingă Horăscu e ocupat. Simţi parcă o uşurare 
mare. 

leşi urmată tot de cei doi. La poartă îi salută şi întoarse 
colţul, dispărînd pe prima stradă, schimbîndu-şi itinera- riul 
ca să evite pe Horăscu. Nici n-ar fi îndrăznit azi să o 
urmeze. 

Tînărul cel îndatoritor — îi ziceau Dinu — rămase puţin 
în loc. uitindu-se după ea cu preocupare simpatică. 

Atunci îşi simţi braţul apucat ca într-o gheară de fier. 

Se întoarse. Crispat tot, de o criză nervoasă. Melcu sta 
lingă el. Tremura aşa de tare, că nu putea articula nimic. 

Figura contractată exprima atita durere şi spaimă, că 
celalt se simţi turburat. Se uită la el cu mirare, cu milă şi cu 
puţină frică. Nu avusese niciodată pînă atunci astfel de 
manifestații. 

tl strîngea cumplit de J>raţ şi cu capul încerca o 
mişcare către locul unde dispăruse Adriana, pe cînd un 
muget 
amorţit înlocuia cuvintele. Mugetul ăsta mai ales era 
ciudat. Dinu, aşa de bine echilibrat, avu un fior. 

Era o stare isterică care te impresiona mai ales acolo, 
in drum. 

Nu ştia ce atitudine să ia. Aceea de a o lăsa discret să 
treacă, sau pe a solicitudinei umane. 

Se pregătea să-l calmeze cînd îi slobozi braţul şi plecă, 
îngrijorat făcu ciţiva paşi după el. Mergea repede, cu 
capul în jos şi parcă destul de liniştit. Atunci, Dinu îşi 
căută de di-um, dar vădit mişcat: „întocmai ca un cline 
care urlă a rău", îşi zise şi se mai întoarse o dată înapoi 
spre locul unde dispăruseră, în direcţii diferite, Adriana şi 
bietul băiat. Se întoarse către ceva nelămurit şi neliniş- 
titor. 


Un băietei cu un coş trecu legănîndu-şi şoldurile. Nu 
era grăbit. Sta un pas, mergea doi mai mult pe loc, cu 
acea mişcare ondulată, care nu era lipsită de graţie şi 
fluiera un refren vesel dintr-un cintec la modă. 

în dreptul Adrianei se opri în loc, iluierind mai tare, 
apoi, legănîndu-se, alunecă înainte. 

Adriana îşi descheie haina şi începu a fredona în gînd 
aceeaşi melodie. Avea o uşurare, o mulţumire, 
sentimentul cuiva care a plătit o datorie apăsătoare, care 
a lichidat un compt încurcat. 

Se va duce la Dolly ! Era vineri. Primea. 
Acolo la ea, fără de voie rezerva ei se mlădia, niţel 
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soare îi încălzea cenuşa... Se va duce la Dolly. Cît era oare 

ceasul 7 Un domn mic şi bătrîn trecea. îl întrebă. Avu un 

suris jumătate batjocoritor, jumătate galant. La mîna ei 

strălucea ceasul de aur, la încuietoarea sacului de mînă se 

încrusta ceasul mic de emaliu. Ea nu pricepea, aştepta. 

Domnul se uită în ochii ei şi deveni deodată serios, blajin. 
îi spuse : „şapte şi cinci !“ 

Merse înainte. Cit o fi ceasul ?... Nu auzise... Se va 
duce la Dolly... Ce stradă era aceea ? Strinse paltonul. 
Era frig... Cum o îi fost ? Nu ştia. Nici în clasă nu ştia cum 
fusese. Miinile şi le întîlnise, şi acolo ca şi acum, reci şi 
ţepene ca de mort... şi nu simţea deloc temperatura de 
afară, ca şi cum trupul ei nu ar fi avut nici o 
temperatură. 

Pe unde putea apuca spre Dolly ? Schimbase parcă di- 
recţia. Nu se orienta aşa de biite şi în seara asta ameţea 
puţin. O ceaţă se punea pe ochi tocmai ca o pînză, apoi 
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se ridica. La o cotitură şovăi. Rise. Un ris rece şi înlemni, 
cum era şi ea. 

„Ce uşurare !“ Nu pronunţa nici chiar în gînd cuvintele 
libcvaloare. Era mulţumită.' 

O casă, la un colţ, îi aminti oraşul de provincie de unde 
plecase. Nici o părere de rău. Tot o uşurare. 

Da ! fugise de ei, de acei dc acolo şi nimic nu o mai 
întorcea către ei. 

1 se clarifică parcă ceva. Celalt fusese numai pretextul, 
prilejul de a scăpa. Ce bine ! Ce bine că plecase. !... 

Acum cînţi el singur se dezbrăcase de iluziile pe care i 
le împrumutase, ce bine că scăpase şi de el! 

e Făcu cîţiva paşi repede, ca în fugă, apoi se legănă pe 
picioarc. Ostenea. 

Nu era prea tîrziu pentru Dolly ? Vinerea era oare ? 

E Să nu se ducă degeaba. Atita drum !... 

Ar fi vrut să umble, dar o dureau picioarele. Toată 
greutatea corpului i se lăsa în glezne. Vineri ? îşi adună 
toată mintea şi se strimbă. Un junghi prin ţeastă, de la 
frunte la spatele capului, ca un cuţit. A doua zi avea 
repetiţie. 

O cuprinse o spaimă în locul bucuriei de odinioară. 
Ceea ce fusese ieri, fusese bine. Ceea ce se întimplase 
azi... bine. Bine de tot ! Oamenii aceia care trecuseră prin 
viaţa ei trebuiau să plece. Ce ar fi fost dacă nu plecau ! 

Dar miine, sîmbătă, va trebui să cînte ! Asta tfu mai 
pricepea... O plictisea... De ce să cînte ?... 

Cîntecul era legat, făi'ă desluşire, de ceea ce fusese, 
de fuga ci şi de prezenta stânjenitoare a lui Horăscu, 
acolo, în penumbră. Stînjenirea dispăruse... Dar miine ?... 
Ideea că va fi un „mîine“ o chinui. Simţi o mare enervare. 

Nu era o revoltă furtunoasă, căci vijeliile se stingeau 
undeva înăuntru, sub stratul fin de cenuşe, acel care 
făcea o ceaţă şi pe părul ei castaniu. Era un refuz, ceva ca 
o bară, ca un oblon, ceva care se aşeza în dreptul voinţei, 
zicînd : „Nu î"! 

Scăpase de două ori de oameni şi era aşa de bine ! Şi 
miine era cumva să vie alţi oameni în locurile rămase 
goale ? Alti oameni !... 

Buza de jos îi tremura nervos şi neplăcut ca şi cum 
fibrele ar fi fost nişte elastice. Şi bărbia mişca. 

Aşadar, fiindcă viaţa ei rămăsese pustie. lrebuiau sâ 
sosească alte fiinţe, alic intîmplări ? (Jindul ăsta. jindul unui 
viitor îi era nesuferit. 
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Nemulțumirea ei trudită creştea, o obseda. Nu vrea aiiii 
oameni. Nu ! 

Oboseala cumplită a ultimelor luni, în care Lşi zdrunci- 
nase şi urnise din loc viaţa aşezată de ani, sforţarea cu 
care se smulsese din puterea prejudecăţilor, lupta uriaşe a 
mîndriei înfierate de opinia publică, zbaterea care o 
dezlegase de afecţiuni şi deprinderi, munca pentru a-şi 
cîştiga existenţa, tensiunea şi energiile consumate pentru 
ca, în cîteva luni, să desfacă şi să prăbuşe o viaţă, să-şi 
refacă alta şi să o năruie şi pe aceea, erau acolo, pe umerii 
care acum o dureau, străbătuţi de şiretele tari ale vinelor 
încordate. 

Ea nu era conştientă de toate astea : nu mai vrea nici o 
intimplare, nici prezenţă. Atît ! Gîndul minutului care avea 
să urmeze îi era peste putere. 

„Adriana Praja — fostul ei nume îi revenea anevoie. 
„Divorţase — rupsese cu toată familia"... Familia ! Cu- 
vîntul păru scris cu litere care se lungeau nesfirşit. 

Familia | Toată puterea ei stăpînitoare, pe care o neso- 
cotise, se ridica... „Şi fugise cu un derbedeu*. Opinia pu- 
blică ascuţea slove ca cuie... Se făcuse artistă ! Histriomi şi 
burghezimea ! Literile în arabescuri înciîlcite se luptau 
nedezlegat. 

Burghezimea avea dreptate. Trubadurul ei era un his- 
trion* Cu toate astea, Adriana nu avea nici un gest sufle- 
tesc înapoi. Nici înainte. 

Nu fugise ea pentru acela. Ffogise de o lume întreagă ' 

„Era să mai fie ceva ? Nu era asta ultima fază ?“ Orice 

idee azi se înfigea. 

„Era să mai fie ceva ! Alt zbucium ? Altă smulgere din 

rădăcini ?'* 

Ceva ţipă in ea. Refuză dureri noi. Cerea neantul ! 

Mergea acum fără să vadă, fără să mai gîndească. O 

lovi ceva pe frunte. O castană sălbatică. Ultima 
întîrziatâ. Erau scuturaţi castanii. 

Toamnă şi castani! Se înfioră. îşi zise, strîngînd blana 

In jurul gitului : „Am ieşit prea subţire". 
Castani ! îşi aminti o alee de aiurea, de odinioară 'E 
Era un bulevard ca şi ăsta. Nu era o amintire.de dra- 
goste. A?a. o amintire. Totuşi simţi o emoție grozavă. 
Ca să nu-şi roşească ochii, sitlnse buzele taie ţi le 
muşcă. 
Dete capul pc spale ca să curgă lacrimile înapoi, în 
fundul ochilor. 
Două boabe se rostogoliră subt voal. 
Un bătrîn care trecea se uită lung. Nu le şterse. Aştep 
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cadă. întinse mîinile să le prindă ca pe două mărgele. 


Aşa de rotunde ! Vru să suridă, dar marginea gurei se 
strîngea. 
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Două perle : Horăscu şi fata cu pălărie roşie. 

Si ochii ei erau scoici cu mărgăritare ! 

Interpelarea brutală a unei precupeţe nu o turbură : 
„Nu-ţi merg treburile, fetico !“ 

La o răspintie se opri fără să-şi aducă aminte unde se 
duce. Cînd găsi, spuse aproape tare : „La Aura Dian !“. 
Dolly era dezmierdarea. Recunoscu œ locul. Trecuse de 
strada pe care trebuia să cotească. 

Merse înainte pe sub castanii goi ! Bulevardul se lungea 
pînă departe in ceața serei. Era aproape pustie. 

Nu mai fusese niciodată aşa de departe şi oraşul îi apă- 
rea nou şi străin din toate părţile. Pe măsură ce 
zgomotul rămînea mai în urmă, îi era mai bine. O durea 
capul. 

Şi mereu îşi părea străină. în locul ăsta, din ce în ce mai 
necunoscut, mai depărtat, numele, fiinţa, viaţa ei se 
abureau. 

Se aşeză pe o bancă. Aşa de obosită, ineît nu ştia cum ar 
fi mers mai departe, dacă nu era banca acolo. 

Rarii trecători se uitau cu mirare. Nu era obicei să se 
aşeze pe bănci decît oamenii sărmani, elevi de liceu, 
studenţi amorezaţi şi servitoare la vorbă, cu coşniţele 
alături. 

Adriana pe banca aceea, cu eleganța ei cenuşie, era 
bătătoare la ochi. Noroc că se întunecase aproape de 
tot. Dar ce-i păsa ei de lume! 

îşi umezi cu limba buzele — erau pirlite, şi limba aspră, 
uscată. O supăra pălăria. Cu toate astea era uşoară. 

O strîngea drept în mijlocul capului un cerc, ca şi cum ar 
fi purtat o tichie de cardinal, dar de metal. 

în faţa băncii pe care sta era poarta mare a Institutului 
fiziologic. Un tînăr ieşi cu gulerul ridicat la pardesiu. 
Portul gulerului reprezintă probabil la el schimbarea se- 
zoanelor. j 


Trînti poarta grea, aruncă Adrianei, din treacăt, fără 
răutate un : „Nu vine !“ Credea că are o întilnire. Ea nu 
mişcă. 

îi trebuia mai mult azi ca să o mişte. Se uită după el, 
parcă îi părea rău că se depărtează. îi era frică ?... Nu, nu 
simţea frică. 

Stătu aşa un timp pe care nu-l simţea treeînd. O umbră 
oprită în faţa ei de mult o făcu să-şi ridice anevoie ochii. 
Era noapte de tot. Luminile electrice clipeau rar sub pomii 
desfrunziţi şi nu se vedea nici un alt trecător. Trebuie să fi 
fost ora prînzului. 

în faţa ei, cu miinile în buzunar, cu tipul, atitudinea şi 
costumul caracteristic al vagabonzilor, sta un fel de apaş 
bucureştean, amestec de mizerie şi viciu, de suferinţe 
fizice şi perversitate morală. 

Adriana îl privi cu ochi reci şi sticloşi. în umbră licărea 
aurul ceasului de la mînă şi pe acelaşi braţ se mişca sacul 
de argint cu pudra, batista şi banii. Ochii tipului erau lipiţi 
pe ele, apoi se mutară încet pe ea. Ai ei, scoboriţi pe 
licărirea de la braţ, se urcară la el. Se priviră drept in ochi. 

Pe fundul minţei, undeva, nedesluşite, şterse parcă cu 
un burete ud peste o cerneală pală, treceau rupturi de 
idei : „Au început şi la Bucureşti vagabonzii!!. Nu se vede 
urmă de poliţie... „Ediţia de seară. Senzaţionala..." 

Un gînd se limpezi acum cu o bucurie deplină, neam 
estecată : 

„E pustiu ! Mă poate omori !“ 

Dacă cineva poate închipui moartea totală a instinctului 
de conservare, ăsta era momentul din ea. 

Cu o jenă bruscă tînărul întoarse ochii, apoi umerii, şi 
plecă tîrînd picioarele care foşneau frunzele după trotuar. 
Zgomotul ăsta strepezi dinţii Rinei. 

Lipsa absolută de teamă a femeiei, ciudăţenia ei, lică- 
rirea de bucurie din ochii ei îl descumpăniră. 

La primul felinar se întoarse — cu frică parcă. Ea se 
aplecă într-acolo. Spera să se întoarcă. Cînd dispăru pe o 
stradelă îşi zise cu disperare : „N-a vrut !“ Sufletul ei se 
umplu de revoltă. îl simţi azvirlindu-se către locul unde 
dispăruse haimanaua. O nădejde se ducea acolo cu el. Un 
gemăt se urcă, dar stins, se pierdu în gitlej. 

Vagabondul mergea iute, întoreîndu-se din cînd în cînd, 
dosindu-se fricos pe lîngă pereţi, pînă intră, cu o mişcare 
repede, intr-o circiumă. Scoase cascheta şi se odihni în uşă 
ca şi cum ar fi fost fugărit. Avea ochi sperioşi. 

De la o masă, alt pici îl întrebă din ochi, plescăind 
limba ca pentru un semnal, care trebuie să fi însemnat : 
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„Poliţia !“ 

— Nu ! zise celalt cu capul — şi atît. Nu ar fi vorbit 
despre... asta. Avea de lucrul ăsta frică, superstiție, printr- 
un rest de copilărie. „Nebună" — credea. 

Adriana se aplecase ca o varga oblică şi apoi îşi în- 
dreptase corpul tot, ca pe un drug rigid. Pe urmă o toropi 
un somn. 

Ar fi vrut să se culce pe bancă. Nu se putea. 

Se înţepeni mai tare şi aşa, dreaptă, i se părea că i se 
sloboade mereu bustul spre mijloc şi în picioare avea un 
tremur. Un tremur interior, căci ţepene,- sub fuste, picioa- 
rele nu mişcau. 

Trecu un timp în care nu ar fi putut da seamă nimănui 
de nimic, în care ar fi putut comite acte fără să ştie. Apoi 
o apucă un tremur care o scutura violent. Asta goni som- 
nul. Toată viaţa din ea lupta cu acel frig. Predomina acum 
instinctul de conservare. Acasă !... să meargă acasă. 

Se sculă amorţită. Nu avea conştiinţă decît dc sufe- 
rinţa fizică. Picioarele ţepene nu o duceau. Pornea mereu 
într-o parte, ca un beţiv. Un birjar încetini. Ridică mîna ca 
să-l oprească. O durea mîna ! Se urcă pe scara trăsurei 
anevoie, ca pe o stîncă. Căzuse la mijlocul trăsurei, dar 
bustul îi aluneca la o parte, pe rezămătoare. Mişcarea 
trăsurii îi scutura alice în cap. 


Acasă, servitoarea, la zgomotul soneriei, trînti uşa sălii 
de sus, unde aştepta de mult, îngrijată. Nu era nici mai rea, 
nici mai bună ca media şleahtei slugarnice. Poate mai bună. 
Casă liniştită, cadouri, leafă bună şi libertate destulă. Avea 
o mică slăbiciune admirativă penti'u stăpîna ei. 

întoarse butonul luminei şi scobori repede scara. Adriana 
pală, cu ochii sticloşi, se rezemase de perete. 

intinse fetei punga şi urcă scara încet, anevoios. înapoia 
ei venea Aneta, necutezînd a-i vorbi, mai mult speriată decit 
curioasă. Stăpînă-sa trecu drept în odaia de culcare. Aruncă 
pălăria şi aşa, îmbrăcată, căzu pe un scaun în faţa biuroului 
mic. Femeia aştepta. 

Rina privea un punct fix în vid. Simţi înapoia ei pre- 
zenţa Anetei întrebătoare, apăsătoare : ,„.Nu manine". 
Vocea îi era încleştată. 

Pendula sufrageriei sună nouă. Uşa se închise după 
servitoare. O tăcere tristă se aşternu peste toată casa. 

De aci înainte, minutele, orele se succedară. 

Era ciudată atmosfera odâiei In care nu mişca nimic, 


nici chiar suflarea înţelenită a femeiei mai inertă ca obiec- 
tele inanimate din jurul ei. 

O spaimă, ceva funebru, se degajă din încremenirea 
asta vie. 

După un ceas servitoarea veni încet cu foc. Puse un I ceai 
fierbinte pe o măsuţă, făcu patul şi aşteptă. 

Adriana nu vedea, nu simţea, nu mişca. 

Aneta stătu la îndoială între dorinţa de a-i vorbi si ] 
teama de a o supăra. Stăpîna ei nu era deloc comunicativă. 
Pe urmă, impresionată de straniul care se desprindea | din 
aste împrejurări neobicinuite, ieşi cu o uşoară mişcare de 
spaimă înapoia uşei. 

Minutele, orele treceau. 

Dedesubtul acelei nemişcări cugetarea încet se dez- 
morţise şi, printr-un capriciu brusc, se întoarse departe, 
înapoi — nu era nici un gînd, numai imagini : 

Mobilierul de odinioară, de demult, cu desenul per- 
delelor — un pocal cu crini, aplicat din linon pe reţeaua 
gălbuie, unde, în mijloc, o ruptură fusese cîrpită de ea cu 
tul. 

Coada dezlipită a unui vas,de majolieă albastră... forma 
colţorată a unei odăi... Străzi încrucişate la colţul casei, cu 
zăpada murdară troienită pe ele... în casă zgomot... cizmele 
unui mocănaş de serviciu, fiinţe care mişcau şi, printre ele, 
una care semăna puţin cu ea în capotul lung de flanelă 
albă, aşa cum seamănă două creaturi care sunt totuşi din 
două lumi felurite. Vorbe de atunci, socoteli, furnicau cu 
realitatea lucrurilor' prezente. O epocă banală din viaţă, 
lucruri mărunte întorceau timpul din mersul lui necurmat. O 
reîncepere, o suspensiune-care puteau pune în dubiu 
rosturile neclintite ale trecerilor. Şi iar întuneric în minte ca 
înapoia unei perdele negre. 

Un tîrg depărtat, la nord — o odaie mică... căldură 
înăbuşitoare. De alături zgomot de fise, cuvinte de joc pe 
cărţi şi împrejurul unei mese trei fete şi un băiat în 
uniformă de liceu. Miros de cozonaci calzi, lătrat de cîini 


HAN 


pr străzile pustii cu urcuşuri line şi printre fete un cap 
foarte delicat, familiar, peste care memoria părea a st 
apleca pentru a-l deschide ca să-i ceară cheia misterelor 
de mai tîrziu. Ceva din adolescenţă. 

..O stradă lurtgă, mărginită cu platani, cu locuri virane. 
pe o parte, şi cu case dese şi frumoase, pe alta. O gară cu 
lămpi  fumegoase... Chelnerul grec cu strigătul lui 
peltic : „„Aiţi-vini!“ cu haina neagră pătată, cu şervetul 
umed. In sala de restaurant vorbe întretăiate de viforul 
pribegit pe piaţa din faţa găreL O animaţie prin car« 
trecea o urmă uşoară de emoție şi chipul fraged, rozat d« 

t uşoară plăcere, a unei surori gemene, mai tinere. 

Alt episod neînsemnat. 

Ceasurile treceau. 

Acum avea în faţa ochilor mereu nişte cercuri negi* şi 
mişca degetele ca să le gonească. 

In sală, pe un scaun, Aneta adormise cu o expresie de 
necaz pe faţă, adormise în momentul cind mila şi grija, 
învinse de egoismul oboselei, o înrăise şi, duşmănoasă, 
blestema capriciul stâpiînei, tiranei care nu o lăsa să se 
odihnească, cu pofta ei de a veghea. 

Adria, cu ochii mari deschişi, nu mai avea nici un gînd, 
nici o vedenie. Era ca un muribund părăsit, în care rr.ai 
veghea pulsaţia nesimţită a vieţei isprăvite. 

La fel. candela avea o flacără slabă. Candela pentru 
vineri, pe care o aprindea Anetă, care era bigotă. 

Afară, strada era mută şi noaptea trecea încet, regulat. 

Apoi se apropie lumina slabă a dimineţei. 

Aşa era de oprită orice viaţă, îneît tot inconjurul părea 
un mormînt livid în faptul zilei. : 

Singură o muscă zbiîrniia încet ca în preajma cadavrelor 
uscate. Ceva momificat, suspendat intre viaţă şi moarte, 
ceva care trebuie să fi fost aşa înainte de orice început sau 
înainte de orice sfîrşit, stăpînea. 

Adria de atitea ceasuri, ca de veacuri, sta nemişcată, pe 
locul unde înţepenise ca o păpuşă lividă de panoptic, 

sub strecurarea gălbuie a primei lumini. Cu ochii deschişi 

/ Si fieşi, fără să ştii dacă doarme, veghează sau a murit ! 

încet, Aneta deschise uşa cu ochit încă tulburi şi răi de 
somn neodihnit, cu faţa curioasă şi josnică. 

Zgomotul dulce al uşei păru cumplit în tăcerea aceea Şi 

aerul, puţin mişcat din loc. păru ea un curent imens 
care stinse candela. In minutul accla, Aneta văzu pe Adria | 
şi i se păru că nu o mai recunoaşte. f 

Ţipă — in acelaşi timp şi tare, şi sugrumat. 


Ţipătul ăsta prelungit în tăcere şi care nu avea sunet 
omenesc, părea chemarea funebră cea dinţii sau cea din 
urmă a unei vieţi primitive. 

Trecut prin vătuirea zidurilor, străbătu ca un fior jalnic 
muţenia străzei, zvîrcoli intr-un vis urit vecinii amorţiţi în 
letargia somnului greu de dimineaţă, făcu să ţipe un copil 
în leagăn, se amestecă cu gemătul osiei unei căruţe care 
{se] mişca încet, în întuneric, la o cotitură apropiată. 

Aneta fugi pe scară în sus pînă la mansardă, fără să se 
uite înapoi. Tocmai atunci Adriana căzu ea o păpuşă pe 
covor. 

Era secunda aceea unică din mersul unei zile, cînd se 
reînnoieşte misterul luptei dinţii între întuneric şi lumină, 
acea singură clipă cînd limpezimea neagră a nopţei se 
turbură din leşia primei lumini întunecoase. 

în acea negură, oamenii, nemişcaţi în cadaverica 
uriţenie a somnului, erau ca nişte făşii informe rupte din 
inertul amalgamat şi haotic al unei lumi moarte, iar 
trupul întins al Adrianei, sub acea primă infiltrare 
spălăcită, părea blocul întregei vieţi pietrificate, peste 
care strigătul femeiei dura primul semn de fecundare al 
uriaşei maternităţi cosmice. 


Deschise ochii printr-o mişcare aşa de uşoară — ca şi 
cum pleoapelexar fi fost doi fluturi. 
Ochii erau mari, largi de tot — aşa i se părea — şi nu-i 
simţea deloc în orbite, parc; ar fi fost dinilr-un lichid 
impalpabil, apă dulce şi auzurie fără ponderă. 
„„„1 sc păruse că a zis cineva : „Ririna!!. Bălrîna ! Nu- 
mai ea zicea Ririna, bunica ! 
Tot era alb ! Un spaţiu întreg alb, uşor, răcoros, în 
care ochii uşori pluteau fără să deosebească nimic. 
Aşa s-ar fi deşteptat din somnul letargic „La Belle au 
bois dormant“ într-o dimineaţă dulce de iarnă, cînd aerul 
toi albit şi frăgezit de zăpada cernută prin soare şi cer, 
ascunde contururile intr-un voal subţire ţii tot cuprinsul c 
numai un alb nesfirşit, ca un fulg destrămat peste loată 
lumea. 
întii văzu plapoma albă sub caic parcă nu era nimic, şi 
acel nimic era ea. Scoase miinile şi le ridică deasupra. 
Parcă ar fi zburat — şi aveau chiar aripi albe ca:e se 
lăs'ară încet de-a lungul de plapomă. 

Era un joc plăcut... le mai ridică o dată. Cutele moi de 
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linon ale cămăşei filfiiră mai încet. A treia oară nu mai 
încercă, nu mai putea să zboare : aripile erau prea slabe. 

Pereţii albi şi plafonul şi mobilele albe ! Contururile se 
desenau moale şi şters pe albul întregului. 

La spital poate ? Gustul acela al Adrianei de cind era 
copil, apoi mereu mai tîrziu. Acel gust „caraghios şi ab- 
surd“ care o făcea de cîte ori era bolnavă să dorească, ca 
pe ceva ideal, o odaie albă de spital. Albă de tot şi goală, 
fără nimeni. 

Nu văzuse, e drept, spitahiLnioiodatâ. : e 

Ea nu-şi aducea aminte de toate astea. Văzuse alb şi 
gîndise : „spital". Atît ! Mai mult de două cuvinte şi două 
imagini nici n-ar fi putut găsi. 

Fereastra largă, înaltă, era albă. Acolo era tot albul. De 

acolo intra lumina cea destrămată de fulgi. 

Dincolo de fereastră se vedeau nori albi, pufoşi, care 
străluceau. 

Nori de zăpadă ! 

„„„Ce frumos ! ...Ce frumos ! Ar fi vrut să ridă şi să bată 
din palme, dar nu mişca, albă de tot şi ea, îngropată în 
pernele albe, cu mîinile ascunse în mînicile lungi şi largi 
care stau aşternute pe plapoma albă ca două libelule pe 
zăpadă. 

— Vrei să bei ? — o şoaptă abia. | se păru că fiecare 
sunet îi loveşte timpanul şi o doare. Nu se mişcă, nici nu 
întoarse capul. Era un fulg alb şi imobil. 

Ceva se apleca peste ea. O umbră tot albă. Un alb mal 
compact. închise pleoapele. Ce uşoare erau!... de tulpan alb 
l 


— Nu! — zise mai mult cu o mişcare a buzelor răcorite, 
subțiri ca de zăpadă. Acele buze care, atîta timp arse de 
friguri, cereau cu o dureroasă încăpăţinare: „Apă, apă.“ 

Acum i se părea că pluteşte uşor. Patul se legăna abia 
ea o albioară de zăpadă printre nori de zăpadă. Ameţise ! 
Apoi, ceva o apăsă. O greutate mare de tot care se lăsa | 
peste ea, dar nu o durea, fiindcă ea era de zăpadă. 

Pleoapele iar bătură... Toi alb ! Şortul şi părul... darî ochii 
negri de tot. Un corb de zăpadă. 

O mînă luase pe a ei şi alta se sprijinea pe plapomă. 

Ochii surideau frumos... foarte frumos. 

Nu era un corb. Era altă vietate din basmele zăpezei ' Vru 
să-şi scuture iar aripele dar erau legate. O putere uşoară şi 

fermă se înfăşură ca o brățară pe mina ei. 

Simţea acum cum o pasăre caldă se loveşte de degetele 
apăsate uşor pe încheietura miîinei : pulsul ! Doctorul ! 

Trei gînduri : Alb... spital... doctorul Atît ! în albul acela 
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treptat pe trecerea unui timp. ujor şi el ca un fulg 
destrămat, i se deştepta nesimţit o conştiinţă dulce, 
nesupărătoare, a lucrurilor concrete mai întâi, apoi legături 
scurte dintre ele şi cuget : ..Afară e zăpadă“... „Vreau 
să;.beai*.lapteV- „Am fost bolnavă'.. „A venit doctorul... 
Mai ales asta! 

Albi în adevăr, pereţii uleiaţi, plafonul, marmora la- 
voarului, zincul vopsit al băii, scaunele, albe perdelele 
odăii mari, frumoase, aerate a sanatoriului. Alb costumul 
infirmierei şi faţa ei suferindă de femeie matură şi ne- 
căjită ; albe, şorţul şi părul doctorului : prin geamul mare 
un spaţiu alb, imaculat, cernut de o lună întreagă prin 
zăpezi care purificaseră aerul şi pămîntul. 

Pe învelitoarea- caselor de peste drum zăpada pufoasă 
sta ca nişte nori albi, şi chiar pe umilul pămînt urmele 
paşilor, dîrele vehiculelor rămîneau curate. O premenire 
superbă, în care se spălau locuri şi fiinţe şi porii imbicsiţi 
căpătau o respirare insufleţită şi salutară. 

Acolo sus, deasupra solului, la etajul întîi, unde era 
odaia Adrianei, purificarea asta era şi mai mare. Oraşul, din 
fericire, nu ave* poduri suspendate, şi la nivelul ferestrei ei 
nu trecea nimeni prin aerul vivificator care-i hrănea şi 
împrospăta organismul. 

Renăştea dintr-un rău ale cărui ultime reziduuri ar- 
seseră in trupul ei in timpul lung al suferinţei, şi cenuşa 
lor se amestecase cu cenuşa întregei vieţi consumate 

în acea cameră de sanatoriu unde zăcea de şase săp- 
tămâni, de când căzuse pe covor, prăbuşită de o povară 
pe care nu o simţise adunîndu-i-se' pe umerii delicaţi, 
trupul ei căpăta acum o sănătate şi o conştiinţă nouă. 

Aneta o găsise inertă ca pe o păpuşă de lemn, cu o 
mică spumă roşiatică pe buze. 

Alergase ca o nebună şi din demersurile ei pline de 
vaiete zgomotoase se întorsese, nici ea nu ştie cum şi de 
unde, cu un doctor. Acel cu ochii negri şi părul alb de tot, 
deşi încă tînăr. 

Doctorul se apropiase de trupul acela ţeapăn cu o în- 
doială : 

O bolnavă sau un cadavru ? | 

îngenuncheat pe covor cercetase îndelung, dînd ordine 
scurte : apă rece,, geamuri deschise, comprese calde. 

Aneta se supusese tremurînd şi plîngînd. Pregătită 
pentru spaima morței şi, cum sunt oamenii din popor, 
înclinată spre lamentele lirice ale nenorociei, mai mult 
decît către nădejde şi acţiune, tonul ferm, aproape brutal, 
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al doctorului, o "făcea totuşi să asculte repede şi fără 
vorbă. 

După un examen lung acolo pe loc, înfăşurată în căl- 
duri, cu capul acoperit de comprese reci, o urcaseră pe 
canapea. 

Atunci, Aneta îndrăznise să întrebe: „Ce are doamna?" 
„O congestie cerebrală", răspunsese el maşina! şi pre- 
ocupat. 

Servitoarea nu înţelesese şi tocmai de aceea i se pă- 
ruse ceva foarte rău, plin de primejdii, ceea ce într-un fel 
satisfăcea dorinţa de misterios şi înfricoşător a fiinţelor 
simple. 

După o pauză, în care doctorul se uitase îngîndurat 
împrejur, apoi la Adriana, pusese Anetei două-trei întrebări 
scurte, strict necesare şi curmîndu-i orice încercare de 
volubilitate : 

Doamna locuia singură ?... Nu avea rude apropiate ? 
Cînd i se făcuse rău şi în ce împrejurări ? Numele şi 
ocupaţia ? 

— Adu repede o trăsură ! zisese hotărit. 

Urcaseră, cu ajutorul birjarului şi al unui t ind aş de jos, 
pe Adriana, culcată de-a lungul pe genunchii doctorului şi 
ai Anetei, şi cu coşul ridicat, trăsura, ca un convoi funebru, 
părăsise fără nici un zgomot strada încă pustie. De atunci 
erau şase săptămîni. 

Odaia albă de spital, dorită, întrezărită o viaţă întreagă 
! Poate că dorinţele noastre absurde, gusturile care nu 
seamănă cu alo tuturor sunt semnalele inconştiente a 

ceea ce are să ni sc întîmple dc bine sau dc rău. Candele 
mici şi slabe pe drumul întunecat în care dibuim şi nu ne 
dumerim decît la luminişurile care străbat plnă la conştiinţa 
noastră şi care sunt intîmplările noastre pozitive, omeneşti. 

Acolo, în sanatoriu, se dase Adrianei o îngrijire minu- 
ţioasă ; desperată şi totodată răbdătoare. 

Fusese o luptă aprigă şi perseverentă a ştiinţei cu 
duşmanul obscur care lucrează în organism. O luptă în care 
Adriana, cu înstrăinarea ei absolută, era un obiect anonim 
şi era un subiect cu atît mai interesant pentru medici cu cît 
era părăsită răspunderei lor unice. 

O luptă in care, rînd pe rînd, complicaţia meningitei, 
pericolul paraliziei parţiale fuseseră prevăzute, ocolite, 
combătute, într-un duel tacit, minut cu minut, sub pri- 
vegherea scrutătoare a doctorului celui mare — acel pe 
care-l adusese Aneta, fiindcă din întîmplare locuia în acel 
cartier cu Adriana cea singuratică şi cenuşie, cea fără de 
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vecini şi fără de biografie. 

Febra cerebrală îşi urmase cursul. Treptat, privirea 
doctorului din posomorită se făcuse meditativă, apoi lu- 
minoasă şi calmă, şi azi era blîndă de tot. 

Uşa se întredeschise pe resorturile ei capitonate. In 
crăpătura uşei, Aneta îşi arătă profilul ei ascuţit. Venea în 
fiecare zi să ia informaţii şi ordine. 

Primele trei zile după nenorocire, petrecuse ore întregi 
pe sala sanatoriului cu cheia casei în buzunar, fără să 
poată vorbi cu cineva. Oamenii aceia grăbiţi şi serioşi, care 
alergau in toate părţile fără zgomot, purtind instrumente 
ciudate, chiuvete însîngerate, uşa aceea mai ales, închisa 
ermetic. înapoia căreia zăcea stăpînă-sa scufundată într-un 
somn de plumb şi pe care doctorii ieşeau vorbind rar şi 
îngindurat, toate o intimidau. Totuşi a patra zi cutezase să 
tragă de miînica. albă a şorţului pe doctorul Sergiu, acel pe 
care-l chemase ea. 

O măsurase cu o privire severă şi zisese scurt şi aspru : 
„Nu are nimeni voie aici !“. Apoi o recunoscuse şi înainte 
de a răspunde acelui : „Eu ce să fac acum ?“ al Anetei, 
rămăsese un minut nedumerit cu pumnul sub bărbie şi 
muşeîndu-şi buza — un gest al lui cînd era preocupat. 

Fireşte, nu-l privea pe el. El avea numai răspunderea 
boalei.. Ce ştia el de afacerile particulare ale acelei bol 
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nave, care nu avea pe nimeni afară de servitoarea astă 
Primele două zile după accident un domn cercetase la 
portar, dar nu înaintase cu investigaţiile lui mai de- 
fi: Portarul spusese Anetei. Aneta nu ş| ia cine să fie. 
n zarva boalei aşa de grave, incidentul ăsta se pierduse 
fără urme. 

Ce putea el ? Să facă servitoarea ce-o şti !... Dar dacă 
va avea nevoie de ea cînd se va însănătoşi ? 

Gîndul astei cure miraculoase fu pentru doctor ca o 
emoție de amor. Asta era toată iubirea meseriei lui : bol- 
navul şi vindecarea — şi nu avea nevoie de alta. 

Desigur că în convalescenţă ar fi preferat îngrijirile cu 
care era deprinsă... Aşa de departe însă convalescenţa | 
Abia înlăturată primejdia morţei. 

Avu o superstiție : ..Dumneata — zise poruncitor — să 
te duci acasă, să stai acolo, să închizi, să îngrijeşti. Răs- 
punzi de tot. Să-mi ceri mie tot ce-ţi trebuie şi să vii aici 
în fiecare zi la 12, să-mi spui cum merge totul !“... Acum 
era 12 şi venise. 

La început nu intra în camera Adrianei; pe urmă, mai 
dedată cu severitatea doctorului, se strecura cîte puţin. 

Se uita la slăpînă-sa, primele zile da din cap şi se căpăta 
cu un : „leşi!' violent, apoi se deprinsese cu starea ei, da 
cîte niţel ajutor. Era de felul ei uşoară în mişcări* inde- 
mînatică şi destul de inteligentă. 
Vizitele astea îi îngăduiau să clevetcască puţin cu infirmierele 
şi odăiaşii. Foarte puţin ; nu era obiceiul casei. 
Banii pentru hrăni ei, banii din leafă pentru alte nevoi, 
îi primea regulat de la doctorul cel mare. îi convenea. 
îngrijea de casă, fiindcă ayea teamă de doctor, dar lot 
restul timpului se ducea la cinematograf, cu pălărie, cu 
costum „lailleur“, ca o damă simplă, dar bine îmbrăcată. 
Cinemalograful era pasiunea ei. Nu primea curtea nici 
unuia de seama ei, fiindcă avea capul stricat de aventuri 
extraordinare. li plăcea W chiar la nebunie unul de acolo, 
după pînză. La fiecare film nou întreba dacă „e cu d. Jube ?“ 
li spusese un vecin cum îl cheamă. ..Vedeţi pe program !“ 
Trebuia să cumpere programul, dai! nu ştia să citească şi 
nu putea afla dinainte dacă e sau nu cu d. Jube. 
Intîmplarea stăpînei nu-i mai părea acum aşa de ciu- 
dată, nu n mai descosea cu alţi servitori sau cu nevasta 
băcanului de la colţ. 
„E ca la cinematograf!! — hotăiise - şi asta o iăcca mai 
discretă şi mai liniştită. 
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Pentru Adriana, toate astea se petreceau înapoia unei 
cortine negre, mereu lăsate peste vederea ei, fie că ţinea 
ochit închişi sau deschişi. 

Un gest imperios al doctorului încremenise azi pe 
Aneta între paravanele uşei. Doctorul se uită lung la 
bolnavă. 

Era oare timpul marilor încercări ale memoriei sau nu ? 
Sta nedumerit. 

Se întoarse spre uşă. IN mişcarea asta, mina lui trase 
pe a Adrianei care se uită şi ea într-acolo. închise ochii, 
niţel mai albă ca înainte. Un leşin uşor. II simţi la pulsul ei. 

O privi cu atenţie. Era nemişcată, cu aceeaşi faţă dulce 
pe care o avea de cînd intrase pe calea vindecărei, de 
cînd răul se eliminase strop cu strop din cele mai ascunst 
fibre ale organismului, acele care hrănesc trupul, mintea 
şi sufletul. 

Aşteptă. Pîndi o încreţitură undeva pe vreo linie a feţei, 
care să trădeze o muncă interioară. Nimic ! — răsuflă. 

Se duse spre uşă şi spuse ca şi cum ar fi dat vestea 
unui prieten : 

— Doamna acum e vindecată ! sina e i 

în traiul ciudat al singuraticei Adriane nu 
avea de dat altcuiva _ decît  servitoarei 
această .simplă şi, uriaşă veste, splendidă 
rodnicie_ a muncei lui, alături de natură, 
pentru făptură şi viaţă. 

Pronunţase aceste cuvinte cu aceeaşi religioasă şi so- 
lemnă bucurie cu care ar fi anunţat Regelui Soare sal- 
varea Dauphinului. 

Apoi. cu tonul lui obişnuit : 

— N-ai să mai intri, de aci înainte, decît după 
ordinele mele. 

Se întoarse lingă Adriana. Pulsul era normal şi pe faţa 
ei o umbră mică de înviorare, care ar fi scăpat altor ochi, 
arăta că a revenit din acel uşor leşin. 

Prea slabă încă, vederea unei figuri cunoscute. în loc 
să-i trezească imagini pozitive, lovise organismul cu 
acea slăbiciune trecătoare. 

Fusese un noroc. De cînd se apropia vindecarea, o grijo 

nouă cuprinsese pe medic : înlîlnirea cu trecutul 

Doctorul nu cunoştea drama, nu ştia nimic din acel 
trecut Nici un indiciu nu-l pusese pe urmele adevărului 
pentru a-i da îndrumarea unui procedeu de tratament 
moral. Tratament tot aşa de delicat ca şi celalt. şi cate 
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trebuia să consolideze opera de însănătoşire. 

Pînă atunci urmase un drum tras înainte pentru a în- 
vinge duşmanul perfid, dar cunoscut al boalei, acum se 
deschidea o primejdie necunoscută, ale cărei fire condu- 
cătoare nu le avea in mină. Acea intilnire nu-i va mai fi 
aşa de vătămătoare deodată ce imaginea revenise în 
memorie. 

între pereţii albi, pe pernele albe, sentimentul exis- 
tenţei progresa încet în Adriana, şi trupul ei se desena din 
ce în ce mai bine sub plapoma. albă. 

Regăsi simţul ponderabilităţei. Aripile ei erau încă 
uşoare, dar aveau acum greutate, şi ochii tot limpezi, lu- 
minoşi şi uşori, aveau acum substanţă. 

Simţul pipăitului ei reda contururile, bucuria privile- 
giată a formelor. Putea acum asculta vorba, fără să o 
doară auzul şi fără ca îndată să adoarmă, şi începea a 
vorbi şi ea. 

Nici o vorbă despre de demult, nici chiar de mai cu- 
rînd. Nimic despre oamenii sau viaţa dinafară. Lucruri 
mici dimprejur, idei puţine, senine, şi mai ales — alb. 
Albul dimprejur, cel de afară, schimbările nesfiîrşite din 
spaţiul ferestrei ! 

Uneori norii de ninsoare îngheţau şi deveneau dune de 
argint, şi spaţiul alb uneori era albastru şi alteori se turbura 
din căderea fulgilor. 

Doctorul asculta poveştile astea fără să le păteze cu 
nimic, hrănindu-le alb din alb. 

în odaia Adrianei erau acum şi flori albe : crizantemp, 
uneori un fir de liliac sau un trandafir şi, alături de ele. 
modeste zăpăjioare. | le aduceau cel mai mare ca şi cel mai 
mic din personalul sanatoriului. 

Exclama cu convingere : .,A înflorit liliacul !" sau „Au 
înflorit trandafirii !" Şi anacrqjiismele astea nu erau în- 
grijitoare pentru limpezirea fragedă a minţei ei delicate 
încă, dar deplin sănătoase. Erau un studiu al copilăriei 
cugetului ei abia renăscut. 

infirmiera băgase de seamă că tot ce era de mîncare. 
care nu era alb, nu-i plăcea şi, fiindcă era epoca alintărilor, i 
st- făcea un menu lilial. care cerca meditații lungi. 
mai ales de cind era nevoie de o hrană mai substanţială, 
de o.activare mai mare a nutriţiei. 

Uneori cereau concursul d-lui doctor şef, care aducea 
acelor dezbateri un zel grav. 

Se dovedise că atunci cînd cineva avea la clinică nevoia 
de doctor în momentul acclui conciliabul gastronomic, 
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mijlocul sigur de a-l căpăta repede şi fără enervare ! era 
de a găsi un fel de mîncare de culoarea zăpezei. 

Observaţia asta era lipsită de orice maliţie. Şeful era 
deasupra ridicolului şi în afară de comentarii : sta în cadrul 
admiraţiei afectuoase şi chiar cam temătoare a celor care- 
1 secondau, aşa că băieţii cumulau cu seriozitate zelul lor 
studios cu aceste ambiţii culinare. Auzeai pe cîte unul 
zicînd în plin lucru : „Stai !“ — cu tonul cu care Curie ar fi 
vestit că a cules radiul — pentru ca să enunţe vreo reţetă 
de bucătărie, albă şi nerealizabilă, fără să provoace mirare 
sau glume. 

Doamna de la rezervai era dragă tuturor. Toţi se ne- 
căjiseră cu ea şi ea nu necăjise pe nimeni. Era orfana mis- 
terioasă a localului şi odaia aceea albă, cu geamul care da 
spre norii albi de afară, era colţul lui luminos. Şi şeful ora 
şeful ! Nu salvase numai acea singură viaţă. In fiecare zi, 
în fiecare ceas, ţinea în miini problema asta şi de e ci'le 
mai multe ori triumfa asupra ei. Prestigiul lui era cîstigat 
în preajma unor preocupări de o ordine co- vîrşitoare. Tot 
ce ţine de moarte are asupra vieţii precădere. 

Doamna ora „diva" sanatoriului. Orice loc are pe a lui. 
în atmosfera aceea de realităţi brutale, poezia era mai de 
preţ. 

Ei nu ştiau totuşi că mica lor pasăre rănită şi plăpîndă. 
care stătuse mută atîta timp, şi acum avea de-abia o 
slabă ciripire, era o privighetoare. 

Boala Adrianei fusese de acele care cer medicului sa- 
crificiul timpului. Prezenţa lui lingă ea se ceruse aproape 
permanentă. Capriciile boalei prelungeau ora vjzitei. Un 
control constant era necdlar printre toate celelalte ocu- 
paţii ; crize neprevăzute îl aduceau adeseori si seara, 
chemat in grabă de acasă de internul de serviciu. De cînd 
era mai bine, păstrase obiceiul mecanic al aceluiaşi timp 
consacrat bolnavei. Numai întrebuinţarea lui era alta. 
Adrianei ii plăcea să i se povestească. Infirmiera îi spunea 
micile ei întîmplări şi mai ales repeta neobosit is- 

torisirea împrejurărei care o adusese în serviciul acela. 
Cum lucra la o familie în aceeaşi casă unde locuia doctorul 
cel mare, cînd o apucase o criză aculă de apendicită. 

Fără căpătii acolo, în casa acelor străini care se arătau 
plictisiţi, doctorul o dusese la sanatoriu. O operase, deşi se 
opunea, şi striga : „Nu vreau să mor ! Am copii ! ' Şi, cînd 
se vindecase, o oprise acolo intii ca lingem, dar arătase 
calităţi deosebite de infirmieră. înmulţite încă de un 
devotament fervent pentru şef. care. în acea istorisire 
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destul de romantică, apărea ca un arhanghel. 

Dar doctorul însuşi ademenea mai bine atenţia Adria- 
nei cu anecdote de spital : cele uşoare, vesele, cele care 
nu o puteau excita decit spre o înviorare plăcută. 

Era o complicitate nepregătită a simpatiei tuturor în 
jurul acclei suferinţe aşa de mari că sărmănuţa locuise 
şase săplămini mai mult dincolo de viaţă. 

Intervalele lungi ale convalescenţei încete erau. cu- 
cerite de somn. Alt somn acum decit turburele întuneric al 
creierului zdruncinat ! Un somn alb care era hrana ei de 
căpetenie, fără ceasuri fixe, tăiat noaptea de vegheri albe 
in odaia albită de reflexul zăpezei sau argintată de invazia 
lunei îngheţate. Somn fără alte vise decit forme şi flori 
albe, vegheri fără nici un gînd, legănate de vedenii albe. 

Obsesia acelui alb interesa pe doctor, găsise în ea un 
sprijin spre progresele convalescenţei, mobilul ei recreativ. 

| se născuse chiar o idee iniţială despre influenţa cu- 
rativă a culorilor asupra moralului şi aplicarea ei practică. 

în fiecare dimineaţă. Adriana îl primea cu aceleaşi ex- 
clamaţii asupra schimbărilor petrecute din ajun în aspectul 
albului. Nu ar fi crezut nimeni că există o aşa variaţie de 
nuanţe şi de impresii în orizontul mic al unei ferestre care 
încadra o fişie de cer şi de zăpadă. 

Din cînd in cînd. o amintire se înnoda de departe, din 
copilărie, de desemnul unei flori de gheaţă sau de vreun 
scuturat de fulgi albi şi mari, speriaţi şi risipiţi de soare. 
Apărea atunci amintirea bătrînei aceea care ii zicea cînd era 
mică : „Ririna !" 

Milostivă şi prudentă, natura reda acestei memorii 
fragede acel trecut, mai întîi, a cărui întoarccre era ne- 
supărâtoare. 

Acum, doctorul, cînd pornea dimineaţa spre sanatoriu se 
uita la cer, apoi la.barometrul din uşa drogheriei mari. 

— Tot ger ! spunea necăjit cehul cu bărbiţă — patronul 
drogheriei. 

— Da ! răspundea mulţumit doctorul, 

îi trebuiau încă zile albe. 

Pentru Adriana, noţiunea supărătoare a gerului era atulo 
necunoscută. Căldura constantă a caloriferului men- Unea 
o temperatură de seră, un climat dulce, frăgezit din wă în 
oră de intrarea vioaie a aerului rece de afară, prin 
geamurile larg slobozite cinci minute. 

Această incursie era o delectare pentru Adriana. | se 
Părea o boare de munte în care se scălda. Scutura părul ca 
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să i-l străbată. îl purta slobod pe spate, legat numai din 
cochetăria infirmierei cu o panglică albă. Pentru creştetul 
ei aşa de îndurerat era încă o povară prea grea. 

Cu toate progresele astea mari, Adriana era încă o 
Rirină, un copil delicat şi docil în mîinile bunei Liza şi a 
celorlalţi care o îngrijeau. Un copil cu ochii mereu închişi. 
închişi atîta timp de lovitura brutală a durerei, închişi acum 
de odihnă şi de somn. 

Dimineaţa pînă la zece tot albul odăii era răscolit de 
îndeplinirea precisă şi sistematică a programului de îngrijiri 
care precedau vizita medicală. Cele din urmă flori 
Premenite tremurau încă în vas cînd odaia albă primea pe 
doctor ca pe un mire. 

intîiul salut i-1 da surîsul bolnavei. Semn divin al 
. unui har privilegiat între ea şi cel care îi înflorise pe 
brizele înţelenite surisul acela gingaş de logodnică a vieţei. 

II dobîndise, acel suris, prin consumarea spornică a 
energiilor lui de muncitor vrednic al ştiinţei celei mai 
apropiate de viaţă şi de natură, celei mai apropiate de 
divinitate, prin miracolul tămăduirii şi redempţiunei. 

Aşa, fiecare dimineaţă se ridica ca o dimineaţă de pri- 
măvară a firei, o dimineaţă, boreală neisprăvită, prelungită 
pînă la cea următoare de alba iradiere a zăpezei. 

Adesea, doctorul sta pînă după masa de seară, reţinut de 

ocupaţii; intra atunci încă o dată seara la Adriana. Povestea 
isprăvile zilei sau citea cîteva versuri din volumul mic de 
Samain adus doamnei, ca dar de însănătoşire, da un 
doctorand poet. 

La ora aceea, Adriana, învinsă de lupta dată zilnic 

pentru recucerirea puterei. sta nemişcată, cu ochii închişi 

într-un semisomn desfătător, în care puterile abia înviate 
se scufundau în moartea plăcută a aeolri odihne. 

Numai la plecare deschidea ochii ca sâ-i ncâ cu privirea 
bună seara, şi atunci mai totdeauna beţia albului o 
învioara iar o clipă. 

Feerii albastre, polare, îşi dau seara sărbătoarea lor 
cizelată de o fantezie bogata, în pervazul penumbrit al 
geamului. 

Din ziua aceea, Aneta mai intrase de cîteva ori, dar 
doctorul îi poruncise să nu adreşezş nici un cuvint direct 
stăpîne-si, să aştepte să-i vorbească ea întîi. 

Adriana nu-i vorbea. Cît timp sta acolo îşi fixa privirea 
pe geam, nu-i da nici un semn de recunoaştere, deşi o 
recunoştea. 

Vrea poate să o uite ? In starea ei de anemie li era 
lesne să ocolească un gînd şi s& uite. Gîndurile nu se prin- 
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deau încă tare de mintea ei. Nimic nu putea însă înlocui 
predominarea acelui loc alb, acelei păci albe, acelei re- 
naşteri. Era sclava vindecărei. 

în ea începea şi se închidea viaţa. 

Cu încetul însă ideea foarte înstrăinată a trecutului îi 
revenea în treacăt. Era noţiunea unor fapte, care nu pă- 
reau a avea comun cu ea, cea de atunci, decît existenţa 
lor în calendarul zilelor ei de ieri. Nu-i dau impresii, nu-i 
zdruncinau nervii. Emotivitatea ei de acum începea de la 
minutul cînd căzuse. Deşi în stare letargică, avea de 
timpul acelei suferinţe o noţiune confuză a unui chin 
cumplit. Ceva ca un vis odios în care capul ei ar fi fost 
schingiuit cu fiare, înfipt cu cuie, spart, apoi scormonit cu 
degetele, tîrît pe pietre. Capul singur, fără trup. 

Din visul ăsta grozav se deşteptase. O deşteptare ase-, 
meni cu legenda naivă şi poetică a naşterei unei fecioare. 
Un basm în care un trup deplin pregătit pentru divina 
seînteie, dar încă neînsufleţit, atins pe pleoape, deschide 
ochii la viaţă. 

Trupul şi sufletul ei simțeau încă minutul fericit al acestei 


aşteptări. 
Supunerea şi răbdarea Anetei erau mari, dar limitate 
Intr-o zi, întîlnind privirea, o întrebase : , Doamna e bine 


acum ?“. „Da!“ 

în ziua aceea, doctorul văzuse o umbră de melancolie pe 
privirea senină a convalescentei. Umbra aceea impalpabilă 
aşternută pe substanţa impalpabilă a privirei se răsfringea 
pe tot dimprejur, învăluia mişcările aşa de pozitive ale 
ocupanților. 

Acea umbră uşoară însoţise şi pe doctor pretutindeni, 
fără ca el să bage de seamă această vizitatoare nouă în 
daţa lui de fapte concrete, de culori precise, fără nuanţe fi 
fără umbre. 

Medicul secund, care şi el urmărea cu interes pe pa- 
cientă, care participase la toată cura, se uitase în dimi- 
neaţa aceea întrebător la şef. li fusese şi lui vizibilă mica 
alterare. 

Se informaseră dacă s-a produs ceva care să o supere. 
Mu li se putuse spune nimic. De altfel, era tot liniştită, 
surizătoare şi blîndă. 

Albul ! Albul era ceea ce vindeca pe Adriana, gîndea 
doctorul Sergiu. Alb ! Se uitase pe cer. Dintr-o piclă albă 
scăpătau fulgi rari şi mari în forme dantelate. 

îşi aminti că avea o carte de pe cînd era student, o 
cărticică care la timpul cînd o citise concretizase pentru el 
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toată poezia ninsă şi îngheţată a Nordului. Un ziar de 
călătorie de-a lungul fiordurilor. Nu se putea să n-o 
găsească. O va căuta a doua zi şi i-o va aduce. 

Cînd urcă a doua zi scara primului etaj cu o grabă me- 
canică, doctorul întîlni pe coridor pe Aneta ; văzindu-l, îşi 
întrerupse vorba cu unul din oamenii de serviciu, care 
ducea o tavă şi care se grăbi să dispară. 


Doctorul avu un gest cu indexul spre fugar. Un gest 
de întrebare şi nedumerire, dar îi reţinu atenţia Aneta, 
care se pusese ostentativ în drumul lui. 

—  Cc-o să facem oare noi acum ? îl întrebă fără de 

legătură aparentă a vorbei. Aceeaşi întrebare pe care i- 
o pusese odată de mult, pentru ea singură. 

Doctorul luă expresia aceea severă, care sfia pc Aneta. 
Totuşi avu curajul să mai şoptească : 

— Azi, vineri, sunt tocmai şapte săptămîni dc cînd s-a 
întîinplat. 

O uşă se deschise în fund, aceea de la anticamera 
care ducea la odaia Adrianei, şi se văzu medicul secundar 
care părea nerăbdător. 

Sergiu se îndreptă repede într-acolo. 

De la liniştea în care căutase cărticica norvegianului, 
înUi'ziat pe opuscule vechi, scufundat în gînduri nelămu- 

rite care ii învăluiau uşor ca un praf, un praf asemeni cu 
cel care se risipea din praful cărţilor îngrămădite şi chiar 
din odihna răcoroasă şi curată a rafturilor bibliotecii, tre- 
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cerea la brutalitatea josnică a lucrurilor practice, chiar 
a celor care orau viaţa lui de ţoale zilele, era ca o 
deşteptare bruscă in care azi se reculegea cu 
anevoinţă. 

Trecu cu aerul lui din zilele rele pe lingă ciţiva din 
personal care-i ieşiră în cale, le aruncă o observaţie 
aspră si justă, din acele pe care nu le găseşte decit 
ascuţimea spiritului iritat. 

Secundul, un bun temperament de medic prin 
calma şi blajina lui prudenţă, elevul şi camaradul lui 
prețuit, îi spuse de la uşă cu tonul lui răbdător : 

— Doamna ! — Adriana dintre toţi pacienţii era nu- 
mită „doamna", scurt, spre deosebire — Doamna azi e 
niţel agitată. 

Sergiu se uită în ochii lui cu privirea cu care de obi- 
cei cerea lămuririle primelor observaţii culese asupra 
bolnavului şi, în acelaşi timp, cu privirea cu care 
bolnavul căută sentinţa în ochii doctorului. 

Cu impasibila lui cumpătare, Mieu — aşa-i ziceau din 
cauza staturei — spuse in stilul lor concis : 

— Nimic organic ! O enervare care a dat o urcare la 
termometru. 

Sergiu înainta. Infirmiera sta smerită după capul pa- 
tului pe care Adriana, cu pârul dezordonat, cu faţa alte- ; 
rată şi dinţii strînşi se sucea în tăcere, pe perne, Intr-o 
uşoară criză de nervi. Norii tot mai deşi, grămădiţi în 
privirea ei din ultimele zile, o dusese la furtuna asta înă-. 
buşită. 

Doctorul se apropie de pat fără să-şi schimbe aerul 
acela posomorit, pe care i-l daseră toate incidentele în- 
tîmpinate în vinerea aceea. Adriana, cînd întîlni figura 
asta încruntată, rămase nemişcată, rezemată în cot în 
poza ultimei ei zvîrcoliri mute. Apoi întoarse capul spre 
zid şi, închizînd ochii strîns, se sustrase cu hotărîre în- 
dărătnică oricărei prezenţe şi oricărei cercetări. 

— Cam frig aici — zise doctorul, pipăind parcă cu 
aceeaşi iritare ascunsă temperatura odăii. 

infirmiera, deprinsă cu o supunere pasivă, deschise 
puţin caloriferul, fără a spune un cuvint. 

Doctorul luă mîna care nici nu rezista, nici nu con- 
simţea, mîna de păpuşă a Adrianei şi vru să-i ia pulsul. 
Din pricina iritărei, mîna lui avea mici tresăriri, care scu- 
turau acea petală albă. O lăsă jos. Se duse la fereastra 
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din fund şi se uita prin geam o clipă, clipă necesară firei 
lui disciplinate pentru a se reculege. 

îşi ţinea, fireşte, pumnul strîns, ca de fier, sub bărbia, 
şi îşi muşca buza. Se uită în sus prin geam. O boltă grea, 
cenuşie, apăsa acum peste îngheţul mohorit. 

Se întoarse spre secund cu surisul lui profesional, con- 
descendent şi autoritar şi, arătînd înapoi spre fereastră, 
spuse : 

— Una din cauze ! E supusă variațiilor de barometru 
ca o floare. Nu-i prieşte decît lumina albă ! 

Se uită spre pat. 

Păpuşa sta acolo, sucită în gestul ei incomod de răz- 
vrătire. 

— Mici regrese accidentale ale convalescenţei, zise 
Micu cu vocea lui şoptită. 

— Mu ! tăie doctorul. Progrese, dimpotrivă ! Revin 
încet "toate funcţiile sufleteşti Se întăresc nervii, se ro- 
şesc globulele şi aduc cu ele treptat turburările care stă- 
pînesc omul sănătos. Semnul e bun! _ 

Puse pumnul sub bărbie şi-şi muşcă buza ca atunci 
cînd era preocupat. 

Micu păru a-şi înregistra învăţătura. 

Sergiu se uită iar spre pat : gitul Adrianei era încordat. 
Avu o privire spre infirmieră şi în ea un semn invizibil pe 
care lunga ei experienţă îl prinse îndată. Se plecă pentru 
a o aşeza. Un refuz al umerilor contractaţi îi opri gestul. 
Nici o constringere — era consemnul pentru con- 
valescenţi şi, dimpotrivă, în timpul boalei o execuţie ar- 
bitrară a tratamentului. 

Se apropie Micu. Umerii schiţară înăuntru acelaşi gest 
de negare, părură a se scufunda adînc în perne. 

Veni Sergiu, în acelaşi timp hotărît, dar cu îndoială 
interioară. Nouă, pentru el îndoiala asta ! Apucă încet 
capul Adrianei care îi opuse rezistenţă. Ar fi trebuit în- 
trebuinţată forţa şi nu se putea» 

Atunci cu un gest uşor şi sigur, cu un gest de atlet care 
mînuie o jucărie, o apucă de sub umeri şi de mijloc şi o 
întoarse încet cu totul spre peretele din care vrea azi să-şi 
facă orizont. Apoi cu mîna pe ea aşteptă. Corpul docil îşi 
slobozise acum încordarea. 

Se întoarse spre secund cu un suris care-şi căuta ex- 
presia. O găsi în a celuilalt. Era aceea prin care conchi- 
deau de obicei cazurile similare. Capriciile bolnavilor pe 
care nu le putea calma blajina răbdare a lui Micu, cum şi 
rebeliunile serioase, cedau îndată doctorului mare. Ele- 
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mentul feminin se distingea prin abdicarea asta. Micu 
6punea că şeful „îi suflă lucrul de dinainte"*. 


Era o glumă a lor, unul din scurtele minute de descleş- 


tarea voiei bune, în încordarea meseriei aspre. 


Surisul, întîi nesigur, al lui Sergiu primi cu francheţi 


învinuirea naivă. Bătu pe umeri pe Micu. 


— Cu cete ocupi acum ? întrebă. 

El era încă nelămurit către vreo ocupaţie. 

— La masă întîi, spuse Micu încet. 

Sergiu avu o mişcare iute şi speriată spre ceas : „Două 
fără zece minute“. 

— lute!lute! 

Vizita lui era de la 10—12 fix, cu o exactitate perfectă, 
care orînduia pendula de preciziune a întregului 
stabiliment. 

Explică cu o sforţare : 

— Am fost aşa de ocupat! 

îşi puse pumnul sub bărbie şi-şi muşcă buza. Nevoia cu 
totul nouă a minciunei îl costa. 

In domeniul ştiinţei care cerea brutalitatea adevărului, 
la aplicarea ei unde precădea adevărul brutal, în 
autoritatea lui care se slujea de adevărul fără concesie, 
nuanțele astea lipsiseră complet pînă atunci. 

In viaţă îşi întrebuinţase numai unele energii ale fi- 
inţei spre scopul unic al muncei şi fără deviaie — şi 
acum un aparat intact intra in vibraţie cu coarde 
proaspete, dar ale căror sunete armonioase se slujeau 
totuşi de.mijloacele subtile ale concesiei cu sine şi 
minciuni, fie chiar nevătămătoare. 

- Şi d-ta ! Du-te la masă ! — spuse cu mare bună- 


- tate infiimierea, care salută supus şi se pregăti şă plece. 


— Am întîrziat mult ! — Tonul indulgent al şefului îi 


dădu un mic curaj. Eu cred — spuse cu vocea aceea 
astupată a celor deprinşi să nu fie ascultați şi numai să 
l asculte — eu cred că mai mult de asta — şi, arătînd 
uşor ; spre pat. ieşi. 
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In urma ei. Sergiu îşi reluă aerul pi'eocupat. Acel din 
- ajunul operaţiilor grele, din preajma crizelor iminente. 
| se întorcea, şi nici nu-l părăsise, întrebarea 
Anetei ° j „Noi ce facem acum ?“ 
O întrebare pe care. do cînd Adriana era mai bine. Şi-o 


pusese de multe ori într-o încruntare di' o clipă a 
cugetului, fără să o rezolve lămurit. Acum nu mai era el 
singur cârc hotăra cum hotărise atunci Anetei: „Vel eere 


toi de la mine“. 

Evau şapte săptâmini din vinerea aceea. Sub fruntea 
lui brună şi pală, săptămiînile, ceasurile defilară toate, din 
minutul cînd se aplecase cu tot interesul medicului şi cu 
toată mila omului asupra acelui corp rigid. 

Urmaseră de atunci zile lungi cît ani, care fuseseră alt 
lui. 

Ani, toate zilele de nesiguranţă între viată şi moarte 
lăsate în mîinile lui. Anii acei ai durerilor dinapoi care o 
aduseseră acolo, pe care trebuia să le învingă şi care 
deci îi aparţineau. Ani. acei pe carc-i cîştigase pentru ea 
de aci înainte vindeeînd-o, şi nu se gîndise încă clar că 
aceia nu-i vor aparţine, deşi el îi dăruise. 

Anii trecutului ei necunoscut şi ai viitorului ei necu- 
noscut, care totuşi toţi erau ăi lui. 

Parcurse tot drumul ăsta lung cu fruntea brăzdată de 
tăria gîndurilor, pînă ajunse la acea vineri de azi. Pipăi în 
buzunarul paltonului pe care nu-l scosese cărticica 
poetului norvegian şi încruntarea i se destinse subt o 
înduioşare. 

Gîndurile călătoare se opreau acum, ca la un mal, la 
cuvintele sfioase ale gardianei: „eu cred că din cauza 
asta" — a întîrzierei lui. Se deprisese cu el ? Atît îndrăzni 
să gîndească. 

Se apropie de pat cu alte multe gînduri grave, dar 
îndulcite acum de duioşie. Ce va fi acolo, în cugetul încă 
plăpînd, de la care ar fi vrut să înlăture orice durere ? Do 
cîteva zile, acele umbre de melancolie arătau un început 
de luptă cu viaţa. Ce gînduri ? Ar fi vrut să le cunoască şi 
să şteargă pe cele care O dureau. Să-i spuie, cum spuse 

Anetei : „cere tot de la mine !“ 

„Ştia cît e încă de delicat acel organism şi ideea pre- 
cisa, ideea medicală a suferinţei, pe care i-o puteau 
prl- cinui grijile, îi păreau mai anevoioase de suferit 
ca INsăşi ei. 

Sta tot aşa cum o aşezase. Se aplecă peste ea. Nu 
mişca, dar simţi că e deşteaptă şi îl ştie acolo aproape. 
Trecu aşa un timp nemăsurat de nimic din el, de 
NIMIC dinafară. 
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De la un moment, în aceeaşi uşoară şi graţioasă ne- 
mişcare, care pentru el avea o elocinţă, o simţi că a ador- 
mit sub magnetismul stăpinitor al prezenţei lui afectuoase. 
Nu se ridică, stătu aşa aplecat ca în primul moment şi rnai 
trecu un timp nedefinit. Atunci deodată se îndreptă. 
Aplecarea asta obicinuită deasupra obiectului de studiu 
care era bolnavul şi-o simţi străină, nouă, şi avu conştiinţă 
de o schimbare în natura aceleiaşi mişcări. 

Se uită împrejur : „Ce mult întîrzie infirmiera !" 
gîndi. Se uită iar la Adriana. Ar fi vrut s-o deştepte... 
Dormea lin. 

Atunci se duse şi se rezemă pc pervazul uşei cu frun- 
tea pe muchia ei care-l tăia, ca }i cum flagelaţia asta fi- 
zică i-ar fi fost priincioasă. 

Dacă îngrijitoarea nu ar fi avut mişcările uşoare ale 
celor deprinşi să păşească in jurul bolnavilor, l-ar fi lovit 
intrînd. 

— Gata ? zise cu un glas sfărimat de oboseală ; apoi 
puse degetul la gură făcînd gestul tăcerei din preajma 
leagănelor, unde copiii dorm somnul lor alb, şi ie>i. 

în dosul uşei capitonate. Adriana dormea adînc după 
zbuciumul acelei dimineţi. .Igliţele subţiri ale infirmierei 
ciripeau metalic pe ciorapul alb. 

în iestul sanatoriului o viaţă vertiginoasă agita tot 
localul. De-a lungul coridoarelor, de prin pereţii odăilor, de 
pretutindeni fremăta o muncă vie. 

Conştiinciozitatea profesională înşelară de la orariul ei 
de invazia sufletului, îşi relua dominaţia. Preocuparea 
interioară îşi căuta un dizolvant. 

leşind de la Adriana, doctorul auzise iar glasul funest al 
Anetei, întrebînd pe cineva, amîndoi invizibili la cotitura 
Unui coridor : 

— E însurat doctorul ăl marc ? 

— Nu ştiu ! răspunsese celalt ursuz. 

Aneta, ca şi cum ar fi luat răspunsul drept o afirmaţie, 
puse concluzia : 

— Eişi! 

Astea toate se rezolvau probabil pentru ea ca la cine- 
matograf. 

Sunt zile aşa proaste în viaţă, cînd toate lucrurile te 
nemulţumesc. 

Sergiu răscolea acum de sus pînă jos împărăţia lui cu o 
energie parcă înzecită. Porunci de ordin administrativ, 
consultaţii, diagnoze, munca unei săptămini, o ....o 
preciziune luminoasa, cu o agerime sistematică. O peL- 


2 
3 
9) 


turbaţie demonică punea în mişcare toate resorturile ace- 
lei uzine. Bolnavii schimbaţi din odăi după necesităţi noi, 
tratamente decisive puse imediat în aplicare, o operaţie 
decisă pe loc. 

Aparatele, oamenii, în colţul acela izolat la o parte a 
oraşului zgomotos, zbuciumau o viaţă de luptă. 

—- Nu lăsăm pe miine ? insinuă timid Micu despre 
operaţie, lîngă patul unui tînăr cu faţa chinuită şi plă- 
pîndă. 

— Acum ! Peste trei sferturi de ceas — confirmă şeful. 
A stat destul în observaţie. 

Micu se sucea pe loc. 

— „Nu sunteţi obosit ? zise, ca şi cum ai fi vrut să _ 
spuie altceva şi nu cuteza. 

Sergiu întinse braţul drept şi îl ţinu nemişcat un timp, cu 
ochii ficşi pe el. Nu avu cea mai mică tremurare. Liberat de 
o grije, zise iar: 

— Nu! să fie gata ! 

După asta nu mai încăpea nici un cuvînt Dacă războiul 
militar are sau nu are nevoie de o disciplină absolută, e o 
chestie rezolvată spre triumful ideii de disciplină, a ceiei 
morale întîi. în războiul dus de ştiinţă cu natura, această 
disciplină a fiecăruia de sine şi a tuturor către un cap 
directiv e necesară. 

Disciplina asta, Sergiu*şi-o aplicase sieşi cu rigurozitate 
de cînd era tînăr de tot : totodată, tare în convingerile lui, 
dobîndise pe de vremea cînd era mai mic ca ceilalţi o 
autoritate, printr-un şir lung de cîştiguri în cauze drepte. 

Cu caracterul ăsta ajunsese să impuie altora o strictă 
disciplină acum, cind şeful era el. 

Gemetele, ordinele, paşii zornici, zgomotul înăbuşit al 
uzinei înfierbîntate pulsau peste trecerea solemnă şi re- 
culeasă care cîrmuia ferestrele mici, cuţitele, lanţetele, 
seringile şi mai ales instrumentul ascuţit al creierului con- 
centrat spre muncă. 

In timpul ăsta. sub privigherea devotată a infirmierei, 
Adriana dormea un somn obosit şi adînc. 

Erau şapte trecute cînd uşa capitonată se dădu de pe- 
rete şi un grup zgomotos intră in odaia Adrianei. 

Siirst au o disculio aprinsă şi veselă. 

Micu parcă crescuse şi avea o vervă nespusă. 

— Minunat ! repeta, minunat ' Prin ce îndeminare 
piodigioasă s-a putut rezolva incarcerarea aceea nepre- 
văzută. 


Doctorul Sergiu. cu privirea aprinsă, animat de o vioi- 
ciune neobicinuită, îşi trase din prosopul curat, pe care-l 
ţinea asistentul, braţele goale pină la coate, bine muscu- 
iate, deşi subţiri, cărora mînecile larg întoarse le formau” 
nişte manşete uriaşe, al căror alb contrasta cu pielea lui 
cacheşe. Destinse degetele lungi şi agile intr-o mişcare de 
arpegju, privind cu un suris de complezenţă aceste 
instrumente care mînuiau arta prestigitatoare a chirurgiei. 
Dinţii sclipiră albi sub buzele de un roşu închis. Dădu capul 
pe spate, ceea ce azvirli în sus coama lui albă. 

Vioiciunea asta neobicinuită. freamătul ăsta de viaţă 
bogată în care toate energiile se răsfringeau puternic în 
afară erau pricinuite de lupta şi de victoria din care abia 
ieşise agitat şi papilîrd incă de puterea cheltuită. 

Din grupul zgomotos, din glasurile bărbăteşti ames- 
tecate, din gravitatea discuţiei, din expansiunea tare a 
veseliei, din acele emanaţii de energii vibrante, se des- 
prindea o impresie puternică de virilitate. 

La zgomotul intrărei lor, Adriana se deşteptase brusc ti 
in somnul ei lung şi necăjit şi se ridicase în sus între perne, 
privind spre uşă. 

De pe scaunul pe care sta împletind, tanti.Liza — cum o 
chemau — se ridicase şi ea drept şi ameninţător, dacă 
cuvîntul ăsta i se putea potrivi. Faţă ei exprima dojana, în 
domeniul restrîns al atribuţiilor ei, printre care era somnul 
bolnavei, nu suferea nici un abuz. Bi Prezenţa doctorului 
şef nu o împăca, ba chiar privirea ei de mustrare părea a-i 
fi adresată direct. Ce înseamnă asta ? 

— Ai văzut ? — spunea Sergiu — ai văzut ? Ce duşman 
şiret şi iscusit lucrează acolo înăuntru, cu toate 
precautiunile, cu toate prevederile ? Un milimetru de cuţit 
şi... 

Figura veselă a lui Micu luă deodată masca unei în- 
grijorări cumplite la emiterea acelei posibilităţi, apoi îşi reluă 
beatitudinea naivă şi blajină. înviorată azi în chip 
neobicinuit. 

— Dur nu se putea ! Nu se putea '. — spunea cu un 
accent tiranic, printre dinţii albi. strîn*i. doctorul Sergiu. 

Cuvintele astea care sfidau natura, păreau a fi ecoul 
metalic al unei voinţi neînduplecate. 

Era un bărbat frumos doctorul Sergiu. In seara asta, in 
plină lumină a becurilor, cărora asistentul le dase drumul, 
în lumina vie a acelei animații neobicinuite, avan- tagiile 
astea fizice apăreau mai bine. 


NWN 


Avea ceva din tipul arab cel pur : fruntea desenată mat 
sub încadrarea celor două semicet-curi neted trase ale 
părului des. Acelaşi contr ast plăcui pe care-l dă unei 
frunţi albe părul negru, îl făcea, alături de pielea oacheşă, 
părul alb : albul acela invidiat de unele femei, care nu se 
obţine decît prin decolorare, pe care nu-l are părul cînd 
albeşte, un alb de perucă. 

Avea trăsăturile regulate ale aceluiaşi clasicism arab : 
nasul uşor achilin şi desenat perfect, profilul fin şi ac- 
centuat, gura bine modelată. Era înalt şi subţire; dar bine 
încheiat, cu trupul nervos şi musculat. 

Faţa asta era de obicei umbrită de o preocupare per- 
manentă. Umbla cu capul uşor aplecat peste umărul stîng, 
parcă înlr-%) vecinică căutare, ceea ce îi scobora pe frunte 
o şuviţă de păr alb. 

Gura era contractată în efortul unei voințe interioare şi 
corpul, ascetizat de o viaţă de studiu, avea mişcări 
măsurate. Numai mîinile păstrau vivacitatea lor de instru- 
mente principale. 

Adriana se săltase între perne şi o roşeaţă i se urcase 
de la gitul gol pînă la frunte. Valul unei minii. 

în camera ei de mic idol alb şi plăpînd incursiunea asta 
vioaie era un act de violenţă. 

Provocarea _ în loc s-o înflingă, o răzvrătea. lritaţia îi 
strălucea în ochi o flacără neobicinuită, şi mişca cu putere 
linoul cămăşei desfăcute, izbea o palpitaţie caldă în 
grumazul ei şi încorda sub pînzele albe corpul parcă de- 
odată mai modelat. Se uita fix, cu privirea aceea strălu- 
citoare la cei trei. 

Chemarea asta mută şi aspră, sau o pornire de mult 

stăvilită, întoarse către ea pe doctorul Sergiu. Se priviră. 
Ea. cu părul dezordonat de neliniştea acelei zile rele şi 
de somn, cu ochii aprinşi şi întunecaţi de nemulţumire, 
cu bustul uşor dezgolit de dezordinea hainelor, aşa cum 
o surprinsese deşteptarea bruscă, cu mîna sprijinită pe 
pat. ca să se ajute în sforţarea de a sta în sus şi aplecată 
spre grupul lor gălăgios. 


Tăcură dinli-o dată. Pe faţa lui Sergiu, pc gitul des- . 
făcui, pc braţele goale invadă sub pielea brună o undă 
închisă de singe. Naiva figură a lui Micu arăta o admiraţie 
pe care ar Ti exprimat-o cu inocenţă, dacă nu ar fi fosil 
amuţit de confuziuneu inirărei lor zgomotoase, pe care 
slalura mustrătoare a lantei Liza i-o înfăţişa ca pe o 
rerauşcare vie. 

O admiraţie mai liberă trecu în privirea asistentului. 
Ochii ficşi ai Adrianei întilniră privirea aceea şi i se deş- 
teptă sentimentul pudoarei adormit acolo subt valurile 
albe ale acelor zile pure. Avu intr-una din miini gestul abia 
schiţat de a-şi trage capotul subţire şi opri în loc cealaltă 
mină pornită să adune părul deznodat. Confruntarea 
aceea nu o speria azi, cum ar fi speriat-o în alte momente. 
Sfiala se zbătu numai ca o licărire în privirea pe care o 
tinu tot fixă şi curagioasă. 

Sergiu trase în jos mînecile şorţului şi, lăsînd pe cei- 
lalţi, se duse spre ea. Faţa lui reluase aproape expresia ei 
obicinuită, agravată de o hotârîre. O hotărire pe care o 
luase din energia lui crescută de muncă, cum ar lua-o alţii 
din fumurile beţiei. Se aşeză pe patul Adrianei. 

— Bolnava noastră — zise cu voce sonoră şi încă în- 
veselită — s-a făcut bine de tot, dcoarece ne îngăduim 
necuviinţa de a face zgomot în jurul ei... şi dcoarece se 
uită la noi aşa de urii ! 

Adriana il privi fără să suridă. 

„Sergiu puse pumnul subt bărbie şi-şi muşcă buza. Apoi 
cu un ton foarte natural, dar care pentru o ureche fină era 
niţel prea autoritar şi strident, pentru a nu fi alterat de o 
constrîngere, decise : 

— Dc-acum o să se scoale din pat şi pe urmă... 

Adriana se lăsă încet şi drept pe perne, închise ochii 
şi faţa luă o expresie de calmă îndărătnicie, ceva ca oţelul 

unor zile senine. Apoi spuse şi ea, prea hotărit pentru a fi 
natural : 

— Nu sunt încă bine ! Nu vreau să mă scol, tăind astfel 
fraza abia începută a programului pe care il enunţa 
doctorul. 

Tăcură amindoi, osteniţi de sforţarea costisitoare a 
acelui scurt dialog. 

Prin cuvintele acelea, Sergiu pusese voinţa ei 1? o în- 
cercare liberă, ba chiar siluise intenţiile de viitor ale 
Adrianei, prin invitarea spre reluarea vieţei normale. 

Ei a rezultatul unor ginduri turmentate, în care o do- 
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rinţă cc nu<uteza a se formula, se încîlcoa în dedalul pro- 
blemei anevoioase şi tainice a viitorului albei lui bolnave. 
* Răspunsul Adrianei era limanul unor ginduri turburate 
despre aceeaşi problemă chinuitoare şi nesigură a zilei de 
mîine, gînduri cari o azvirliseră, istovită în paci- nica 
alinare a icelui prezent lin şi dulce de uitări totale. 

In aspra lui întrebare striga grija şi speranţa pentru acel 
mîine necunoscut. în aspra ei ripostă, disperarea acelui 
mîine necunoscut zdrelea coardele dulci ale glasului. 

Auzul lui ascuţit de aşteptare şi nerăbdare, auzul su- 
fletului lui larg deschis ca să primească nuanțele acelei 
voci prinsese acest sunet de deznădejde şi chemare. 

Plăpînda făptură abia reîntoarsă la viaţă făcuse cu un 
zbor ostenit ocolul trecutului şi viitorului şi din pragul 
porţilor IUi larg deschise, printr-o enigmatică socoteală a 
sufletului, se refugiase, ca într-un leagăn ales de 
bunăvoie, în patul alb unde o culcaseră inconştientă. 

Acele, aspre cuvinte ale lui şi ale ei erau cuvintele do- 
rite şi aşteptate, cuvintele unei cugetări necuvintaie, care. 
înainte de a se cerceta, ajunsese să-şi statornicească 
acordul răspunsului. 

Sergiu se uita acum înaintea lui spre geamul pe care 
lumina prea taie a becurilor îl lăsă întunecat. Se uita fix 

acolo şi nici nu şi-ar fi putut mişca de acolo privirea, 
pînă cind nu s-ar fi absorbit o apă vie care plutea,pe 
ochii lui fără să-şi închege picătura. 

Adriana pe sub pleoapele întredeschise căuta un răs- 
puns şi. întîlnind strălucirea umedă a ochilor celuilalt, îşi 
lăsă iar încet pleoapele in jos. Faţa ei avea acum în- 
seninarea suavă a primelor zile albe. 

O mişcare se fâcu spre uşă unde cei doi stau încă 
tăcuţi. 

— Am făcut azi o operaţie anevoioasă şi fericită — 
explică Sergiu Adrianei, legînd astfel de timp şi de loc 
veacul acelui minut hotăritor. 

— Ce minunat ! — spuse cu pietate Adriana, apoi cu 
spaima pe care o dă întotdeauna femeii fericirea, întrebă 
timid : 

—»Şi e bine de tot ? Nu se mai poate înlîmpla nimic ? 

Sentimentul bărbătesc înfige căngi mai tari in carnea 
pozitivă a faptului îndeplinit şi nu-1 depăşeşte aşa uşor. 

Cuprins de reuşita imediata a lucrării anevoioase, 
doctorul se oprise numai asupra ei. 
— Donciule ! — zise Micului. Ţi-am dat în primire 


supravegherea băiatului. Nu mă tem de nimic, dar 
imposibilul e încă o primejdie cu care trebuie luptat. 
Miine dimineaţă orice putinţă de rău e înconjurată. 
Noaptea asta însă îţi rămîne în seamă. 

Pe faţa blajină a Micului se zugrăvi neliniştea. Se in- 
teresa cu deosebire de acel. tînăr. pe care-l cunoştea. 
Mama sa îl pusese să jure că nu-l vor opera fără să o 
vestească. Decizia doctorului nu-i îngăduise să se ţie de 
cuvînt. Dragostea pasionată şi prăpăstioasă a bietei 
mame îi apărea ca spectrul mustrare; de cuget, :are-l 
va chinui ceas cu ceas pînă a doua zi dimineaţă. 

— Prînzesc cu voi, le spuse doctorul pe cînd ieşeau. 

La uşă apăru acum un ajutor de bucătar, alb ca ieşit 
din făină şi purtînd pe tavă „.proba” prînzului bolnavilor 
care nu erau supuşi unui regim deosebit. 

Doctorul surise ; încurajată, tava înainta. O umbră 
lunecă pe umbra coridorului : Aneta care se uitase şi 
trecuse. 

Doctorul îşi trecu mîna pe frunte. Aneta aceea cu în- 
trebările ei era Statuia comandorului. în fazele ei cele 
mai fericite, viaţa e încă o dramă nesfirşită. Pentru 
Adriana însă era acum o poveste albă şi senină. 

Infirmiera luă farfuria cu bulion şi o întinse doctorului. 
Era o esenţă concentrată de carne pentru restaurarea 
organismelor debilitate. 

Adriana se uită cu poftă la farfuria ispititoare. 

— Gustăm ? o întrebă Sergiu cu invitare afectuoasă. 

— Da ! consimţi cu ochii. Avea gust să măniînce după 
tava aceea. Semăna cu visul de demult al unei odăi albe în 
care sosea pesemne şi o tavă. 

— Schimbare de regim ! glumi doctorul. 

Adriana nu minca de obicei decît pireui i de orez şi- 
cartofi, spumoase şi catifelate. Refuza mai ales cu tărie 
supele de carne ca pe ceva otrăvit, care ofensa gustul ei 
delicat, prin natura lor prea substanţială. 

Dar azi îi era scris să ia contact cu ceea ce e tare şi 
substanţial şi să Inceapă a deprinde organismul ci alb cu 
infiltrarea lentă a toxinelor vii. 

Surizătoarea tanti Liza sta gata pentru oficiul ei sîr- 
guitor. 

— Nu! — o opri doctorul. Azi servesc cu pe mica noas- 
tră bolnavă. Fac penitenţă, fiindcă i-am stricat somnul adi- 
neaori cu gălăgia noastră de măcelari. 

Ducea cu siguranţă şi îndemînare lingura la buzele 
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Adrianei, caro, deschise, pîndcau sorbitura. 

Ridicînd capul uşor, găsea la nivelul frunţei ei, ceva mai 
sus, fruntea ocrotitorului ei. Destul de sus ca să poată fi un 
astru care se opreşte în raza aşteptărei, destul de aproape 
pentru a fi r» perlă pe care o culegi ca să te împodobeşti 
cu ea. 

Sfârşiseră, cînd capul rotund al lui Micu, apăru între- 
bător şi mai ales flămind : 

— Mîncâm ? 

— Cred şi eu. că mîncăm. Am muncit destul ca să fim 
vrednici să ne hrănim bine. 

Capul radios al lui Micu se trase înapoi, după ce lămuri : 

— Toate merg bine ! — Făcusc revizia de seară. 

— Ce zi ! Ce zi ! spuse Sergiu cu un accent pasionat, in 
care zbaterea şi bucuriile acelei zile se rosteau. 

O azvirlitură putcrnică lovi fereastra şi o acoperi cu un 
covor alb. Un virtej de zăpadă care îngheţă acolo, pe 
geam, aşa cum fusese izbită. Viscol! 

— Ţi-e frică ? 

— în viscolul de-afară mi se pare totdeauna că văd doi 
ochi mari şi strălucitori şi aud pe fetiţa cu scufiţa roşie : 

„De ce ai ochi aşa de mari, Bunico ?:' — şi lupul : „Ca să 
te văd mai bine !“ — Şi ochii aceia mari şi strălucitori de 
lup, în noapte şi în viscol, au ceva fermecător. 

Puse mina încet pe părul ei subţire. 

— Ne vedem discară, spuse surizînd Adrianei şi paz- 
nicei ei. Voi dormi în sanatoriu. Trebuie să fac de noapte 
mare. Azi-dimineaţă am lipsit de la datorie şi după-amiazi 
am răscolit toate durerile. Trebuie să îndur gemetele pe 
care le-am stîrnit şi să netezesc relele pe care le-am scor- 
monit. Nu plec pe viscolul ăsta ! Nu vreau să mă întîlnesc 
cu lupul! 

Tanti Liza, cu supunerea ci liniştit ă, conduse 
rcspoctuos pe doctor pînă la uşă şi începu pregătirile de 
seară în jurul bolnavei, 

Adriana, ridicată, privea cu o faţă fericită spre geamul 
unde gonea vijelia albă. 

Treceau umbrele albe ale vîrlejurilor pălmuite de vînt 
şi orchestra tempestei iernatice vibra acordurile ei stri- 
dente pe tema unui gemet prelung de octave minore. Pe 
acompaniamentul ăsta surielul Ririnei cinta un cîntec de 
leagăn pc motivul baladic al unei legende erotice de 
Grieg. Apoi, memoria ci incerca a scruta cu linişte 
trecutul. Începînd de la bunica cea băliină, trecură toţi. 


ca într-o revizuire ullimă a conştiinţei, înainte de o viaţă 
nouă. 

Acoperiţi în pulberea văscolilă a zăpezei şi reci ca ea, 
văzu pe cei cârc- atît de slab şi trecător ocupaseră anii 
căsătoriei ei  nenorocoase. Apoi ca nişte umbre 
chinezeşti, desenate în negru pe pervazul alb al 
ferestrei, oblonite, trecură ceilalţi cu chipurile lor 
desluşite, ca un defileu de tipuri de sine vorbitoare : 

Milu Horăscu, sub aceeaşi umbrelă cu fata cu pălărie 
roşie, chelnerul hotelului, cu jiletca lui riglală cu verde, cu 
surisul îngăduitor j>i patern. Directorul. Teatrului, şeful de 
biurou al ministerului, toţi acei cari avuseseră un rol in 
drama ei şcurtă şi zguduitoare. Dan. cel cu voie bună, cel 
care reprezintă elementul simpatic in mulţimea ne- roadă a 
necazurilor, tinărul degenerat cu relieful feţei lui crispată 
de mişcările ncorinduite ale sufletului, acel Mele ca un 
simbol al îndărătniciei şi absurdităţei cu care viaţa iubea şi 
pedepsea pe acea Adriană cenuşie de atunci, apaşul cu 
figura lui anemică de copil nevoiaş, neprelucrată încă 
destul de cruzime şi care lesne regăsea masca copilă- 
rească a spaimei, camarazii ei de muzică, figuranţi mai 
şterşi şi mai slabi proiectaţi pe perdeaua geamului. 

Treceau toţi cu expresia caracteristică a rolului pe 
care-l avuseseră în comedia tragică a aventurei ei. 

Rostul lor apărea să fi fost acel de a săvirşi fiecare un 
gest de sprijin spre îndeplinirea voinţelor destinului ei. 
Destin ca şi al florilor din grădină : tulpine spulberate într-o 
dimineaţă de o vijelie care pe altele nu le-a atins ; tulpine 
smulse într-o zi de furtună, apoi reînviate, pe care miini 
necunoscute s-au întins să le ridice, pentru că trebuiau să 
fie doborite, dar trebuiau încă să trăiască după rostul tainic 
al neînţelesei vieţi. 

Umbrele astea, oprite o clipă pe memoria ei, nu-i dau 
nici oa nemulţumire. Erau un caleidoscop al amintirei. 

Sc ţineau acum de mină, trecînd în monom prin cadrul 
alb al geamului zăpezit şi nu mai erau acum arătări negre 
pe fundul alb, ci albi cu totul, ca nişte oameni de zăpadă. 

Aşa plecau pentru totdeauna din ..rumânul" Adi ianei 
trecătorii aceia care-şi îndepliniseră menirea. 

Se amestecau şi dispăreau odată cu acel trecut, acum 
cind sosise alba deşteptare în pădurea fermecată. 

Pe ochii ei pierduţi în visare nedesluşită, nu mai era 
decît o lumină albă, răsfirată ca un fulg destrămat. 

— La cete gindeşti ? 
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Era lîngă«dînsa. 

Surise, albă de tot şi senină : 

— La zăpadă şi la fericire ! 

Se aşeză lîngă pat pe un futoliu, pe care nesimțit il 
apropiase Liza cea bună. 

Din întîmplare. odaia avea un cămin de porțelan alb pe 
care caloriferul îi lăsa vecinic îngheţat. în seara aceea, Liza 
îl aprinsese. 

Din ce dor vechi de foc la sobă pe o seară de vifor, ve- 
nise femeii înstrăinate acest gust frumos şi demodat ? 

Sergiu ca şi Adriana aveau suvenirile copilăriei legate de 
dragostea focului din sobă pe seri viscolitoare. Puteau 
înţelege nostalgia care încovoia deasupra flacărei, albăsti 
iṣe de reflexul îngheţat de-afară, melancolica şi mărunta 
făptură tomnatică a acelei surori de adopţiune a celor sufe- 
rinzi, care fără de vălul jurămîntului monastic practica 
toate renunţările. 

Sergiu scoase din buzunar o cărticică. 

— Cartea de care-ţi spuneam ! Am căutat-o pînă la am 
iaz i şi am uitat ceasul. 

O roşeaţă de plăcere coloră ca un reflex transparent 
obrajii Adrianei. Se uită la el şi-i surîse : limbagiu simplu şi 
limpede, care mărturisea, spovedea, ierta. 

Citeau acum descrierea poetică a unei călătorii de-a 
lungul fiordurilor norvegiene. Amorul nu era mărturisit într- 
însa, dar sta ascuns sub patetica melancolie a celui care 
ştia privi cu atîta emoție frumuseţile naturei : era cuprins în 
însăşi emoția frumuseţilor naturei ; cînta ia versurile a 
căror inspiraţie lirică, desprinsă din farmecul peisagiului. 
întretăia paginile descriptive. 

Poezia impresiilor, frumuseţea aspectelor si emoția lirică 
ascunse in această cărticică, ce slase atiîţia ani tăcută în 
umbra tristă a bibliotecei, trecute acum prin'glasul vibrant 
al lui Sergiu, se exaltau ca şi cum cuprinsul acelei poezii 
îngheţate, scrise poate de vreun prezbiter contemplativ, ar 
fi fost un /ied de caldă iubire. 

Pe magia aioâ şi roce a acalui lirism, glasul acela fier- 
binte, de făptură sudică, era ca aburul focului care topea 
florile de gheaţă ale ferestrei, sau ca soarele care, acolo 
sus, îndulcea fiordurile norvegiene. 

Un sunet cristalin măsură unsprezece lovituri la o 
pendulă, undeva pe vreun coridor. Aşa de subţire şi cris- 
talin acel cîntec al timpului, ca şi cum un ac de gheaţă s- 
ar. fi lovit de geamul îngheţat. 


Inchise cartea ! Adriana, culcată pe o parte, cu capul pe 
mîinile împreunate, sta legănată de cuvinte, de imagini, 
de vocea lui, de oboseală şi de fericire. 

Ceru cu un glas aiurit să-i mai repete versurile care 
sfirseau. 

închise ochii. 

— Noapte bună ! 

ti răspunse abia şoptit : , 

— Noapte bună '. 

Se aplecă peste ea încet şi murmură : 

— Ririna ! 

Aceeaşi transparenţă coralină lumina ca un reflex ză- 
pada delicată a feţei. 

Tanti Liza închise încet uşa după şeful cel mare cu un 
suspin rătăcit cine ştie de unde din trecut. pe buzplc ei 
care-şi astupau suspinele 


A doua zi dimineaţa, tot albul din odaia Adrianei era 
răscolit ca un virtej sub mîinile Indemînatice ale tantei liza, 
care hotârise să se facă frumos în odaie. 

Prin geamul deschis aerul făcea, în căldura constantă a 
caloriferului, o potecă rece pe care intrau, jucînd, fulgi 
mici, rătăciţi. în spaţiul larg al ferestrei era o sarabandă 
diabolică de ninsoare cu flori mari şi pufoase şi cu fluturi 
mătăsoşi. 

Cînd intră la ora 10 precis, cu prima lui vizită, doctorul 
Sergiu. care se sculase cel dintii din personal, pentru că-l 
chema slujba cea mai zornieă a sărbătoarei sufleteşti, 
care priveghease pentru aceeaşi sărbătoare, a unei religii 
care are drept jurămiînt iubirea celui de aproape — tn 
odaia Adrianei abia şe Miriştea ultimul zbor de plnzo albe. 

Ea sta învăluită în cutele calde ale hainei de casă de 
flanelă albă şi moale, cu părul neted prins în panglica - 
albă de moar, gătită ca la o sărbătoare de premii. Mustra 
pc buna Liza pentru că aruncase fără milă ultimele crkan- 
îomc care-şi scuturau zăpada ca pe un scrum şi Tăceau 
neorinduială. 

— Ce frumos ! arălă veselă spre geam lui Sergiu. Tre- 
buie să fie sănii. Vreau să mă scol ! 

Acel „miine“, acei paşi dinţii în pragul viitorului nu o mai 
speriau. Avea supunerea trandafirului care ştie că se vor 
întinde, pentru a îngriji de viaţa lui plăpîndă, mîinile care 
trebuiesc. Smulsă din rădăcini murise aproape, fără să aibă 
putere împotriva morţii, şi reînviase fiindcă trebuia să 
trăiască fără de împotrivire. 

In uşa dată la o parte, doctorul Micu apăru încadrat de 
flori albe, ca şi cum ar fi fost numai manşeta de culoare 
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închisă ă unui buchet gigantic. Toţi exclamară. 

— E bine” Bine de tot ! A plîns cu toate astea, a plins 
de bucurie şi de frică. „Ce frică ?“, i-am spus. „Cu maestrul 
nostru ? Ce frică ?“ A trimis toate florile din Bucureşti 
pentru dumneata. „Toate pentru Dumnezeul meu ! Pentru 
acel care mi-a dăruit băiatul a doua oară !W* Sunt de la ea ! 

Sergiu se desluşi în incohorenţa asta. 

— Biata mumă ! — zise mişcat. Sufletele de mamă n-au 
nici o cumpătare la recunoştinţă, cum n-au nici la iubire. 

O mulţumire îi stăpînea. O superstiție în spiritul lui 
sceptic şi pozitiv. Coincidenţa fericită a acestei grădini albe, 
înflorite tocmai în acea dimineaţă. 

Se dete la o parte ca să poată vedea Adriana mai bine 
parcul de corole care se legănau pe braţele servitorilor, 
acoperiţi de ele. 

Micu, la mijlocul tabloului, părea o carte ilustrată pe care 
surisul lui naiv şi îneîntat scria : „La mulţi ani !“ 

Adriana, cu mîinile împreunate şi întinse către flori, era 
ca un copil care vede o jucărie desfătătoare şi ar dori-o 
pentru el. 

—: Micule ! Să le împartă in toate camerile. Să se bucure 
toţi, dispuse Sergiu. 

— Sunt ! Sunt ! Sunt peste tot! A trimis pentru toţi. 
Astea sunt ale dumitale, numai ale dumitale, aşa vrea ea. 

— Atunci, sc întoarse Sergiu spre Adriana, atunci, 
primeşte doamna mea, să fie ale dumitale, numai ale du- 
mitale ! 

Desprinse mîinile şi le împreună iar spre flori, un roşu 
viu ii urcă două pete in obraz si in ochi o strălucire. 

Singele împins dc amor în obraz e culoare, în ochi e 
lumină şi în suflet parfum ! 

Glasul şi tonul, mai mult decît curtenirea gestului, iz- 
biră atenţia lui Micu. Ţinu un minut gura deschisă. Pe 
acolo îşi absorbea el convingerile definitive. Apoi, luminat, 
Kii înse pe Sergiu dc mină cu o expansiune sinceră şi stân- 
gace, frumoasă totodată şi timidă ca un cântec fără de 
cuvinte. 

Şeful îl apucă dc umeri cu gestul lui familiar. înviorat 
cum altădată il înviorau numai emoţiile şi victoriile muti- 
cei, dar dintr-o veselie mai egală şi mai statornică. Scoase 
1 abachera de argint, un dar al clinicei, şi oferi o 
ţigară lui. Micu „ca în zilele cele mari ale patriei", cum 
glumeau băieții despre rarele ore de veselie ale 
profesorului. 

— Dacă d-na noastră ne dă voie, surîse Sergiu Adria- 


nei. Micu deveni sfios. Doamnele îl speriau. Sa uită spre 
pat. 

Nu era deloc spăinMntător surisul plăcut al Adrianei, 
nici mîinile ei subţiri, întinse afectuos spre dinsul. 

Fumară la colţul căminului. Şeful intră in amănunte 
profesionale asupra stărei tînărului operat. întorcea din 
cind în cind capul fără a pierde firul atent al discuţiei şi pl 
ivirea nu-i rămînea niciodată neîmpreunată. 

Disciplina lui îndelungată reuşea să împerecheze cele 
două preocupări într-o strînsă armonic. 

în timpul ăsta, florile umpleau odaia dc bolnav care 
semăna cu un imens paner de nuntă. 

Inlra acum un pom, un pomişor întreg din pădurea 
fermecată unde se deşteptase frumoasa din somnul adine, 
uft pom acoperit cu bulgări spumoşi de zăpadă. 

Era numai o crenguţă transplantată din boschete în- 
florite sub vreun cer italian, care nu cunoaşte altă zăpadă 
decît a petalelor. Azi însă, acolo în albul zăpădos al odăii, 
alături de hora fulgilor albi şi moi, părea flora unei primăveri 
din climate reci şi albe. 

Crizanteme, bujori, trandafiri, zăpăjioare, toate se le- 
gănau sub privirea încintată a Adrianei. 

Grădina aceea lilială era înflorită de iubirea unei mame 
pentru un biet copil plăpând, florile pe care le-ar fi pus pe 
mormântul lui de adolescent. Toate albe ! 

Micu ieşi grăbit. Sărbătoarea asta în afară de program îl 
întîrziase. Viaţa era viaţă ! De acolo de unde problema ei nu 
a încetat. âşi reîncepe cerinţele mărunte. 


NAN 


" Liza gospodărea în jurul florilor cu gesturi şi noi, şi vechi. 
Noi, pentru mîinile ei acum deprinse numai cu îngrijirile 
bolnavilor ; gesturi vechi de-acasă, de cînd îngrijea 
sănătatea glastrelor înflorite. 

Sergiu se aşeză pe marginea patului Adrianei. 

— Ați dormit bine ? o întrebă încet, deşi era întrebarea 
din toate zilele. îi luă mîna temător, deşi era gestul de toate 
zilele. Adriana se uită spre fereastră : 

— Ce frumos e ! spuse... Ca să spuie. 

— Te simţi bine ? 

Se lăsă uşor în jos spre perne, dar în loc iă se razeme pe 
ele, puse capul pe umărul lui. Ţinuse şi alte dăţi. cu toate 
astea, acel biet cap bolnav pe umărul lui. 

Rămase aşa un timp, nemişcată, privind zborul alb din 
fereastră. O greutate apăsa acum pe inima lui Sergiu. 
Năvala de sînge a unei emoţii mari şi noi. 

O problemă nouă părea a-i împovăra cugetul, privind 
acolo la geam spulberarea florilor de iarnă. Natura în acea 
gingaşă spoliare îi punea parcă problema divinității. 

Dogma lui, de preponderență a omului asupra intimplă- 
rilor lui şi de forţă pozitivă, părea că suferă atingerea blîndă. 
dar strălucitoare a terenului providenţial., 

Trupul acela fragil, azviîrlit pe umărul lui dintr-un capriciu 
tot aşa de misterios ca acel care zvirlea jocul fulgilor, trupul 
acela îndurerat şi apoi înviat, nu-i mai apărea ca obiectul 
unor împrejurări pozitiv determinate, ci ca ui? simbol gingaş 
şi viu al rugăciunei uitate pe care muma lui i-o spunea cînd 
era copil. 

Spiritul lui era strunit ideilor ştiinţifice, nu mai putea 
accepta legenda naivă a credinţei, dar sensul naturei se 
lărgea dincolo de limitele cunoaşterei celei mai vaste, spr; 
un orizont infinit, în care forţa celui mai tare cuget se 
dizolva. 

Simţea acum corpul uşor al Adrianei care-i atingea numai 
cu fruntea ; îl simţea atîrnînd pe umărul iui, uimi- tor de greu 
pentru greutatea lui mică pe care o cunoştea, îl apăsa, îi 
încovoia uşor umărul. Dacă ar fi purtat-o întreagă pe umăr, 
nu ar fi putut fi mai grea. 

Se gîndi atunci la misterul organic care adaogă sub- 
stanţei palpabile una impalpabilă, la ponderea aceea intan- 
gibilă care după legi nedezlegate se împrumută făpturei 
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sau st teii age după o problemă a circulaţiei singelui legală 


de procesul funcţiilor psihice. 

Acea ponderă care acum, prin fruntea uşoară a fe- meiei, 
apăsa pe umărul lui povara trupului ei uşor, înmulțită do 
suflet şi de întreg destinul ei viitor, pe care i-1 încredința. 

Ad liana spuse: 

— Eu pot înţelege, pot simţi, pot privi la fel cu acei 
pentru care lumina asta rece. aerul îngheţat, jocul ăsta de 
fulgi, nourii blinzi de zăpadă, soarele palid şi florile argintii 
ale gheţei sunt asemenea cu florile, cu fluturii, cu respirarea 
suavă a primăverei. 

Repetă fără greşalu versurile noi'vegîanului : 

— „Era o grădină străvezie, ţesută în substanţa albă a 
gheţri şi halucinată de reflexele înfiorate ale luminei reci — 
deasupra ei soarele punea o dezmierdare care desfăta 
privirea cu închipuirea nouă şi pură a unui rai polar, peste 
care stăpineşto o eternă primăvară albă." 


Aştepta ! Apoi. cum nu auzea ce-i spune tăcerea lui, 
întoarse capul uşor cu buzele deschise pentru o întrebare pt; 
care nu o ştia nici ea şi intilni gura lui plecată aproape de tot. 
ca sâ-i dea răspunsul neştiut. 

li trecu braţul pe după mijloc pentru ca tulpina delicată să 
suporte apăsarea acelui cuvînt biruitor. 

Se desprinseră. Adriana lăsă capul în jos şi pe lina moale 
ţi albă căzură două picături rotunde, aşa de rotunde, că 
boabele se prinseră întregi ca două mărgele, în scama 
pufoasă. Ochii Adrianei, pescuitoarea de perle, eiau scoici cu 
mărgăritare ! z 

FEMEIA IN FAŢA OGLINZEI 
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In dimineaţa aceea Alina se sculase tirziu, fiindcă o în- 
şelase lumina. 

O lumină sarbădă, ccnuşie, care la nouă ca şi la şase 
dimineaţa fusese aceeaşi, carc era să fie aceeaşi toată ziua. 

Nu era nici ceața care îmbrobodeşte uneori aerul iarna, 
nici înnoratul igrasios al unor zile închise, nici acel cenuşiu 
îngheţat prevestitor de zăpadă. Era un altfel, care te făcea să 
te gindeşti la locuri unde lumina ar.fi numai cernută din 
lumină, învîrtind ceasuri unicolore, în care ziua şi noaptea nu 
ar tăia cu prcfacerea lor neîncetată timpul posomorit şi 
inform, nici nu ar legăna viaţa oamenilor cu cele două balanţe 
pe monotonul vapor fără destinaţie al timpului, nici sufletul 
oamenilor nu l-ar colora din umbre şi lumini, în incolorul 


existenţei. O zi ca un mormînt nesubteran. 

Alina, cu capul greu dc somnul prelung, se sculase foarte 
plictisită de dezordinea pe care această deşteptare ttrzie o 
aducea programului zilnic. 

De unde credea că o vor grămădi ocupațiile, la unsprezece 
nu mai găsea nimic de făcui, dar nu-şi da seama că în ziua 
aceea poruncea „nimicul". 

Maruiela, care o auzea curti se plîngc că nu arc treaba, îi 
spuse : 

— Ce vrei să faci într-o zi ca asta ? — şi-şi urmă numai în 
minte gîndul pe care lenea nu o lăsa să-l termine. Ar fi ridicol 
— gîndea — să lucreze oamenii într-o zi în care natura îşi 
oglindeşte cu aşa precizie intenţia zădărniciei. Alina cînd cere 
de lucru nu înţelege noima asta, totuşi, deoarece nu găseşte 
nimic de făcut, simle şi e stă- pînită de această evidenţă. Cind 
viaţa stă, cum am lucra noi. ] 

Ea, Manuda, reflecta cu toată puterea uritul zilei. între ca 
şi fire era o armonie aproape perfectă, fie că lumea ex- 
terioară se răsfringea in oglinda ui, fie câ ea era o oglindă a 
acesteia. 

Se îmbrăca acum ca să iasă, şi Alina o mustra : 

— Unde te duci pe timpul ăsta ? O să răceşti !... Dacă se 
poate ca cineva să aibă gust de plimbare pe aşa vreme! 

— Trebuie să umblu ; simţindu-mi mersul şi mişcarea, îmi 
voi da seama la fiecare secundă că trăiesc. Altfel, de azi- 
flimincaţă mi se pare că dorm înăbușită într-o faşă de vată, şi 
pe măsură ce va trece timpul, spre seară, mi se va părea că 
sunt un spirit cenuşiu sau o stafie nebuloasă. 

Manuela, cu haina ei cenuşie, plecă. Acum Alina se 
învirtea prin salonaş, se uita pe fereastră, se plictisea, văzu 
pe o mesuţă oglinda de mînă cu mîner de os a Manuclei. 

O luă şi se privi într-însa. Ochii i se scufundară intr-o baltă do 
plictiseală. îşi aduse aminte câ Manuela avea obicei să repete 
că poartă cu ca ncîncetal o oglindă in care se priveşte. 

Pe aceea, desigur, o luase cu ca şi o plimba acum prin 
cenuşiul turbure al zilei zadarnice. 


Il 
TRECUTUL MORT 


Cerul se limpezise oarecît. Cenuşii erau numai zilele 
monotone ale vieței, împînzite în banalitatea sarbădă a unui 
trai fără înţeles. Alina trecea prin el mecanic ; o existenţă ca 
o gamă cîntată cu degete egale pe un parcurs repetat la 
infinit şi lipsit de melodie. 

Uneori amintea Manuelei ceva din trecutul lor de surori, 


ca şi cum ar fi avut nevoie să întrerupă acea egalitate posacă 
cu recreaţia suvenirilor, dar nu găsea în Manuela nici un 
ecou. Pentru ea trecutul era mort. 

în adevăr, unde era trecutul ? El e urzeala peste care se 
coase mereu deasupra, fiecare ceas al prezentului. Tuturor 
le slă înapoi această oglindă şi toţi se întorc şi îşi surid lor, 
surîd altora într-însa. Trecutul cel mai trist găseşte încă, 
în prezentul cel mai înfloritor, o milă indulgentă. 

Cum de nu ;ivea ea, pentru al ei, decît ură sau cel mai 
puţin indiferenţă, dar mai ales o uitare care-l nimicea? 

Cînd i se pomi nea de el, îi pârtia un basm fad ji 
străin. Ea singură nu şi-l amintea decit ca sâ-1 tăgăduiască ; îl 
tîra totuşi, şi era legată de el fără scăpare. îl tîra, cum tîrăşte 
o pasăre ata ruptă de pripor. care a rămas legată de piciorul 
ei ; ca o pasăre născută dintr-un ou rătăcit, într-o livadă şi 
care caută spre cuibul necunoscut, trăgînd după'ea bariera 
mucezită a timpurilor ei de captivitate. 

Cu ce ochi uscați şi care nu recunosc se uita ea la trecut, 
cînd îi punea cineva dinainte ierbarul lui veşted ! Ar fi putut 
privi acel trecut fără necaz, ca pe o fişie desprinsă, sau ar fi 
putut să se întoarcă spre el cu îngăduinţă Dimpotrivă, se 
împiedica de el ca de un ştreang rupt şi totuşi nedezlegat, şi 
atunci trecutul i se părea un monstru care înghite timpul, 
timpul care şi el ne înghite. Timpul ei, cel de două ori 
pierdut ! ? 

In oglinda unde Manuela căuta acum acel trecut, Vazu 
cernîndu-se un moloz, care se măcina pe măsură ce se urca 
clădirea lui aburită, împrăştiat apoi ca un fum cenușiu care se 
tîra pe o mirişte pirlită. Era trecutul ei mort 

Erau totuşi chipuri şi ceasuri care nu se şterseseră şi ti 
surideau uneori din oglinda trecutului. Ce făcea ea cu ele ? 

Nu le cerea, dar cînd se întorceau le lua pe toate în privire 
şi le dăruia acelor pe care-i căuta ea cu privirea în oglinda 
prezentului : le făcea darul bogat al amintirilor. Ea era femeie. 
Pentru ea nu exista decit fiinţa şi ceasul de atunci. Ele o 
covirşeau şi lor le azvirlea darul covîrşitor al trecutului, al 
prezentului, al fiinţei ei întregi. Gătelile acelea scumpe mai 
slujiseră, oare le mai purtase ? Nu-şi aducea aminte. 
Desfăcute şi refăcute într-o podoabă nouă, cu mult mai 
minunată, nici nu mai erau aceleaşi. Mai palpitase, mai 
plînsese, mai visase ? Colanul ăsta de mărgăritare şi-l prindea 
pentru întiia oară ! Ingratitudinea asta era inocentă şi 
puternică, era în însăşi firea ei. Asasinatul ăsta, uitarea 
omucidă era o lege feminină. Cruzimea asta era un drept şi 
un privilegiu femeiesc. Ceea ce murea, învia în altă formă, ca 
şi în natura cea în eternă transformare. 


Pe cînd bărbatul trădează, Mfemeia — cu orice amintire ca 


şi cu orişice dorinţă nouă — îi dăruieşte lui inconştient toate 
trădările şi trecute şi viitoare, sau dacă îşi aminteşte şi 
doreşte, dacă nu-l mai iubeşte deplin, îl ucide. Pe cînd 


cuvintele şi gesturile iubirii trezesc în bar- 

bat speetri care înjosesc femeia, ea îi dă glasul, dezmierda- 
rea depline, bogate, încărcate de toată căldura focului prin 
care au trecut pînă să ajungă la el, fără umbra evocărilor. 

Fantomele trecutului masculin sunt trupuri îmbălsămate 
într-o criptă sacră. Femeia le arde şi spulberă cenuşa în vînt 
şi forţa fiinţei ei, alimentată de incendii, luminează un singur 
chip viu, al celui de acum. Părinţii, strămoşii, fraţii, 
logodnicii, amanţii îi incinerează cu o cruzime senină şi 
inconştientă şi întinde aceluia — unul — urna ei proaspătă, 
şi dacă fantomele ridică umbre cumva, le urăşte, le 
tăgăduieşte, le îndepărtează sincer şi violent ca pe nişte 
duşmani necunoscuţi. Aşa e femeia ! Poat< că nu şi... 
femeile. 

Manuela simţea lucrurile astea. Nu le ştia încă. Nu iubea. 
Se pregătea pentru iubire. Dac amintirea ei era pustie. Nu 
era nimeni în memoria ei, deşLavea un trecut şi o viaţă în 
care — ca într-a fiecăruia — există un cortegiu de fiinţe, 
indispensabil aşezate acolo. îi plăcea să uite ceea ce nu 
putea izgoni. Să aştepte ceea ce lipsea. 

Manuela, resemnată şi tristă de traiul ei melancolic, pe 
care' nu-l mînjiseră trecătorii, era totuşi gata să ucidă cu 
cruzime toate făpturile din jurul ei, pentru o alta. Poate că 
amorul pe care nu-l cunoştea, amorul pe care-l va cu- 
noaşte cîndva, va lăsa amintiri, semne ? Poate. 

„„.Dar ce ar fi făcut ea, oare, cu umbrele care s-ar fi 
plimbat la ceasuri hotărite ale memoriei amoroase, sub 
fruntea celuilalt, care durau încă în singele lui ? Fiinţa lui era 
însemnată de treceri, ca o cupă pe care degetele au lăsat 
urme indelebile pe argintul tocit. 

Putea ea ucide fantomele ? Putea ea sufla argintul 
proaspăt al iubirii pe cupa aburită de amintiri ? 

în adevăr, unde era trecutul ? El e urzeala peste care se 
coase fiecare ceas al prezentului şi pe care se va smălţa 
floarea viitorului ? 

în locul lui se aşezase prezentul pustiu, pe care-l umplea 
eu legenda nelămurită a muzicei. Sunetele erau expresia 
justă între o realitate mută şi o aspiraţiune nedesluşită. 

Cultiva muzica ca pe o artă, cu rigoare către ea însăşi, cu 
evlavie către munca armonică, dai eu o formulă inde- î 


pendentă, solitară, arbitrară în sinceritatea ei, fără preme- 
ditarea de a da sau de a cere ceva, în raport cu legile 
profesionale. Era o oglinda în tare sc adîncea in îdicxuri şi reflecta in ea 
adincurile. 

Căuta acum o simfonie în care să exprime, din sensi- 
bilitatea  sonorităţilor, impresiile sufleteşti cele mai im- 
palpabile şi cea mai fină vibraţie a aparatului nobil al sen- 
zaţiei. In fiecare zi se apleca peste ca însăşi pînă cînd prin- 
dea sunetul interior imperceptibil ; se apleca apoi pe clape 
pînă cînd, din chinul strident sau din armonia diluată pînă la 
imponderabil a ecourilor miliardare, conţinute în fiece notă 


muzicală pozitivă, ele îi redau nuanţa tonală justă a 
impresiei. 
INI) 
STRADA 
Din cînd în cînd Manuela pleca din liniştea posacă a 
oraşului de provincie. Strămuta melancolia 


îngîndurată a sufletului pustiu, problema existenţei 
zadarnice şi oglinda reflexurilor interioare, în decorul 
zgomotos şi indiferent al capitalei. 

Uneori, serile de toamnă din Bucureşti, la ora cînd se 
închid magazinele, în ajun de sărbători, prin ceaţă, prin 
vîrtejul automobilelor elegante, trăsurile, care toate la ceasul 
acela iau un mers grăbit, ca şi cum ar avea un ţel mai zornic 
şi important, Manuela se oprea în faţa unei vitrine unde nici 
nu avea măcar ce privi. Se oprea fără să ştie de ce şi atunci 
toată acea mişcare a tirgului, toată vijelia muncei care da o 
ultimă suflare uriaşă înainte de a merge să se odihnească, se 
împicdica dt ca. 

Uşa prăvăliei de arme, în faţa căreia sta azi, se izbi peste 
dînsa şi un băiat ieşi ca un vifor, ducînd un pachet, pe cînd 
patronul ţipa după el ultimele recomandaţii. Prin forma 
împachetajului se deosebea un revolver. 

„„„Şi cu el ce se va întîmpla ? tn mintea ei se apăsă un 
resort şi porni o cercetare în necunoscutul absolut al soar- tei 
acelui obiect închipuit. îi păru sigur că obiectele au uu destin. 
Băiatul acela era unul din agenţii lui. 

Se atribuiesc oamenilor dc obicei poveşti . ei sunt rolurile 
principale şi obiectele inanimate — auxiliarele. Manuela 
credea acum contrariul. Acel revolver era eroul şi oamenii, 
incidentele lăturalnice. Imprejurul lui aveau să se ţear.ă firele 
dese ale unui roman polițienesc. Nu căuta sg şi-l închipuit’. 
Vroia sâ-/ ştie. în 'urmărirea acelei arme mintea ci avea 
suferinţa cuiva care calcă în întuneric. 

...Pe unde va trece ? Cui va sugera un gînd criminal cu 


fasemarea sclipitoare a otelului ? Ce simţire de triumf, de 
săvirşire va avea atunci inerția lui sensibilizată ? Drumurile 
lui abia începeau ! In ce sertar se va aşeza ironic, ce miini îl 
vor lua, inspecta şi cu ce scopuri, pe care totuşi e/le va 
nimici sau îndeplini ?... 

în ce banalitate de uitare şi rugină va vegeta cîtva, şi 
apoi ce bruscă deviare il va scoale din obscuritate ? Mina pe 
care « caută, care îl aşteaptă. îl va apuca, strînge, mi- nui... 
Ce trecut de lăcomie, de ticăloşie sau durere pinâ la crimă, 
va reprezintă acel spasm al degetelor criminale, care vor 
scurge în el fluidul voluptuos al urei, făcindu-l în sfîrşit 
asasin ? 

Mîna creştea. Manuela credea că o vede, că-i priveşte de 
aproape falangele noduroase, vinele dure. 

Dar capul ? Capul omului cum va fi ? O duru fruntea în 
căutarea — nu a unei închipuiri pe care putea lesne să o 
plăsmuiască — ci a chipului adevărat. Acolo, în bezna ne- 
cunoscutului, unde nu pătrund luminile mititele ale vederii 
omeneşti obişnuite, acolo în supraputerea vizionară, ca un 
detectiv prea temerar, cercetă in laboratorul misterios unde 
se pregătesc crimele viitoare. Simţi în creier o tăietură 
ascuţită. Obosise. 

„„„Arma mică avu alte peregrinări : trecu prin cabinetul 
judecătorului de instrucţie, pe rafturi umede de subsoluri 
oficiale, într-o hală de vechituri, ajunse in mîinile unui 
necunoscut, de la el la un armurier din mahala, în siirşit în 
alte miini, care, slabe, nesigure, îl apucau cu degete prelungi 
şi albe încheiate deznodat, cu pipăitul tremurător şi nervos, 
revollîndu-l cu mînuirea stîngace care îl înjosea. Vor trage cu 
neîndemiînare şi laşitate şi din tur- burarea lor glonlele se va 
descărca şovăielnic între inimă şi coastă, pe marginea sfişiată 
a unui plămiîn. Lovitura dibuită, netrebnică. 

îl vor apuca atunci miini de femeie bocitoare, miini de 
mamă, şi va vibra sticlindu-şi oţelul, din vibraţiile urii şi ale 
durerii de mamă. Mama unui fiu cu miini prea slabe şi palide. 
Mama care-şi plîngea prea tare fiul !... 

„„„Chipul ? Chipul sarbăd, faţa delicată, prea-albă, prea 
supta a tmărului, nevrednic să trăiască şi neîndemînatic să 
moară, Manuela vroia să-l vadă... îl văzu bine, o clipă. 

.„.Dai' numele ? nulilule lui dimii miile de silabe caie 
poreclesc oamenii, al lui şi al celeilalte, al femeei pentru care 
se omoară oameni ? 

O undă de plăcerc crudă trecu prin ea şi o duru. Ss aplecă 
peste el. Murise oare ? Avea să moară pentru o femeie ? 
Numele ? Nu se putea ca. încordîndu-şi puterile spirituale 


tare, să nu-l găsească, să nu-l audă venindu-i de departe, 
din lumea ocultă de care ne desparte numai peretele 
greoaiei materialităţi. Fără milă de ea însăşi. îşi întinse 
puterile nervoase pînă la marginea elasticilăţei lor. Trebuia... 
Trebuia să găsească. 

O distrase un fluierat robust, o melodie populară urcată în 
ureche din adincurile auzului. Musculatura vir- joasă a două 
braţe înnegrite de uvrier, aerul încărcat de praful subţire, 
negru, al Uzinei, haosul clocotitor de muncă, unde cădeau 
nepăsâtoare, unele după altele, alicele, inconştiente de 
soarta fiecăreia din ele, de carnea în care vor intra, ca şi 
mărgelele de gitul pe care voi străluci, dar conţinîndu-şi 
menirea, laboratorul fatal şi sfingic care distribuie hazardului 
uneltele acelor fapte disturbante. pe care le credem 
covîrşitoare, îi apăru zgomotos dar calrr., în mecanica lui 
neînduplecată. | se păru că zeul suprem e un Moloch 
monstruos şi nesimţitor, o forţă uriaşe în perpetuă mişcare 
inconştientă, din mîinile căreia, fără sens şi fără leac, cad 
durerile şi bucuriile noastre necir- muite. ' 

Şi gîndurile, impresiile, viziunele îşi suprapuneau ade- 
vărurile lor nestatornice, pe cînd sta în faţa vitrinei cu arme. 

Un țipăt strident de sirenă o năuci. Simţi pe ceafă aerţil 
mişcat de sunetul ascuţit. Semnalul unui automobil, fn- nat 
brusc înaintea ei. Era un mare vehicul, lustruit, cu geamuri 
care reflectau, prin mii de muchi, strălucirea cristalelor 
groase. Avea puterea greoaie a banului, şi îi păru Manueloi 
că o striveşte subt pîntecul lui puternic, subt armătura 
invincibilă. De subt el. imaginaţia ei încordată ieşi tot strivită, 
pierzînd şirul aventurilor micului revolver. 

în automobil erau două femei mature şi o fată tînără de 
tot. învelite în blănuri după ultima formă a modei, cu egrete 
somptuoase, cai t* tăiau ceața cu firele lor subţiri, la orice 
mişcare a capului. Pe picioare erau acoperite cu blănuri, pe 
cînd. îmblănit ca un urs polar cu ochelari, şoferul sia 
nemişcat cu mîna lui de dihanie înmănuşată cu 


blană. încleştată pt eticul frinei. Seara de noiembrie era totuşi dulce. 

Fata sări jos sprinten cu mantaua de o simplicitate 
costisitoare, cu picioarele subţiri ca două fluiere, încălţate 
pînă la genunchi cu cizmuliţe care puneau pe trotuarul 
umed urme mici şi scumpe. Schimbară vorbe, vorbe din 
viaţa lor de toate zilele, necunoscută Manuelei şi din care i 
se înfăţişau făşii. 

Ştia acum de unde vin : ..de la un simfonic care a ţinut 


prea tîrziu"... .. nu mai era timp să treacă la modistă"... tre- 
buiau să se schimbe pentru „diseară"... .. Pateul era pro- 
babil gata.” 


Fata apucă clanța magazinului de arme şi rise ascuţit 
fiindcă se înşelase. Avea treabă la o cofetărie mică, care 
arăta la geam lucruri savuroase, arhitectura fină şi com- 
plexă a dulceţurilor. Timbrul uşei sună cristalin. 

Cele două îşi urmară vorba. Manuela auzea fără* să as- 
culte. 

Află că ..Alexanare nu fusese la simfonic, că lui Mărie îi 
era mai bine dai' doctorii puseseră diagnoza greşită şi că 
era să moară... Că era un scandal cu fata lui"... Numele se 
pierdu în Iflănuri. 

Urmă o tăcere. Simţi că se uitau spre ea. Sta în faţa 
geamului cu arme, nemişcată. „O trecătoare." — Se bucură 
că o confundă cu mulţimea. „Sau o femeie care aşteaptă pe 
vreunul." — Din disprețul lor, care înfioră, nu i se urca nimic 
în expresia feţei. „Poate plănuieşte o sinucidere ?“ — Mila 
proastă a celor indiferenți şi egoişti. Tăcerea lor era 
vorbitoare. 

Ostfcnise privind geamul. Se aburea acum subt privir ea 
ei, ameţind-o. Se uită în sus. Strălucea departe o stea, între 
două hoame înalte. O stea !... Da !... Era puţin cer. foarte 
puţin... prins între ulițele oraşului. Cum erau să-şi aducă 
aminte oamenii că mai e ceva sus, deasupra felinarelor, 
între stîlpii cărora îşi perindau existenţa ! Şi încă nici nu trq 
săpat pămîntul. Nu era încă în Bucureşti acea viaţă 
subterană de metropolitane, unde drept boltă ai un tavan 
pe pămint şlefuit, unde existenţa omului, ca a rimei, îşi 
sapă palatele de-o unghie sub țarină. 

Fata ieşi arogantă, îndemiînatecă, cu aplombul pe care 
trebuie să-l fi adus tuturor gesturilor, remorcînd un b&ieţel 
care purta triumfal pe palme. sus. un carton imens, pe care 
il luă cu delicateţă feciorul, ţeapăn ca o păpuşă dc panop- 
tic, alături de mecanic. 

Domnişoara se urcă grăbit la locul ei. Nu avea nici una 
clin acele ezitări alo fecioarei, cure arată in fiinţă, in mers, 
în glas, atîtea lucruri nedesăvîrşite din cuget, suflet şi viată, 


Urmă o mică discuţie asupra strâzei pe care trebuiau să 
apuce. Vocea fetei sc ascuţi pînă la un „Si“ tăios ca un 
fierăstrău, şi cele două cedară voinţei ei. Egretele se agitară 
răsfirate. 

In faţa acelui belşug insolent. Manuela care îşi îngrijea 
eleganța veştmintelor, se simţi strîmtorată ca şi cum ar fi 
ghemuit pe ea o hăinuţă veche : ca unele femei care trec 
pc străzile mari ca pe un calvar în hainele lor uzate. ru- 
şinoase ca nişte vinovate, culpabile către o estctică nemi- 
loasă care nu admite abatere de la formele absurde pe care 
le-a decretat regalitatea arbitrară a modei. 

e Un uruit mare o asurzi ; fumul benzinei îi umplu figura. 
Păru o sforţare colosală de muşchi încordaţi. O scîr- ţiitură 
tăie asfaltul, fără să poată urni monstrul, apoi porni uşor. ca 
şi cum ar fi fost imponderabil, abia atingind strada, elegant, 
înaripat, şi de sub roatele lui, atum subţiate de radiaţia 
vitezei, sufletul Manuclei se ridică uşurat şi el, păstrînd însă 
din această vehiculare trainică, bogată, din acel trai 
îmbelşugat ieri, azi, miine, solid ca şi fierăria armăturei, 
strălucitor ca smalţul vopselei noi, păstrînd pe suflet două 
dire mari asemeni urmelor greoaie pe care le lăsaseră pe 
asfalt roatele în nemişcare. 

Apoi o țesătură încîlcită, o păienjenire de trăsuri încurcă 
privirea Manuelei. în toate direcţiile, de toate formele, 
strecurîndu-se ca prin minune roată pe lîngă roată şi la 
fiecare atingere dîndu-i spaimă, pe cînd cei dinăuntru, 
rezemaţi leneş sau aplecaţi tare unul spre altul, vorbeau 
fără să bage de seamă pericolul, cu acea inconştienţă fe- 
ricită care face traiul cu putinţă. 

Manuela îşi închipui un om care ar fi permanent con- 
ştient de miile primejdii ale fiecărei secunde. Tensiunea 
perpetuă, crispaţia continuă a bietului mecanism, fata urî- 
ţită de ele, trupul dizgraţiat şi existenţa întreruptă de ame- 
ninţarea permanentă, o viaţă dezorientată în care nu ar mai 
încăpea nici o muncă, nici o hotărirc !... 

Acel nefericit specimen era poate tocmai bătrînul care 
trecea atunci prin mijlocul străzei cu ochelarii lui verzi 
bombaţi, ca o bufniţă zăpăcită de lumină, dînd în dreapta şi 
în stingă în loc să prindă drumul liber, vîrîndu-se în osia 
unuia, în potcoavele altuia. înjurat de birjari, neputînd 
parveni să se strecoare şi pe care nu era deloc mirare să-l 
ca!ct'. Ce petică cenuşie amestecată în mocirlă ar părea 
bătrînelul în mijlocul mişcării suspendate de micul obstacol 
al trupului turtit acolo, năpădit în jur de mulţimea pătimaşă 
a curioşilor. 

Micul bătrîn cu ochelarii verzi ! Cine era el în mulţime ? 
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Poate că nu conştiinţa primejdiei, poate un simt de con- 
servare exasperat al vieţei îl zăpăcea aşa ! Preţioasa viaţă 
a bătiînului ! Şi ce iubea în viaţă micul bâtrîn ? Pe el, pentru 
ce se iubea ? Era vreun rozător neobosit, migălos al 
avutului altora, depozitar de dureri şi amaneturi, cămătar 
sugaci ? Avea poate o fiică, Veneră majestuoasă ca şi el, 
captatoare de aur ? De două ori prin miinile lui uscate şi 
hrăpăreţe, prin mîinile ei catifelate, aurul iubit, sacru, idolul, 
se scurgea. Ea nu-l păstra. Riîul desfriului curgea nesecat. 
rodnic. 1-1 dăruia lui. Şi noaptea veghind cu buha, bătrîna 
cucuvaie  pătimaşă îl topea în creuzete  poleite'de 
reziduurile fabuloase... Pentru el. pentru aur. vrea să tră- 
iască. Micul bătrîn era din romane balzaciene ! 

Intre roatele încilcite, în mijlocul străzei păienjenite, 
bătrinul nu se mai vedea... Strivit poate ! Nimicul făplurii lui 
pipernicite amestecat in mocirla cenuşie ! O peticuţă din 
care nu curgea sînge !... Pe locul acela strălucea ceva. 
Manuela crezu că zăreşte puţina lumină a miinilor mici, 
zbircite, ciudate, cu manichiura lor extravagantă : unghii 
lungi, întoarse ca un cîrlig şi îndopate cu aur închegat, şi 
podul palmelor tăbăcit cu o spuză de aur ! Rîsul strident al 
Manuelei nu sună în afară. 

Micul bătrîn ! Se strecurase oare ? Vreun şoricel de bi- 
rou umed şi întunecos. El n-avea mamă, spera Manuela. 
Oameni aşa ridicoli nu pot avea mamă... nici fiică !... mai 
ales asta”nu ! Consimţi că a trebuit să fie cineva, înaintea 
lui... dar după el... 

Singur ! Manuela se destinse ca o coardă strînsă care se 
mlădie subt sunete moi. Un căţeluş, părăsindu-şi stăpt- nul, 
merse pe urma ei ca pe o diră blîndă, apoi supus se 
întoarse. 

Şi ea, Manuela, cum ar fi trecut drumul ? Cu spaima 
vieţei ? lubea viaţa ?... şi pentru ce ?... Pe ca se iubea ?... 
pentru cine ?... n-ar fi putut răspunde atunci. Singură * Se 
încordă iar. 

Un individ grăbit, care ducea un pachet, o lovi aşa de 
tare încît crezu că i-a rupt umărul. Gîndul ei părăsi pe micul 
bătrîn. 

Fetiţe de la prăvălii, în şir de cîte trei, încărcate de cutii, 
îi loveau rochia. Simţi muchiile cartoanelor înfipte in picior. 

Servitori cu şorţuri albe şi albastre o atingeau, sau nu- 
mai îi dau impresia că o ating, purtînd toţi pachete felurite. 
Ghiceai după ambalaj conţinutul : vase fragile, statui 
purtate cu grije trădindu-şi formele goale subt feşele hîr- 
tiei subţiri ; cutii cu bomboane ; jucării gheboase subt hirtia 
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groasă, plesnită ; rochii abia ieşite din brodăria ultimului fir 
de mătase ; haine calde încă de fierul de călcat; atitea 
pricini de certuri, cuvinte drăgălaşe, ocări, lingugşiri, 
reproşuri, necazuri acoperite de frac sau de rochia ele- 
gantă. Preţul iubirii, ipocriziei, datoriei, vînzării ! 

Privi acele lucruri mărunte, care cotropeau existenţa. O 
roabă împinsă de un ungurean mustăcios avea o clădire 
măiastră de cutii dreptunghiulare. Autocarele caselor mari 
duceau cumpărăturile. O greoaie căruţă poştală părea o 
piramidă de colete. 

„„„Nu se putea să nu fie ceva şi pentru ca. din aşa de 
multe?... Gustul posesiunii fu'subit, ca o muşcătură pe 
neaşteptate. Ar fi vrut să oprească pe cîte- unul !... pe care, 
oare ?... Să nu a caute... să nu se ostenească... Ea era 
acojp... 

Treceau mereu încărcaţi. Nimic pentru ea ? 

Viaţa, locul ei, nu mai existară. Atunci, acolo, în oraşul 
străin vroi un loc, un prag, o poveste. 

Era sărbătoare. Vroi şi pentru ea sărbătoare... Adinioa- 
rea sunaseră clopote. Clopotele sună pentru toată lumea. In 
ea, cîntase vecernie. Oamenii aceia greşeau, păcătuiau. Fu 
cuprinsă de o mare agitaţie : ca şi cum nu era vorba deo 
păcătoasă cutie pe care o mişcare a ei mai bruscă o putea 
sfărima ; ca şi cum ceea ce trecea pe de-alăturea ei, erau 
darurile vieţii, duse. purtate, împărţite de miini nenumărate 
altora, tuturora !... Vroi să le strige că se înşală. La”uzina 
Providenţei nu se putea să nu se fi lucrat ^ pentru ea ceva! 

Acei purtători de bunuri o lipseau, o prădau. Duceau IA 
altă uşă'. ailor fiinţe, bucuriile., m razurile care-i erau 
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destinate ! Zgomotul pe eare-1 făceau simţirile ei turbu- 
rate o deşteptară. Auzi iar vyietul asurzitor al străzei. 

Se hotărî să plece. Prin geamul complect aburit al pră- 
văliei de arme, se mai distingea abia un cuţit care părea 
vechi, pistoale... Toate semănau cu nişte inofensive jucării 
părăginite. 

Cu un zgomot de trăsnet oblonul de fier îi căzu în faţă 
aşa de aproape îneiît păru câ i-a retezat capiii. Se revoltă tfe 
brutalitatea gestiilui, dar storul de fier crestat sta, cu 
culoarea lui arămie, mut, neclintit, sarcastic ca o stavilă 
dinapoia căreia ar fi rînjit demonul care închide subt nasul 
nostru obloanele vieţei !... 

Plecă, dar în mers nu-şi regăsea mersul : nu putea apuca 
pasul ei obişnuit, mişcarea de totdeauna a ritmului trupesc 
şi iar i se păru că e îmbrăcată cu o jachetă strimtă, scurtă, 
subţire ; îşi simţi pe cap o pălăriuţă învechită, pe cînd 
femeile treceau învoltate în zece metri de cute, pierdute în 
bogăţia  blănurilor largi, aureolate barbar de pene 
fabuloase. 

Deodată vru să ţipe. | se păru că a intrat într-un in- 
cendiu. Un cinematograf aprindea patru etaje de faţadă ale 
unui ..Palace" nou. scinteietor. ca întreaga luminăţie a unei 
capitale într-o zi de serbări populare. 

Crezu că orbeşte. Numele unei divinităţi vulcanice scâ- păi a din 
litere de foc. 

Sub portal un tip galonat cu roşu şi fir, într-o combinaţie 
costumată fantastic, cu paşi marţiali şi voce gravă, striga 
ceva, fără să pară a avea simţul propriului lui ridicol. 

Viaţa, cu trăsurile, cu femeile, vitrinele cu darurile, 
oamenii şi treburile lor, i se păru Manuelei un cinematograf, 
în fruntea căruia paradă grav şi caraghios un galonat 
maiestatea-sa Banul. 

O oglindă mare, aplecată, îi azvirli imaginea ei clară, îşi 
regăsi, în sfîrşit, adevărata înfăţişare şi cu ea odată pasul, şi 
cu ea sufletul. înfoiată şi ea în stofe mlădioase, se legăna 
uşor în jocul faldurilor. Catifeaua închisă, a tocei mici, tăia 
fruntea cu o bandeletă, albind-o. Un surîs dispreţuitor 
strivea gura fără a-i strica arcul, subt voaleta scurtă care 
abia apuca buzele. Porni mai repede spre casă, ca şi eum ar 
fi întîrziat mult. ca şi cum acolo unde se ducea o aşteptau 
nerăbdătoare, trebuia să le găsească, daturile scumpe, 
uitind că nu se duce spre nimic. 

Piciorul suna clar pe asfalt ; nv.-rsul luncca pe rotiţe, 
sigur, împins de o nouă energie a resorturilor împros- 
pătate. 

Acum străzile umbreau. înapoi, luminile mari păreau 
abia cît nişte briliante. Razele lor focoase o cuprindeau din 
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urmă ; le avea pe git şi pe lobul un'chilor. Din astă tre- 
murare de focuri depărtate năşteau formele a nenumărate 
giuvaeruri: cercei din pietre alese cu ape minunate, 
scurgîndu-şi lumina uneia în alta îfTtr-o singură lacrimă 
orbitoare dc străluciri, scăpărau două seîntei uriaşe în ure- 
chile ei. Capul se aşeză mai mîndru pe git şi ochii luciră 
mal viu ca să nu fie stinşi de diamante. 

O „pendantivâ", prelungă, migdălată, atîrnată de un 

lanţ invizibil de argint, îşi juca focurile filigranate din 
pulbere diamantină, în jurul unei topaze pale, al cărei gal- 
ben clar era tot aşa de luminos ca ele. Părea o stalactită 
scursă dintr-o grotă fabuloasă dar neînchegată încă bine, 
atit era dc fluidă. 
- Prin umezeala friguroasă i se păru că e într-un salon 
cald cu plante tropicale, cu umerii foarte goi, pe care se 
scurgeau mereu picăturile strălucitoare, stropii prestigioşi 
de gemă lichefiată, care i se jucau pe piele, umezind-o din 
lumină. 

Manuelci nu-i plăceau bijuteriile, dar azi orgoliul ei le 
tolera ironic şi jocul luminilor o fermeca. 

Un trecător o privi păşind aşa împărăteşte. Se opri o 
secundă nedumerit, ca şi cum trebuia s-o cunoască. îi 
aduse, cu gestul lui aiurit, un omagiu. Părea un trecător 
din alte vremuri de idolatrie, care ar fi întîlnit uimit-, la o 
răspîntie, o regină scoborită din landaurile ei superbe. 
Faţa lui exprima cuvintele cu care va povesti grabnic 
acasă că a întilnit... nu va şti pe cine : „Regalitatea soli- 
tară a femeii în faţa oglinzei“. 

Mergea aşa împodobită, cu mersul măreț, purtînd pe ea 
darurile tainice ale izvoarelor de viaţă lăuntxică. La o 
răspîntie largă razele se topiră în umbră. în urma sufletului 
diamantele orgolioase se stinseră şi ele, unul cîte unul. 
Furnicarul rămăsese departe în urmă. N-o mai durea 
mumărul şi nici asprimea insolentă a traiului. Muchiile cu- 
tiilor se netezeau şi atingerea lor era acum moale ca'şi 
gîndul ei blînd pentru acela dintre daruri, pe care il aştepta. 
Era o cutie uşoară, imponderabilă şi in ea nu erau nici 
statui, nici podoabe somptuoase. Gitul ei pal, umed 
de bruma serei, nu mai era plin de vanitoase giuvaeruri. în 
cutia minunată sta închis impalpabil darul, fără forme 
hotărite sub fina învăluire a necunoscutului. Automobilele şi 
camioanele şi furnicarul omenesc îl căutau şi ele în amă- 
girea ponderabilă a satisfacţiilor materiale. îl căuta poate şi 
bătrînul cu ochelari verzi, strivit între roatele păienje- nite. 
Dar Manuela vroia altă amăgire, amăgirea cealaltă, cea 
imponderabilă. 
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Ochii umezi de melancolie se ridicară iar în sus, în spaţiul 
mai larg al răspiîntiei liniştite. Sus, la eterna promisiune a 
nălucirii înstelate cu aur. Totuşi vehicularea fremătătoare, 
mersul acela înfrigurat miînat de aurul pă- mîntesc, 
deschidea drumurile, lărgea orizonturile, vîslca spre acea 
nălucă. Totul, totul căuta, amăgea fericirea pe care ea o 
aştepta în umbră. Ajunsese. Umbra sorbise toate razele. 
Uşa se închise brusc. înapoi rămase strada cu huidui 
depărtat al vieţei mărunte şi cotropitoare. 


IV 
REVELIONUL 


Manuela urma uneori pe Alina în peregrinările ei mărunte 
în girul traiului de toate zilele. Prezenţa surorei ei şi 
programul de lucruri practice al acelor zile o preocupau 
numai superficial. Privirea ei cercetătoare, întoarsă din 
adîncuri înspre lumea exterioară, întorcea atunci lumea 
exterioară în adîncuri, în aceeaşi permanentă oglindire. 

în preajma sărbătorilor, agitația asta a ocupaţiilor con- 
crete se accentua, cuprinzînd în ameţeala ei şi pe Manuela, 
obosită de zgomotul acelor zbateri care nu o puteau 
ademeni. 

în prăvălia mare a lui M. et C-nie plină de lume în ajun de 
sărbători, unde treceai cu greu printre obiectele expuse 
pînă în mijlocul magazinului, unde abia te strecu- rai printre 
jucării, porţelane, cu spaimă sS nu trinteşti ceva cu un gest 
mai viu, Manuela se simţi rău, acel rău al ei cînd o 
cuprindea un fel de nerăbdare, de sufocare, de nemulţumire 
fără motiv concret, un rău penibil şi care o făcea să sufere, 
cu braţele dureroase, cu picioarele amorţite, cu faţa suptă, 
cu ochii pe care şi-i simţea parcă întinşi în orbite, cu o 
neorînduială in bătăile inimii. Se im- 
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pacientă deşi nu avea unde să plece aiurea, deşi nu 
dorea să se găsească nicăieri în altă parte. 

Privi caii de lemn de toate mărimile, cărucioarele cu 
păpuşi, oiţele frumoase, albe. îşi strivi niţel mintea să 
vadă ce ar putea lua, pe urmă cercetarea aceasta îi păru 
o oboseală mare în inerția pe care o simţea, şi renunţă. 

Pe comptuarul lung, de partea cealaltă, obiectele de 
lux, de fantezie, sclipeau. Manuela de-abia atingea cîte 
unul legat frumos în argint, mai mult pentru a-l pipăi, 
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pentru lumina lui argintie, clară, apoi îl punea jos, încet, 
pe cînd vînzătoarea cu glasul ei răguşit îi enumăra 
calităţile. La casetele mari, scumpe, nici nu se uita, cu 
'un fel'de stin- jenire faţă de preţul lor, şi toate lucrurile 
astea multe ii păreau în ziua ceea fără nici un folos ; nu 
ar fi putut să aleagă vreunul din mulţimea lor. 

Salută cunoştinţe care vorbeau, glumeau, în larma cu- 
vintelor schimbate, în animația vînzării, şi i se părea ciudat 
de vioaie, ce hotărite în alegere erau, ce bine dispuse, toate 
fiinţele “celea. Patronul se învîrtea printre toţi cu cuvinte 
înflorite, surizător, amabil cu cei ce luau o păpuşă, ca şi cu 
cei care zvirleau banii. O cunoştinţă pe care nu c văzuse de 
mult o opri, se miră de paloarea ei, de cum arăta de rău, o 
cercetă, o compătiftii, şi Manuela se simţi mulţumită ca un 
bolnav căruia îi vorbeşti de starea lui ; nu-i spuse că e 
bolnavă, că la ea ceasurile aşezau aspecte felu- | rite pe 
faţa ei, care lua în chip firesc toate înfăţişările durerilor 
sufleteşti. Nu întrebă la rîndul ei nimic pe cealaltă, care 
fusese în adevăr greu bolnavă într-un sanatoriu şi despre 
care doctorii spuneau că e încă în mare primejdie ; se gîndi 
numai că era ciudat cum o consola pe ea plină de graţie, 
uitind de propriile ei mizerii. Ce caractere felurite de 
oameni, şi ea, Wfanuela, ce ciudată fire ! 

Alina plătise şi spunea întoarsă spre sora ei : 

— Mai am de luat un şorţ pentru Anica. Trebuie ! E 
cea. mai harnică, e stăpînul casei. E grozav lucru cum nu 
poţi să nu cheltuieşti, şi cu toată cheltuiala, cînd ajungi 
acasă vezi că nu ai luat nimic. Dartu ai isprăvit ? 

Manuela aprobă din buze silnic. 

— N-am luat nimic — zise — şi nici nu mai ştiu ce 
vreau să iau. 

— Cum ? — spuse Elena Cosma care era cu ele — ieri 
erai plină de proiecte, aveai o listă întreagă şi un entu- 
ziasm mare ! Ce curios ! ' E* 

— Nu e aş” de curios ; e poate chiar foarte natural. Nu 
e la fel cu toate ? Sperăm, apoi pierdem curajul. Aşteptăm, 
apoi dezesperăm ; suntem veseli, apoi trişti. Intr-o 22 facem 
planuri, credem în viaţă ; a doua zi deşertăciunea ei ne 
apare. Aşa sunt eu azi : toată fiinţa mi-e cu dinţii încleştaţi. 

— Ai nemerit rău ; tocmai de Anul nou ! — mai zise 
Elena. 

leşiră. Cele două ou pacheţele mici. Manuela cu mîinile 
goale — era aproape singura pe stradă care nu ducea ceva 
în mînă. Indispoziţia ei creştea, devenea acel întuneric care 
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i se punea ades pe suflet, şi pe care-l cunoştea bine. Se 
mai opri într-o librărie. Căută nişte cărţi poştale ca să scrie 
un cuvînt de urare unor confraţi, muzicanți ca şi ea ; îi 
trebuia ceva potrivit, mai artistic, mai puţin banal. 

Răvăşi un maldăr mare — ea care avea obicei să nu 
deranjeze mult marfa în prăvălii, ştiind totdeauna ce vrea, 
hotărîndu-se uşor ; acum tejgheaua era inundată de sute de 
cărţi şi nu găsea nimic potrivit Abia alese cîteva la o parte. 
Dădu în sîîrşit peste o serie mai frumoasă. 

Acasă, scaunele erau pline cu alte pacheţele şi fetiţa mai 
mică a Alinei ieşea, intra, spunea ceva, ridea fără rost, 
anunţa venirea vreunui comisionar, cu o agitaţie plină de 
nerăbdare şi curiozitate copilărească. Manuela o privi, şi-i 
făcu deodată rău, un fel de rău dulce, plin de dragoste, dar 
nu se mişcă de pe scaunul pe care se triatise îmbrăcată, 
lîngă uşă. Acum, venise un om care aducea un obiect, a 
cărui destinaţie n-o ştia nimeni. Toţi din casă ziceau că nu l- 
au cumpărat. Fetiţa ropotea, se învirtea zgomotos 
preocupată de această împrejurare, care dădea un motiv 
neastîmpărului ei. 

Manuela se simţea tot rău, simţea nevoia să spuie me- 
reu, să repete : „Aş vrea să mor... aş vrea să mor“, ca şi 
cum asta ar fi uşurat-o : dar tăcea. 

Privi şi ea obiectul : un fel de cuşcă de sîrmă — un cuier 
se vede. 

— Eu cînd eram micş. — zise — nu semănăm Puicuţii : 
aşteptam ca şi ea, dar nemişcată ziua întreagă, ghemuită 
într-un fund de canapea, cu ochii ţintă la uşă. 

Ştiam aproape sigur ce am să primesc ; în toţi anii 
aceeaşi cutie mărişoară, ca o păpuşă, o păpuşă de care-mi 
era egal cum e, fiindcă nu mă jucam niciodată cu ea ; nu le 
cunoşteam gustul, numai după cum erau, mai bogat sau 
mai prost gătite, îmi îndrumau impraqgiile spre visuri de lux 
sau de sărăcie ; dar îmi făcea mare plăcere, fiindcă era un 
dar. Şi mai primeam o căi te legată cu roşu, o carte nouă, 
cel mai scump lucru din lume. Intr-o zi mi-au dat o brățară 
— o brățară mică cît mîna mea — de aur, cu o pevlâ neagră. 
Şi am fost tristă cumplit, între păpuşă şi brățară, fără de 
carte nouă. 

— In privinţa perlelor, te-ai mai schimbat de atunci, 
glumi Anina. 

— Ceea ce îmi plăcea grozav era să primesc darul. Aş- 
teptarea, tradiţia mă încîntau, ele mă ţintuiau acolo ore 
întregi în aşteptare pasionată. Am păstrat această plăcere 
copilărească de a primi. Un pacheţel, o cutiuţă, o farfurie 
acoperită îmi fac o bucurie grozavă orice ar conţin, 
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fiindcă vin, sunt neaşteptate, necunoscute, fiindcă mai 
ales nu le prevedem şi schimbă, sparg mersul monoton cu 
„ceva nou“, cu un fapt, cu un eveniment. Dar acum nu mâi 
vine nimic ca în vremea copilăriei. M-am tras la o parte de 
lume ; nimănui nu-i vine în gînd că mi-ar face plăcere cu 
un gest aşa de mic, şi aproape sufăr cînd trec pe liagă 
mine, în ajun de sărbători, servitori purtînd ceva în mină, 
care încetinesc pasul întîmplător lingă poartă, apoi se duc. 
Sufăr dintr-o obişnuinţă de impresii rămase din copilărie. 

Un singur lucru mi-ar plăcea tot atît de mult: să dau, să 
aleg, să mă gindesc la gustul fiecăruia, să dau unor fiinţe 
dragi, sau să dau celor ce se aşteaptă mai puţin. Dar asta 
e prea departe de mine, asta n-o pot face, n-am să cunosc 
gustul ăsta niciodată. Numai cu mintea, cu sufletul pot 

ărui. 

La Anul nou, cînd eram mică, în acea aşteptare, înainte 
sau după cadourile părinteşti, venea cineva străin cu un 
pachet. Auzeam dincolo parlamentările : „De la cine eşti?... 
Aici te-a trimis ?... Ştii bine ?“... Palpitam ! e° 

Inima mi se strîngea tare şi mă făceam pală şi rece, cînd 
simţeam că o să se deschidă uşa. Cînd intra mama, mă 
uitam aiurea, pe urmă cînd mă striga, ziceam prefăcut : „Ce 
e ?“ „Un cadou !“ „A făceam cu mirare, şi priveam în sfîrşit 
hîrtia, cutia, sforile, misterul, necunoscutul, neaşteptatul. 

Deschideam ; era un obiect oarecare, casetă sau bombo- 
nieră sau ceva absurd şi nefolositor'de sticlă roz, cu metal 
gaiben. Asta nu avea nici o importanţă. Ce era impor- 
tant, era că peste cadoul celor care trebuiau să-m dăru- 
iască ceva, fiindcă viaţa mă pusese lîngă ei, cinevt. neaş- 
teptat avusese ideea asta. 

Venea uneori de la persoane cu totul străine, la care nu 
ne-am fi gîndit niciodată — şi asta era minunea cea mare. 

In anii cînd nu venea nimic străin, aşteptam, între pă- 
puşa adormită, parcă vestejită de soarta ei indiferenta, şi 
cartea roşie isprăvită. Nu luam ochii de pe fereastră ; cînd 
apărea un om ţinînd ceva învelit, îl urmăream din capul 
stradei. Uneori trecea drumul pe partea noastră — eram 
atunci sigură ce vine. Alţii se opreau întîmplător un minut în 
dreptul porţii... şi pe urmă treceau înainte. lar mă uitam 
pînă nu se mai vedea de întuneric. Şi mă culcam tirziu, 
nevrînd să cred că „nu e nimic'!, tresărind încă noaptea la 
orice zgomot, cu toate că ştiam că la ceasul acela dorm şi 
oamenii şi darurile. 

îmi aduc aminte aşa de bine de Anul nou din copilărie, 
cum de puţine lucruri îmi aduc aminte : masa cu faţa de 
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etamină cu roşu... patul de table... lada cu salteluţă din 
odaia bătriînei, unde era ascunsă cutia cu păpuşa, scrinul cu 
oglindă ; şi mă văd, mă văd desluşit pe urma tuturor 
simţirilor pe care le aveam... numai faţa nu mi-o văd. 

Mereu şi mai pe urmă, am aşteptat aşa peva de la loc 
depărtat, şi pe lingă darurile celor ce-mi dădeau, fiindcă 
viaţa m-a pus în viaţa lor, vroiam darul cel neprevăzut, 
uimitor, care să spargă monotonia zilelor... Şi mai pe urmă, 
cînd primeam ceva, un obiect de cristal roşu şi metal, cu 
întrebuinţări nedesluşite, deşi nu era Darul mare ce trebuia 
să vie de la viaţă, se pregătea apoi lunga aşteptare a altui 
an — o aşteptare tot mai tristă cu trecerea timpului, dar tot 
cu speranţă, pînă cînd va trebui să mă culc intre păpuşa 
veştejită de soarta ei sarbădă şi cartea de mult citită — să 
mă culc de tot... fără să fi venit nimic. 

Viaţa ! Sunt nedreaptă cu ea. Uneori a trimis neaşteptaţii 
oaspeţi : oameni... minuni. Păpuşi vii, frumoase, pe care nu 
le-aş fi bănuit niciodată că există ; ele au împins singure 
uşa mereu deschisă a aşteptării mele, atunci cînd mă 
credeam mai singură, şi sufletul meu, ca şi în copilărie, le-a 
făcut sărbătoare mare, pe cind în aparenţă şedeam, ca şi 
atunci, cuminte şi nemişcată. Intiîi mă miram cine sunt cei 
despre care nu ştiam vcă trăiesc, şi care trăiseră pentru 
mine timpul trebuincios spre a veni spre mine. pe cînd eu 
nu le cunoşteam existenta. Auzeam că vorbesc de daruri, şi 
mă uitam aiurea ca şi în copilărie, neînţelegînd bine; apoi 
cînd mă chemau mai tare, mă întorceam spre ei şi purtau 
uneori în mini darurile mari, dorite, visate. Dar îi lăsam să 
plece ; şi eram tristă. De ce ? 

Au venit păpuşile, minunate uneori, şi le-am privit cu 
bucurie, dar le-am lăsat să plece fiindcă, aplecată prea 
mult pe cartea roşie, n-am învăţat să mă joc cu păpuşile... 

Şi totuşi mă gândesc la păpuşa pe care nu aş sparge-o 
niciodată. , 

Glasul Manuelei scăpătă. Se simţi turburată de sunetul 
vocii ei, se sperie auzindu-se spunînd tare aşa mult din- tr- 
însa, ea care de ani asculta mereu, violent sau slab, aspru 
sau dulce, numai glasul fără sunet al sufletului ei închis. 
Privi obiectele dimprejur pentru a putea, prin contactul cu 
realitatea, să reintre iar în ascunderea ei tăcută. 

Un paravan de carton gălbui cu motive chinezeşti ii sta 
în faţă. Pe el, oameni cu mici chipuri galbene, cu codițe 
frumoase, se plimbau pe drumuri brodate cu mătase. 
Manuela fu liniştită. Aceşti oameni nu puteau înţelege nici 
cuvintele, nici sufletul ei. Un vas chinezesc de faianţă, 
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galben-roş, avea buza spartă. Spărtura asta sta aşa de 
cincisprezece ani şi Manuela îşi aduse aminte că era de faţă 
în ziua accidentului, îşi aminti data şi amănuntele. Dar de 
unele spărturi din sufletul ei nu-şi putea bine aduce aminte, 
cînd şi cum se făcuseră. 

Un cuier atirna greu sub haina Alinei — şi Puicuţa îşi 
astîimpăra acum neastimpărul învîrtindu-se necontenit In 
jurul unei mese mici de cărţi, pe căre îşi plimba treptat 
mîinile împrejur. Ameţi privind-o. Prin ce convenţie copiii 
pot face unele gesturi după cum le abate, pe care, dacă le- 
ar face un adult, ar părea nebun ? Desigur că fetiţa nu o 
auzise ; copiii sau aud cînd nici nu crezi, orice şoaptă — sau 
nu aud, oricît ai striga împrejurul lor. 

Alina o asculta fără să zică nimic, cu aerul cuiva care 
suportă pe un altul cu cusururile lui, cu aerul cu care tre- 
buie să îngădui altuia o povară de care nu îl poţi libera, cu 
mila pe care o,&i de cineva căruia, dacă i-ai da tot ce pQţi, 
încă nu l-ai putea ajuta cu nimic. 

Acu fetiţa se mişca iar, furnică, ieşea, venea cu mii de 
treburi, fără ie nici una, şi inconştientă de nerăbdarea ei. 
Aştepta, grăbea minutul plăcerii, ca şi cum nu era să treacă 
— risipitoare ca cei prea tineri. Şi pe faţa Manuelei un suris 
se aşternea privind t'eiua Aiinei pe care o iubea mult, cu 
mirarea de a vedea speranţe fragede, noi, cu plăcerea de a 
vedea, sub altă formă, aceeaşi nerăbdare, aceeaşi emoție 
pentru o zi din an, o singură zi făcută pentru daruri şi 
speranţe. 

Alina se apucă de mici treburi, căută un pachet, dezlegă 
o sfoară, se duse, veni, pe cînd, din odaie în odaie, se 
aprindeau lămpile. Manuela privi afară, prin uşă, cerul 
albastru deschis, deşi se înserase. Sirius lucea ca un dia- 
mant superb. Apoi se simţi acoperită de lacrimi ; întîi erau 
rele, dureau ; pe urmă curseră ca un rîu călduţ, multe, şi 
simţi că nu le poate opri, erau ca o dezlegare a ceva trist 
dinăuntru... Şi se miră, îşi aduseaminte de Caterina Linar, o 
fată tînără care spunea că nu plinge aproape niciodată ; şi 
ea, Manuela, dimpotrivă, plinsese totdeauna mult. şi în 
copilărie plînsese ceasuri întregi aşa nepotolit, parcă era ea 
făcută să scurgă prin ochii ei ceva trist din lume 

Dar acum începuseră colindătorii cu bice, cu buhaiul... Şi 
Manuela ar fi vrut să doarmă ca să nu ştie că e Anul nou, 
pe cînd Alina umbla după treburi mărunte. 

„Daruri !“ se gîndi iar Manuela... Chemase şi primise în 
mintea ei atitea daruri scumpe, a căror minune de culori şi 
forme o lucrase giuvaergiul incomparabil al fanta- ziei, încît 
nu era nici un lucru cît de minunat pe lume, pe care să nu-1 
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fi putut primi fără mirare ; dar fiindcă ele nu veniseră decit 
din generozitatea ei singură cu dînsa, şi nu în adevăr, orice 
obiect cît de mic o uimea prin existenţa lui de fapt. Tot aşa, 
trăise în minte toate aventurile lumii, şi orice călătorie 
mică, orice gest viu al vieţii, o turbura şi încînta cu 
existenţa lui aievea ; aşa... 

Astea le gîndea acum *încet Manuela. Scosese pălăria pe 
care o simţise deodată grea peste amintirile ei, şi, rezemată 
de fotoliu, privea. Dintr-o lumină strecurată prin geamul uşii 
(fiindcă Alina, ştiindu-i gustul, nu aprinsese încă acolo) i se 
născu o viziune de artă. 

Pe marginea unui bloc abrupt, se înălța — ca o tulpină pe 
buza prăpastiei — o siluetă de femeie fără detalii distincte, 
numai conturul armonios care cre&ză imaginea. Şi peste ea, 
aplecat, un bărbat mai înalt ca ea, o cuprindea, o îmbrăţişa, 
o chema la el. Şi aveai impresia că ea e o floare crescută în. 
margine de genuni şi el, acel care a urcat tot muntele şi s-a 
aplecat fără frică lîngă abis, ca s-o culeagă. 

Poate că femeia îl chemase fără să ştie, îl chemase cu 
setea inconştientă a vieţii, apoi îl privise cu mirare venind 
spi c dinsa ; acum se urcase în ea toată sfiala, întreaga 
apărare a castităţii şi se da mereu înapoi, cu mîinile intr- 
un gest îndoit de dorinţă şi apărare, pe cînd el venea spre 
ea cu pasul ferm, cu suriîsul celui ce poate, cu hotă- rîrea 
celui ce vrea. Şi mereu ea se retrăgea şi el înainta, într-o 
armonie inversă de împreunare. Ajunsă lingă prăpastie, 
tremura intre două primejdii, tremura mai mult de una, de 
aceea a fericirii care venea spre dinsa, dar încă se da 
înapoi, pe cînd el acum, cucerind urcuşul, se apropiase, o 
ajunsese. Apărarea o aplecase cu capul pe spate, cu 
mijlocul frînt înapoi către abis, cu miînile ca două lopeţi 
care bat ultima apărare sau ultima dezesperare a luntrei 
ce se îneacă — dar braţele viguroase o apucaseră de 
mijloc. 

Şi ăsta era minutul prins în splendoarea pietrei ; capul ei 
răsturnat tare, a cărui figură frumoasă nu se vedea din 
pricina feţei lui, care iarăşi nu se vedea, aplecată tare 
peste a ei ; şi toată mişcarea lui de apucare, de izbîndă, 
de salvare, de amor şi de forţă, de cucerire, înclinată 
peste ul- '.ima zbatere a apărării ei, acum muiată în 
părăsirea de sine... Şi, în adevăr, părea că scrie pe soclu : 
„Audaces fortuna juvat“. Nu cutezanţa brutală, nu 
îndrăzneala grăbită, ci drumul lung şi greu, parcurs încet 
spre lucrul dorit, care se trage înapoi pînă la pieire, de 
frica vieţii mai tare ca de frica abisului, şi care apoi, încet 
şi sigur, e cules de cel ce o cutezat. > 
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Nedesluşirea formelor, care se schiţau numai, era mi- 
nunată, căci astfel oricine putea crede că ele sunt icoana 
propriei lui năzuinţe. Era în acest nefinit o artă înaltă, tot aşa 
de frumoasă ca finitul unui portret. 

Finitul cere numai un îel de linii şi contururi fixe, decît 
care altele nu pot fi, dar în nedesluşire e ideea şi simbolul 
care aparţin tuturor. 

Un lung minut îi şezu pe ochi viziunea asta ; se miră de 
unde îi sosise printre amintirile amestecate ale sărbătorilor 
numeroase. Era o aspirație inconştientă sau era o 
sugestie ? Cu cîteva zile înainte găsise scris, de o mînă 
necunoscută, pe unul din albumurile ei muzicale : Nu mă 
cunoşti decit de ieri şi nici nu mă cunoşti. Abia acum am 
ajuns, dar te urmăresc, te idoiatrez de mult. Eu te cunosc 
cu toate durerile pe care le-am ghicit, cu zbuciumul 


m care trăieşti, ca suferința din care ai creat lucruri ne- 
muritoare. Te-am auzit povestind despre o femeie care a 
plecat singură, departe, să trăiască o viață de sacrificiu. 
Povestea asta o închipuisem'şi eu, dar cu elementele ce o 
povesteam, numai că femeia nu pleca singură. 

Nu suni omul care poate da fericire, deşi tînăr, am 
epuizat în singurătate şi deceptie iluzia şi sensul vieței. Dar 
dacă vrei, dăruieşte unui suflet care nu are pentru ce trăi. 
Fie acel „pentru ce“. Vet găsi un sclav care se va mulțumi 
cu ceea ce-i vei azvirli — orice rci vrea — oricum. 

Cu toată enigma acestei „dedicaţii" exorbitante şi ne- 
prevăzute, Manuela putuse pune un nume pe slovele necu- 
noscute. 

In inerția ei dolentă, chemarea asta sfioasă şi imperativă. 
îşi aburea înţelesul clar din abyrul visărei meditative care o 
împresura. 

Şi clopoţeii, biciul, buhaiul sunau înainte. O dată pocni 
aşa de aproape că o sperie tare. Alina aprinsese luminile şi 
se tot învîrtea, aşezînd un pomuşor. Atunci abia Ma- nuola 
scoase jacheta, luă poşeta din manşon ca să-şi ia batista şi 
dădu de un plic : cărţile poştale — singura ei tîrguială ! Se 
pusese in circulaţie o colecţie întreagă de tablouri cu 
subiecte evreieşti, unele foarte frumoase. Luase şi ea vreo 
două. Un ovrei citind în noaptea Sabatului era minunat 
prins ; şi un tînăr novice : Fiu/ rabinului trebuie să fi fost o 
pînză interesantă. Dar toţi erau demni, venerabili, le lipsea 
acel caracter de rasă — cruzimea artistului, care, 
surprinzînd partea caracteristică a tipului, dă prilej de cap 
de operă. Unde erau atîtea pînze ale marilor flamanzi, unde 
era Ovreiul lui Băncilă, unul printre alţii, acel cap întors în 
sus spre lahveh, cu o frenezie biblică aşa de mare că simţi 
cum îi tremură mîinile şi capul, peste care furtuna 
fanatismului scmitic trece ca o vijelie genială ? 

îşi aminti impresia ei în sala de expoziţie a acelui pic- 
tor, critica ei, sumar rezumată, de cum intrase : „Cine ar 
avea două-trei pînze ca asta, ar lăsa o moştenire*'... 
Erau multe de tot cărţile acelea poştale noi,.— iscălite 
probabil de pictori tot evrei —, o adevărată invazie. 
Manuela îşi aminti: „Propaganda cea nouă pe teren 
literar şi mistic. Puternică rasă !“... 

Şi popoarele celelalte se zbuciumau fără spor să gă- 
sească formula socială. Asta era formula socială definitivă : 
unitate de limbă, de moravuri, de singe, de interese, ca o 
mreajă mare de paianjen cu mii de ramificații întoarse spre 
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miez şi hrănite din propria substanţă, dusă. de la miez prin 
toate vinele la periferie şi iar înapoi. Asta era formula pe 
care trebuia şi latinismul s-o întindă peste lume. 

Din altă colecţie a „Muzeelor celebre" găsise un Christ 
miraculos şi acum îl privea. 

Era un cap de studiu pentru Cina cea de taină de Leo- 
nardo da Vinci. Te scutura un fior din geniul şi puterea 
neasemuită a realizării: pe capul privit de aproape, des- 
prins din pînza mare a compoziţiei, se scurgea o durere 
care părea că a tras în buze ultima picătură a unui sînge 
cheltuit, şi acuma gata să se verse tot; pe gura de un de- 
semn a cărui dulceaţă dureroasă avea un mic colţ amar ; şi 
pleoapele închise de tot, plecate, purtau mila supremă. Era 
un Christ cu o frumuseţe pală de sfînt tînăr, nerăvăşită încă 
de ultima convulsiune care a răscumpărat păcatele lumii. 
Şi plesniturile pînzei, reproduse fidel pe carton, alterarea 
culorilor pe fond, detaliul vizibil al lucrului, îţi dau o emoție 
sacră de contact cu însăşi făptura operei. Cu un condei 
portativ pe care-l găsi tot în săculeţ, scrise pe ea 
„Memento!*... 

Apoi se întoarse la serbarea mică. Familia se adunase. 
Erau numai Alina cu ai ei. Se desfăceau pacheţelele. Ma- 
nuela primea mulţumirile pentru cele ce oferise, cu un suris 
de refuz : era meritul Alinei, care alesese ceva din partea 
ei. Manuela primea şi ea darurile frăţeşti, dar nu avea 
energia bucuriei. 

Puicuţa mulțumea tuturor, potolită, cu seriozitate, cu 
cuvinte politicoase pentru fiecare, căutînd a nu arăta pre- 
ferinţe, extaziindu-se cu exagerare, cu acel instinct precoce 
al tactului, al convenienţelor, satisfăcută în sfîrşit, liniştită, 
nemaiaşteptînd nimic — copie a timpului de acum, care: 
cere mulţumiri repezi, pozitive şi imediate. Făcuse şi eâ 
cadouri cu punga mamă-si, bineînţeles, şi rîidea singură, 
muşeîndu-şi buza, de acele obiecte pe care alunei le vedea 
întîi, şi pe care nu ar fi avut cu ce le cumpăra. Manuela se 
simţi deodată stînjenită în faţa unui lucru mic de mînă care 
ii era destinat : mătăsuri preţioase, albastre, umbrite cu fir, 
tesute de ac în puncte invizibile pe un arabesc de artă. 1 se 
păru enorm acest cadou, îi fu o ruşine cumplită de 
cumpărăturile ei banale ; orice lucru, pe care umblase mîna 
şi trudiseră ochii, îi da emoţii. 

Aruncată pe masă, carta cu : „Cristo, studio per ce- 
nacolo“ avea acum altă expresie. Plîngea. 

Plîngea mult, trist, cu toată durerea lumii. Plîngea... Era 
vădit că asta fusese sublima voinţă a geniului, acest plîns 
care curgea pe faţa lină de sfînt, peste pînea Cinei supreme. 
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Luă carta în mînă. Unde stă misterul ? Nici o picătură de 
culoare, nici o urmă nu altera senina paloare a feţei fine, 
gura închisă în desenul ei dulce şi calm nu avea nici un 
spasm, faţa, nici o contracție vizibilă. Şi plîngea totuşi, fără 
lacrfmi vizibile, un plîns lin, mare, ca un riu de lapte, plîngea 
cu toţi care plîng, în locul tuturor celor care nu pling. 

Era lahveh, singurul, adevăratul, rabinul suprem, era 
unicul, divinul... Un scutur de ardoare frînse fiinţa Manuelei. 
Aşa trebuie să-şi fi sfărîmat iubirea de el, Tereza, Cecilia, 
toate martirele pasiunii lui divine. Şi în cutremurul ăsta 
Manuela îşi serbă, întîrziat, Crăciunul... 

Dar mica serbare urma, slugile erau şi ele de faţă ; se 
ridea, se glumea, uşoara monotonie de la început se topea 
şi era „sărbătoare!! cu toate grijile Alinei din ajun şi de a 
doua zi, cu toată fragilitatea nisipului tremurător al ne- 
cazurilor peste care era clădită petrecerea. 

O păpuşă a fetiţei, păpuşa veche de patru ani, „Păpuşa 

mare!!, ţinea în braţe un dar şi o scrisoare. Cu pârul jumulit, 
cu obrazul murdărit, nu mai era deloc frumoasă, şi totuşi era 
ceva important, era păpuşa mare, pe care nu o capeţi uşor, 
o ai numai o dată, era copilul Puicuţii, căruia îi dădea 
totdeauna, cu seriozitatea convingerii absolute, un dar de 
Anul nou ; şi scrisoarea aceea a copilei către păpuşă era : 
„Scumpa mea fetiţă ! Mămica ta te felicită cu dragoste şi 
doreşte să te vadă mare şi cuminte ca să mă pot bucura de 
tine. Te sărută dulce mămica ta, care te iubeşte mult.“ 
E Fiecare copil se bucura de lucrurile lui, mici, foarte mici, şi 
bucuria asta, pentru atît de puţin, stringea inima Manuelei. 
Ar fi vrut să aibă toate darurile din lume ca să dea mult; ar 
fi vrut să dea tuturor copiilor, vecinilor, pe care nu-i ştia 
deloc şi să vadă uimirea lor ; era o dorinţă de dăruire aşa de 
puternică ca şi cum fiinţa ei ar fi vrut să se'dăruiască, şi 
neputînd, se împrăştia astfel în daruri mărunte. li făcură rău 
paşii urătorilor mici, care fugeau tropăind cizmuliţele de 
pămîntul uscat, goniţi de slugi. Ar fi vrut să dea tuturor 
beţivilor, sergenţilor bărboşi care nu se sfiau a cere bacşişul, 
nemernicilor, tuturor, in ziua aceea făcută ca nimeni să nu 
ceară în zadar, ca toti să capete ceva. Zeul rece, zeul de 
bronz, zeul nemilos de aur nesfărămat îi apăru chinuitor, din 
neputinţa ei de a-şi satisface dorinţele, şi ca un rîu de aur 
moale curgea in ea bunătatea, bogăţia sufletului, averea 
lăsată de Christ divinul, ceior cc nu au ce da; şi iar 
pasiunea Fiului mieunat, trecu în ea ca o undă caldă. 

Acum era vremea de masă. masa de noapte în aştep- 
tarea Anului nou. Se aşezară. Curcanfil fusese foarte «.-.as, 
plăcinta reuşise mai puţin, tradiţia strîngea cu puterea ei 
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cercul familiei, tradiţia apărea aşa de puternică in legăturile 
ei. incit Manuela ar fi voit intacte toate sărbătorile, toate 
praznicile, toate obiceiurile care adună cioburi.L risipite ale 
patriarhului familhy, dar ea era din tagmu ae- patriarhală a 
singuraticilor... 

Erau acolo copii mici, mai mari. părinţii, bunicul care 
purta pe el sfinta povară a anilor mulţi, semnul co' mai viu 
al vieţii tocmai prin uzură ei, care spune cu fiecare 
zbircitură : ..am fost, am fost, am trăit, am trăit !' — şi purta 
şi ţoală majestoasa primejdie a plecărilor apropiate. 

Se uită la Alina. Tihnită, petrecea ; nu simţea că e la 
acel timp al vieţii cînd durerile şi doliurile ne pînaesc şi sapă 
gropi împrejurul nostru. Şi masa urma ; văzu deasupra, în 
aburul ochilor ei, plutind Christul, cel dulce cu pleoapele 
plecate peste pînea cinei, apoi aşeză la masa sufletului ei 
toate năzuinţele, toate visurile. Astea erau singurele 
praznice ce le putea oferi. 

Sosise miezul nopţii. închinară, îşi făcură urările obiş- 
nuite, cu convingere, cu dorinţa, cu amăgirea mereu nouă, 
uitînd necazurile din ajun, întrerupte o zi — a doua zi 
regăsite, pe cînd cele noi, ca un hidos grup de tîlhan, pîn- 
deau la uşa Anului cel nou. 

Şi Christ, „care ştia“, plingea mereu fiindcă trebuia să 
dăruiască oamenilor divina minciună a  Speranţei,, 
plîngeâ mult ca un rîu neisprăvit de milă. 

Ea nu cerea nimic, aştepta orice o veni; nu o mai puteau 
înşela anii. 

Şi tot el, Dumnezeul tînăr, împărţise timpul, el tăiase 
halte de odihnă şi oaze de speranţe în mersul durerii neih- 
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cetate, nesfîrşitc, el măsura anii — un om, un supraom 
— slab. palid, cu sîngele curs, fără putere, fără armată, fără 
temnițe, fără călăi şi zbiri. El ţinea timpul şi sufletele..!. 

Adorarea sfîrşi puterea în trupul Manuelei. 

Se reîntoarseră în sală. Pomuşorul îşi clipea mai stins 
luminile, şi jucăriile dormeau sarbede ca nişte cadavrc, în 
cutii : hîrtiile subţiri se risipiseră, o tristeţe se aşternca. 

Atunci Manuelei îi păru foarte tristă seara asta. Oamenii 
ăştia, care se credeau veseli, nu vedeau ei ce singuri .sunt. 
strînşi cinci-şase în fundul stradei adormite ? Ca un biet 
pomuşor cu tulpinele lui, într-o grădină pustie, aşa se 
clătinau sub vîntul singurătăţii ! Unde le erau prietenii, 
vecinii, oamenii ? Unde era societatea, solidaritatea, pro- 
tecţia. cum de le era barca aşa desprinsă de celelalte ? Era 
o melancolie, o părăsire în revelionul ăsta, pe care ei n-o 
simțeau. Cum de îşi mînuiseră aşa de rău viaţa îneît nu 
aveau pe nimeni împrejur ? Ce mizerii, ce defecte sufleteşti. 
ce ciudăţenii îi lăsau pustii de prieteni ? 

O cuprinse nemulţumirea de ei. Nu admitea să nu aduni 
pe drumul vieţii pe nimeni pe lîngă tine, bun sau rău, cînd 
nici măcar gloria de a-ţi fi ţie de ajuns nu o poţi avea. Era în 
asta o infirmitate âe caracter care o revolta. 

Apoi îşi închipui adevărata singurătate. Un om singur înti- 
o odaie, în faţa unei mese, singur de tot. Singurătatea cea 
frumoasă, asemeni stîncilor de granit de pe maluri, nu 
asemeni bărcilor rătăcite. 

Familia ! îşi aduse aminte de viaţa ei proprie, şi familia îi 
apăru atunci ca o cange, ca un năvod cu ochiuri multe care 
se strîng şi se sugrumă şi nu-ţi mai dau drumul, de unde nu 
poţi ieşi niciodată la mare, la larg, la lumină. 

Şi pe masă Christ plingea înainte, un plins imens de 
noruă sute de veacuri, şi de toate ce aveau a urma. Şi era 
prea mult, era încă prea mare suferinţa lui pentru necazurile 
lor mici. | se înfăţişară atunci durerile lumii, plăgile, viţiul, şi 
încă nu era destul... Şi deodată, din toate colţurile, răsăriră 
răniții, ciuntiţii, schingiuiţii războaielor, milioanele de martiri 
ai calendarului nou, cu turma lor lungă de îndoliaţi, aşa de 
lungă că părea o făşie de văl negru, trasă peste un cîmp de 
sînge. Şi lacrimile „Unicu- lui“ curgeau ca să acopere tot, ca 
să ude tot cu mila lui tristă, de neputincios sublim. 

Adinioară Christul plînsese cu ea, Manuela. împreună, 
fiindcă nu mai avea mamă ca în Crăciunul copilăriei, pentru 
atitea... şi acum ea plingea alături de Christ cu toate 
timpurile, cu durerile dinapoia şi dinaintea Lui, şi rîul nesfirşit 
curgea lin în faţa lui de rabbi dulce, de martir tînăr — pală, 
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fină, cu sînge puţin, cu gura închisă şi dulce, cu pleoape 
lăsate peste pîinea cinei din urmă, cu o durere blinda. 

Era ceasul două din noapte. Se duseră la culcare. Cînd 
stinse, cînd se lungi în pat regăsi fiinţa ei de noapte şi se 
aşternu cu ea. Melancolică din toate lucrurile necunoscute, 
turburată de nădejdea şi dorinţa lor. 

Lungită pe spate întins, liniştit, ceru somnul, vroi odihna 
viselor care obosesc din căldura lor zadarnică, dar îşi aminti 
sfiala, apărarea, mlădierea şi cedarea tulpinei de marmoră 
sub braţul cuceritorului: „Audaces fortuna juvat". Manuela 
adormi prima ei noapte din anul nou. 


V 
CALVARUL ÎNCHIPUIRII 


Manuela, cu capul lipit de geam, se uita afară. Ploua. Era 
curios că în ajun, pe ziua aceea însorită şi primăvă- ratică, ea 
dorise ploaie, şi acum ploua aşa cum dorise. 

O ploaie măruntă dar destul de înteţită, care curgea 
drept. 

Alina intră : 

— lar noroi... iar murdărie !... Ţie-ţi place ploaia ! 

Tocmai intra şi Marian, cumnatul ei. 

— Da, îmi place. Mă scuteşte de plins. In zilele cînd îşi 
udă natura buruienile uscate, eu mă odihnesc ; ou mai 
stropesc pămîntul secetos al sufletelor, nu mai plîng... îmi 
place cînd plouă... nu ştiu să-ţi explic de ce şi cum !... Aş 
vrea... , 

Se opri privind pe Marian. Intre ei era o prăpastie ce 
neînţelegere.' O diferenţă întîmplătoare de idei, asupra tu- 
tulor lucrurilor, cu toată bunăvoința lor reciprocă de a se 
înţelege. Un regret, o surprindere mereu nouă o cuprindea la 
fiecare nouă constatare; sortiţi să trăiască la un loc, ar fi fost 
mult mai bine să se înţeleagă. Manuela se hotăriîse să umple 
cu tăcerea primejdiile astea, să nu vorbească cu el decit 
lucruri indiferente, să se oprească totdeauna la un punct al 
oricărei discuţii, şi anume la acela de unde începe 
adevărul. Era ciudată viaia asta comună a doi prieteni, a 
două rude, cum trebuiau să se cheme, trăind într-o perpetuă 
minciună. Ciudată, dar mai ales grea. 

Deoarece minciuna e absoluta condiţiune a păcii sociale, 
poţi minţi oamenii pe care-i vezi din cînd în cînd, dar a te 
ascunde mereu în viaţa permanentă, a-ţi trimite cuvintele 
de pe buze înapoi, e o sforţare penibilă, mai ales cînd ai un 
suflet impulsiv, vijelios, spontan cum era al Manuelei, 
pasionat de adevăr, posedat de nevoia de a striga ce crede, 
ce cugetă, purtîndu-şi simţirile risipite în ochi, mărturisindu- 
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se cu toată fiinţa şi dispreţuind minciuna, prefăcătoria, 
oricare compromis sufletesc, ca pe o scădere. 

în faţa oamenilor mulţi, fiindcă ştia că nu le seamănă, 
tăcea adesea. Cu aceştia era o disciplină fără suferinţă ; era 
deprinsă din copilărie să-şi ascundă sufletul de ei, prin acel 
instinct care ne insuflă apărarea împotriva a ce nu ne 
prieşte, ca şi presimţirea de ce ne e necesar. Dar tăcerea 
asta prelungită la viaţa de toate zilele, tăcerea «sta 
perpetuă ca un jurămînt de muţenie era uneori mai presus 
de energiile ei. 

Faptul că vorbise de ploaie şi de plins înaintea lui Marian 
îi da o suferinţă, suferinţa că eşti nevoit să arăţi cuiva un 
lucru scump, pe care ştii singur că îl va privi cu neîncredere, 
cu indiferenţă şi, ce e mai rău, cu mirare. 

Marian luase nişte hirtii şi ieşise. 

— „AŞ vrea — urmă Manuela cu fruntea lipită de 
geamul pe care şiroaiele curgeau încet, să mă duc la Vilsan. 

Alina sări în sus. 

— Eşti nebună !... Abia îl cunoşti ! 

Manuela o privi cu dispreţ: 

— Am zis : „aş vrea". Asta înseamnă că nu mă duc. Stau 
aci cu tine mereu... totdeauna... Cum stă legată şalupa de 
ponton... legănîndu-se... trasă mereu către larg... ne- 
astîmpărată un minut în dorul ei de plecare, fără o clipă de 
odihnă zi şi noapte, dar legată ca o soră gemenă de soarta 
pontonului înţepenit... Aş vrea !... Plouă, şi mie îmi plac 
zilele ploioase fiindcă adună sufletele înăuntru... Cînd e 
«oare, frumos, oamenii au gust să plece, trăiesc, se risipesc 
în afară şi cînd e vreme rea, fără să-şi dea seama, se string, 
se ghemuiesc. îi vezi prin vitrinele cafenelelor adunaţi, buni 
şi răi, la un loc. Prin colţuri de odăi, la mese de cărţi... Nu 
numai fiindcă e urit afară... pentru alte lucruri... Pentru care 
şi eu, acum, aş vrea să plec din odaie 
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cu o manta, cu o umbrelă, cu paşi mărunți pe trotuarul 
ud, străbătută la trup de igrasie, tremurînd puţin de frig sau 
chiar de expediţia asta aventuroasă... Aş vrea să merg 
iute... să urc scările iute... să am din cauza ploaiei, fugei, 
frigului, niţică sufocaţie. Aş fi foarte supărată că mîinile mi- 
ar fi roşii de frig în loc de palide, buzele palide în loc de 
roşii... ^ 

— Ce atita frig ? rise Alina. Plouă, dar e cald ca 
primăvara ! 

Manuela avu în ochi o licărire de orgoliu şi pe buze un 
suriîs de dispreţ. 

— Eu am temperatura mea proprie, care nu ţine seama 
de timpul de afară. De cîte ori. prin ger, nu am mers vioi, 
caldă, cu obrajii îmbujoraţi de sîngele fierbinte, pe cînd cei 
dimprejur strigau : „Ai să răceşti Ce ştiu ei de ce-mi trebuie 
?... Mi-ar fi frig azi, fiindcă la mine emoția e adesea o febră 
rece. 

— Emoţia ? întrebă Alină curioasă. Ai fi tu emoţională la 
Vilsan ? 

— Emoţionată... da ! Dacă n-aş mai fi în stare să am 
emoţii, mi-aş compune un marş funebru ; aş crede că am 
murit şi plimb încă un cadavru cu forme aparente de viaţă. 
Nu se cunoaşte că sunt capabilă de emoție ?... Cu atît mai 
bine... De Vilsan ?... Nu văd de ce mai puţin de el decit de 
oricare, în aceleaşi împrejurări. N-am fost niciodată în casa 
unui bărbat singur. Şi nu mai mi-ar fi dat in minte un aşa 
gînd despre altul. Nu e ca ceilalţi. 

Aş avea o uşoară emoție, din mersul prea repede, de la 
scara necunoscută, din gestul ăsta nou pentru mine, din 
urcatul pe nerăsuflate, din plăcerea de a-1 vedea. 

Alina asculta acum pe Manuela, cu urme de mirare încă, 
dar cu plăcerea cuiva care pe un timp plicticos aude un 
basm. Expresia asta se lămurea aşa de clai* pe faţa ei că 
Manuela o bruscă : 

— Asculţi ca şi cum aş sta să te distrez pe tine cu 
poveşti !... Nu se poate !... Ştiu eu destul de bine câ nu se 
poate. Acel absurd : „Nu se poate !“ De ce nu se poate ?... 
Eu sunt... şi casa, şi strada, şi odaia, şi celalt, şi elementele 
de simpatie care trebuiesc sunt... De ce nu se poate ? 

Alina tăcea cu un aer protector. 

— Crezi că sunt o vizionară, o zgirie-cer, o prinde- stele ? 
Vrei realitate ! Să-ţi spui eu realitate : Pe stradă, la o 
cotitură, mă va saluta bărbatul Dinei Cosma, mirat 
că alerg afară pe vremea asta cu aere misterioase, 
fiindcă nu mă voi putea opri de a avea aere misterioase... 
Dacă aş întoarce capul, aş vedea -pe acelaşi domn Cosma 
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întors din drum şi urmărindu-mă cu privirea curioasă şi cu 
regretul că nu-mi poate lua urma... Aş şti atunci că peste 
cinci minute, timpul numai de a intra. el. Dina şi cu alţii 
vor comenta foarte fin, foarte maliţios, foarte amical, cu o 
mirare foarte măgulitoare, plimbarea mea neobişnuită. 

„Unde s-o fi dus aşa repede Manuela, pe timpul 
ăsta ?... în partea asta a oraşului !“ 

Eu aş merge înainte cu stînjenirea ăstor mici stropituri 
de noroi şi cu veselia mai încetinită. în dreptul casei lui 
Vilsan — Marian mi-a arătat ieri unde stă — m-aş uita îm- 
prejur ca un pungaş de buzunare şi asta m-ar face urită. 
şi uritul feţei mi s-ar răsfrînge înapoi pe suflet, micşorin- 
du-mi pornirea plăcută. 

„„La geamuxile casei aş simţi — sau dacă nu i-aş 
simţi, ar fi după perdele ochi — ochi care pîndesc casa şi 
vecinii ; nenorociţi ochi de mahala care, cînd au isprăvit 
scuturatul, clevetirea cu chiriaşii şi ocara slugilor din ziua 
aceea, îşi caută un aliment pe drum. 

înapoia perdelelor desenate cu un pocal de tul din care 
ies ramuri de horbotă şi păsări de „filet“ va fi o întreagă 
perturbaţie care va cutremura reţeaua albă şi scrobită... 
Mahalaua, întîi ameţită de pomana neaşteptată a străzei, 
într-o zi cînd părea că nu va fi nimic de văzut. îşi va vărsa 
valul murdar asupra mea, cu toată răzbunarea vieţei ei 
meschine şi plină de mici  compromisiuni. Asupra 
*,cocoanei“, care — cred ei — priveşte de sus, „parcă ar fi 
cine ştie ce de capul ei“, „una ca şi noi“... „ba mai rău“... 
„Şi cînd te gîndeşti cum se ţine de mîndră ! *. 

Şi aşa, cu toată găleata asta de apă murdară peste 
mine aş intra pe coridorul umed, uitîndu-mă fricos, pe cind 
înapoia uşilor mute şi închise ar sta de pîndâ curiozitatea şi 
calomnia ca nişte tuburi pline gata să mă stropească. Pe 
scară aş întîlni un rîndaş sau o servitoare, care s-ar uita 
lung, cu ochi şireţi şi sclipitori de complicitate, întorcin- du- 
se după mine fără ruşine, poate cu vreun cuvint trivial... Şi 
la uşă, aş vrea să fug înapoi, prinsă intre frica de tot ce 
poate fi primejdios înăuntru, şi groaza de a mai trece o dată 
printre cele două margini de zid, goale şi umede, asemeni 
cu două rînduri de plebe deşănţată, care ar arunca în mine 
cu pietre şi gunoi... 

„„„AŞ intra... şi în odaie ar fi din întiniplaii.- un pnet<n al 
lui Vîlsan, a cărui figură ar încerca să ia o expresie dis- 
cretă, înapoia căreia ar plesni surprinderea. Apoi nedu- 
merirea lui Vilsan, mirarea lui mai tare ca tot, care i-ar 
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paraliza orice gest de mulţumire... Odaia poate neorîn- 
duită... rufe care se tîrăsc... ţinuta lui de casă 
nepregătită... resturi de dejun... toate micile lucruri 
concrete şi brutale care rînjesc cu dinţii lor cariaţi la 
bucuriile noastre şi strică cu respiraţia lor alterată 
atmosfera locului şi timpului pe care-l cerem 
mulţumirii... Constrîngerea noastră din toate astea... 
supărarea noastră pe noi, nu pe ele, pe acel infinit de 
cauze mici... ura ce ai pe ceea ce ucide fără vină lucrul 
care, văzut de departe, era aşa de frumos... şi moartea 
pe loc, înecată în cazanul de lavuar vărsat, şi moartea 
vulgară a acelui gust al meu... 


Toate astea pentru că pe o zi de ploaie şi plictiseală, 
în loc să stau cu doamna Alina, cugetind la neantul 
existenţei sau să mă duc la doamna Dina Cosma s-o 
găsesc jutind cărţi cu bărbatul ei şi cu suplinitorul lui 
oficial, m-aş duce la un om pe care-l cunosc puţin, dar 
care-mi place, ca să stau cu el de vorbă... Şi toate astea 
se cheamă morală socială | 


E asta realitatea, sau nu ? Mi-o închipuiesc destul de 
urită ? Te-ai convins că nu o confund cu idealul ? Sunt o 
idealistă deoarece caut frumosul pretutindeni. Ca să'gă- 
sesc acest frumos ar trebui să scormonesc cu amîndouă 
mîinile în urît. Sunt inseparabile. Altădată le despărţeam. 

Acum le-aş primi pe una pentru cealaltă... 

Tu, scumpa mea Alina, ai chemat nebunie numai ideea 
mea şi, dacă aş fi adus-o la îndeplinire, probabil te-ai fi 
simţit nespus de nenorocită de blamul pe care ţi l-ar fi 
procurat fapta mea dezonorantă ! 

Şi cu toate astea sunt, poate nu prea departe, locuri 
unde gestul meu ar fi natural şi admis de moravuri, unde 
un astfel de gust nu ar cutremura cerul şi pămîntul... şi 
tocmai fiindcă astfel de locuri sunt, mă răzvrăteşte absur- 
ditatea acestui „imposibil... şi zbuciumul frînge puteri 
uriaşe în mine şi cu toate astea zbuciumul ăsta nu e 
măcar 
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în stare să dărime peste noi pereţii ăştia vopsiți urit, care 
mă închid in numele unor adevăruri pe care nu le 
recunosc. 

Alina se uită împrejur ca şi cum pereţii erau să se 
dărime. 

— Ai dreptate, zise — ai dreptate numai în ce 
priveşte puterea cauzelor infinit de mici ! îmi aduc 
aminte cum o căsnicie fericită s-a stricat la timpul 
nesiguranţelor care sunt la începutul oricărui sentiment, 
dintr-o cauză mică şi comică : în ziua cînd femeia avea 
sufletul mai bine pregătit, celalt nu îi da replica bine. Era 
distrat, plictisit, părea rece. Atunci ea a crezut că s-a 
înşelat, ba chiar s-a simţit jignită de atitudinea asta, 
tocmai atunci cînd era mai dispusă să înainteze pe calea 
mărturisirilor ; şi aşa s-au desfăcut încet unul de altul. 

Mi-a povestit-o ea ; şi eu într-o zi. după mult timp, am 
spus-o bărbatului. Ştii cine erau ? 

Manuela făcu un gest evaziv de. indiferenţă : „La ce 
bun ?“ 

— Cînd i-am spus a rămas uimit, mîhnit, ca lovit de 
un trăsnet la ideea că o pierduse aşa. „Ce-a fost ? Ce-ai 
avut ?“ — l-am întrebat. Avea un furoncul la git, îl durea, 
n-avea chef, se simţea stîngaci, i se părea că se vede din 
guler, era nenorocit... 

Manuela asculta grav. Sprincenile i se îmbinaseră în- 
tr-un unghi posomorit... 

— Puterea lucrurilor mărunte ! repetă — negreşit, 
viaţa e cel mai mare ironist ! 

— Ştiu alta mai raide, urmă Alina. Ştii pe Laura Aston 
? semienglezoaica aceea din pension. Era grozav de 
liberă la vorbă şi apucături. Poate totuşi era ceva mai cu- 
minte decit avea aerul. Am întîlnit-o la băi, astă-vară... 
văduvă... nu ştiu, zău, bine de care din cei trei bărbaţi. 

Eram mai multe şi o necăjeau cu un oarecare, lucru 
care se repeta la fiecare flirt nou, cum chema ea, ca 
toată lumea, manierele astea exagerate de a glumi cu 
unul şi cu altul. 

In loc să rîdă şi să spuie nimicuri cum avea obicei, ne- 
am trezit cu ea tristă. Era ceva nou. 

— Pe ăsta l-am iubit — ne-am iubit adevărat : nu era 
nici flirt, nici aventură. Eram nebună după el şi într-o zi 
ne-am întîlnit pe neaşteptate singuri, într-un loc sigur. Pe 
vremea aceea bărbatul meu al doilea, cel gelos, nu mă 
slăbea un pas... Am înţeles amîndoi că e momentul. Nu 
aş fi făcut cine ştie ce fasoane... cînd, deodată, ca un 
fulger mi-am adus aminte că în ziua aceea pusesem 2g 
cămaşe veche cam ruptă şi cîrpită. Ideea asta nu m5a 
părăsit, mă stăpînea din ce în ce mai supărător, îmi 


stingea toată flacăra. Am devenit rece, repulsivă, m-am 
reluat cu atît mai ofensător şi inexplicabil cu cît fusesem 
mai îngăduitoare un minut mai înainte. Ne-am despărţit 
urit, penibil. Mi-a fost imposibil să mai dreg impresia de 
atunci. Am rupt, am isprăvit dragostea... Afurisită 
cămaşă... Cine ştie !... Uite azi ce frumoasă cămaşă 
am !... 

Nebuna aia de Laura ne-a arătat-o. O frumuseţe, în 
adevăr. O cămaşă de curtezană. 

— Dar nu-mi mai trebuie... pe ăştia nu-i pot suferi. 

„„Aştia “ erau nenumăratele plastroane albe care, cu 
detalii scabroase la culme, se lăudau cu bunele 
favoruri ale Laurei. 

„E singurul pe care l-am iubit.“ 

Manuela păru jenată de realismul povestirii. Era o 
castă pasionată şi nedeşteptată bine. Sentimentele ei de 
pînă atunci fuseseră toate spirituale şi nu era pregătită 
să înţeleagă concepţia aceea, primitivă, despre iubire a 
Laurei Astron. Credea că e poate un moment cînd anume 
fior, din cele pe care le simţise şi ea vreodată în vreun 
colţ de creier sau inimă, să cuprindă fiinţa toată şi, 
întîlnind o fiinţă înfiorată deopotrivă, să le confunde într- 
o ameţeală supremă. Dar tot ce ar fi trebuit să concure 
pentru un astfel de moment era aşa de anevoios îneît 
lucrul rămînea în domeniul imposibilului. Detaliile acelea 
precise, cămaşa aceea adusă cu aşa uşurinţă la lumina 
unei conversații, o ruşinau. Simţea cu toate astea că era 
ceva scuzabil , şi frust, ceva admisibil ca şi nudul artelor 
primitive în istorisirea asta, şi acest ceva era adevărul : 
„L-am iubit. Acest „l-am iubit“ înnobila o secundă pe 
Laura cea deşucheată. 

— Că de atunci nu a mai avut niciodată nevoie de 
cămaşă frumoasă — e poate adevărat, zise Alina. 

Cine poate, pînă la urmă, cunoaşte viaţa cuiva ? Dar 
că l-a iubit pe acela e sigur. l-am şi uitat numele... 

— Ce importă ! zise Manuela cu glasul tare de 
departe, din gînduri profunde şi călătoare pe drumuri 
zdruncinate. E aproape o tragedie pagina Ssta 
scabroasă a Laurei Aston. 

Am întîlnit-o şi eu odată tapajoasă la culme... Cine poate 
şti ? 

„„.Tăcură. 

Manuela trăgea acum cu degetul semne pe aburul 
geamului ; privirea plutea în vagul unor idei nelămurite. 
Părea a i se fi înfăţişat ceva nou din concepţia vieţei 
odată cu acea povestire scabroasă. Lua degetele de pe 
geam şi le privea unul după altul disirat, muşeîndu-şi 
puţin buza. In şirul ideilor şi sentimentelor părea a trece 
pe o punte, privind gînditoare la valurile care curgeau 
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subt ea. Se reîntoarse apoi la preocuparea ei: 

— Tot ce nu se poate, s-ar putea... Eu văd acum o 
casă mare cu cinci caturi de piatră cenuşie, un adăpost 
omenesc cu o sută de mici pătrate, în care trăiesc 
oameni de tot felul, de toate meseriile, de toate naţiile... 
Ca să ajungi, ai trecut necunoscut prin mulţimea 
necunoscută, pe străzile largi şi pline ca nişte ape 
navigabile în portul unui oraş străin... Mulțimea se scurge 
spre treburile ei fără a se ocupa de ale altora... Dacă ai 
intilnit figuri cunoscute, ele porneau grăbite către 
afacerile lor şi nu te întrebau de aLe tale... Portăreasa, 
fără să se uite la tine, lăsîndu-şi pe maşina de gaz ibricul, 
ţi-a aruncat numărul şi etajul cu deprinderea sutelor de 
oameni feluriţi care intră şi ies, de la cucoana elegantă 
pînă la tipul cel mai suspect. Urci, şi nimeni nu se ocupă 
de tine în curentul mişcării perpetue a scărei. Baţi la 
uşă... Şi eşti judecătorul propriei tale cu- noştinţi. 

E un oraş în care de seara ţfină a doua zi se petrec 
atitea crime, sinucideri, sunt atitea mizerii, atitea în- 
tîmplări, îneît concepţia vieţii, încăpîndu-le pe toate ca o 
manta largă, adăposteşte şi minutele fericirii. In el viţiul, 
virtutea, cinstea, dezonoarea se perindă, se aprind, se 
sting, făcînd abia niţel fum împrejur, în fumul gros al 
uzinei formidabile de viaţă multiplă. Şi asta e o realitate ! 

Alina o privea curios şi mirat. Reflecţiile astea erau 
juste, dar direcţia pe care o luau gînd urile Manuelei era 
nouă şi neobişnuită. 

— Nu eşti deloc provincială azi ! îi zise. ,,, 

Manuela nu băgă de seamă mirarea Alinei, cum nu 
băgă 
de seamă nici îndrumarea nouă a gîndurilor ei. 

— „Şi asta e o realitate imposibilă, adică o otravă 
mult mai rea ca imposibilul închipuirii... Simţirea 
desluşită că numai locul pe-care ai căzut e greşit... că nu 
poţi scăpa de 
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el, nu poţi fugi fiindcă nu ştii care Iţi e locul adevărat, nu 
ştii încotro să apuci — ţi-e frică că te poţi aşeza tot ală- 
turi... şi stai nemişcat... Laşii !... Cunogşti tu laşii ?... Toţi 
suntem laşi şi ne vâietăm de destine. 

Oraşul, ulițele, mulţimea aceea, Manuela le vedea, 
existau, şi o putere o transporta pînă la ele. Dar poate că 
oraşul acela mare, tot mai mare, în care încape tot răul 
şi are loc şi fericirea, şi toate se pierd în haosul lui — era 
concepţia ei despre aşezarea întreagă a vieţii aşa cum o 
simţea că este : încăpătoare, indiferentă, trecătoare. 

Manuela se uita acum la storul ridicat. Atîmau din el 
şnururile albe pînă în dreptul degetelor ei. Le apucă: 

— „Cînd închizi ochii după ce ai plîns, vezi stele colo- 
rate ! Să-ţi închipui cu ochii închişi — zise cu glasul mai 
încet şi melodic ca un arpej minor — că şnururile astea 
sunt nişte frînghii strălucitoare din fire elastice şi tari, şi 
s-ar ţese din ele o scară mare, mare, care s-ar întinde 
mereu, mereu, şi te-ar duce pînă la locul care trebuie, şi 
în halucinaţia asta să ţi le legi de git şi să tragi fără să 
simţi altceva decît că mergi mereu, către stele, colorate 
strălucitor ! 

— Şi să scoţi limba, sugrumat, ca să ajungi în groapă 
— zise Alina. 

— Tocmai acolo unde ai vrut... acolo unde trebuie — 
deoarece acolo nu mâi ştii că nu eşti la locul tău... sau 
poate că acela ţi-e locul. 

Dete drumul şnurului care se legăna tare, venindu-j 
pe faţă, peste git, şi apoi, încetinindu-se, se lăsă iar 
drept. 

O izbitură de vint zvîrli ploaia în ferestre. Manuela lipi 
iar fruntea de geam, ca şi cum ar fi vrut să simtă 
şiroaiele curgindu-i pe obraz, şi în adevăr se scurgeau 
încet, fără să le şteargă. în zigzaguri limpezi ca şi pe 
gi ami Plîngea. Altă dată cînd ploua, ea se odihnea de 
plins ! 

Ploua frumos, încet... Manuela simţea acum plăcerea 
pe care i-o procura vremea asta. Tăcea, dar i se 
desfăşurau în minte imagini : mergea pe aceleaşi străzi 
pe care ştia că ar fi tuebuit să apuce spre Vilsan... 
Trecuse colţul, cotise pe lîngă Şcoala comercială, mare, 
roşie, masivă, apucase pe lîngă catedrală şi nu întîlnise 
decît un cîine cu blana udă. 

Ajunsă în strada mare, traversase repede pavajul ud 
şi urcase în fugă dintr-o dată, fără să se uite înapoi, dar 
sigură că nu a văzut-o nimeni. împinsese o uşă şi găsise 
o faţă cunoscută şi uimită de surprindere plăcută... Era 
călduţ... o rînduială abia turburată de o haină aruncată 
pg o margine de scaun... un miros uşor de mere coapte 
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şi arse, miros care-i plăcea, şi o atmosferă în care plutea 
ceva impalpabil, care era poate prezenţa ei în gîndul 
celuilalt... Se aşeza în faţa lui pe un scaun, se apleca 
spre el prieteneşte, simţea mulţumirea, intimitatea, 
auzea sunetul vag al cuvintelor care susurau domol şi 
afectuos cum arde un foc potolit în cămin. Şi închipuirea 
asta plăcută o făcea să aibă. un fel de usturime în piept, 
şi un gol, din cauză că dorinţa ei era stearpă. 

închise iar ochii, ca să vadă bine, ca să se amăgească 
mai bine. Alina, care sta cu mîinile atîrnate, plictisită de 
ploaie, fu mişcată de expresia pe care o avea faţa Manu- 
elei. Purta dulceaţa imaginilor plăcute şi zadarnice, şi 

tris- teţa obositoare de a nu le trăi decît cu închipuirea. 

— „Şi asta poate fi realitate, zise Manuela fără să 
explice. 

— Totul e cum se înnoadă minutul... cum se aşează 
firele întîmplării : încîlcite într-un mod grosolan sau lu- 
crate într-o împletitură pe care nu ai putea-o, cu nici o 
osteneală, alcătui aşa de minuţios şi frumos. Minutul 
aduce ! 

Deschisese ochii ; nu mai ştia să poarte gîndul mai 
departe, nu ştia ce ar fi putut vorbi amîndoi, fiindcă se 
dusese cu închipuirea prea înainte în simpatia lor, şi 
fiindcă închipuirea cerea un sprijin. 

„Lumea e o odaie mare — oameni buni şi răi stau la 
un loc... Cum vor fi odăile fericirii ?“ Se aplecă peste 
umbra de-afară şi nu o putu străbate. 

Manuela se oprise pe mersul închipuirii acolo de unde 
nu mai ştia drumul înainte. Dar drumul început se pre- 
lungeşte dincolo de ce poate şti cea mai vie închipuire. 
Din ajun drumul e tras şi noi nu-l cunoaştem ! E pregătit 
şi noi nu-l ghicim. Aşteaptă să-şi deschidă pas cu pas 
potecile şi prăpăstiile, subt paşii noştri care şovăiesc. 
Dincolo de realitate, dincolo de închipuire, dincolo de 
presimţire, e necunoscutul, tovarăş mereu nedespărţit. 
Viaţa începe miine ! 

BALUL 

— Sa merem asta-seară la serată, 'dse Alina! N-am 
mai ieşit nicăieri de nu se ţine minte ; necazurile m-au 
închis în casă. Nu poate cineva trăi mereu singur. Mi-e 
dor şi do dans. 

Manuela se gîndi că. dacă se duce Alina, nici ea nu 
poate rămîne. Dar dacă se opunea, ar fi putut să o îndă- 
rătnicească. O apăsa aceeaşi nevoie de a se despărţi de 
ea singură. Bogăția, frămintarea, animația prea mare a 
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acestei tovărăşii a minţii şi sufletului ei o osteniseră. 

Simţea la fel cu Alina, dar pentru alte motive, nevoia 
unei variaţii, deşi avea in acelaşi timp un fel de pasiune 
a singurătăţii, o voluptate mare a acelei vaste sărbători 
solitare, cu veselii şi sufrinţe, cu apogee ale simţirii 
neatinse în viaţa de toate zilele, precumpănite violent 
de regretul şi durerea aceluiaşi trai.singuratic, de 
sentimentul imperios şi natural al sociabilităţii, aşa de 
dezvoltat la ea, alături cu sălbăticia ei, şi aşa de 
puternic în sine, încit susţine toate clădirile şubrede ale 
omenirii : familia, societatea, naţia. 

Adesea gusturile ei erau tot aşa de naive ca ale 
Alinei: dorea şi ea dansul, dar altfel. 

Armonia propriei ei mişcări, a trupului întreg, pe rit- 
mul parcă fluid, lunecarea, cadenţa, aveau pentru ea 
ceva fermecător şi în acelaşi timp odihnitor. îşi rezolva 
pentru moment, în acea echilibrare armonică, 
dezechilibrul ei sufletesc. Pentru cîteva minute însă de 
aşa plăcere, trebuia să suferi o seară întreagă 
îngrămădeala, contactul mulţimii, stînjenirea dansului cu 
fiecine, insulta pe care cei mai mulţi o aduc măsurii 
muzicale şi afrontul inestetic al împerecherii 
nearmonioase. 

Se giadi la cei pe care-i va întîlni acolo. 

Năzuinţa ei cătră perfecțiunea gustului, munca pe 
drumul artei muzicale, suişul spre „frumos!! o izolaseră 
treptat, rtfpseră acea suprafaţă mincinoasă de asemuire 
subt care se ascundea înainte. 

Acum mergea pe drumul solitar, cu toată povara mîn- 
dră de a fi din speța celor singuri, cu tot cortegiul de 
curiozitate nulă, răutăţi mărunte. înstrlinată şi fără 
apărare. 

Alina va intilni la serată cunoştinţele ei neglijate, va 
reînnoi raporturi banale, va fraterniza amical cu oameni 
indiferenți. Dar ea, Manuela, ceva face? Cunoscuţii, toc- 
mai l'iindcâ-i cunoştea bine, nu-i mai puteau da iluzie ; 
şi străinii, mulţimea — era vulgară, inestetică, o rănea 
în gustul ei de forme, linii, culori, cu aspectele ei 
dizgraţiate. 

Ce mizerie ! Să-ti trebuiască din cînd in cînd lumină şi 
mişcare, să aibi nevoie în jurul tău de paza oamenilor 
pentru ca, la adăpostul zgomotului lor care veghează, 
să-ţi culci sufletul prea ostenit şi să ţe duci între cei de 
altă ' speţă, apucături, idei — acolo unde se poate ! 

Manuela toată viaţa trăise aşa, într-un mediu străin 
de ea. şi încă nu se. deprinsese. De coţ)il se simţise 
rătăcită şi, pentru a pune capăt exilului, încercase să se 
intereseze de locurile, lucrurile, oamenii fără interes din 
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jur. Adesea căuta printre ei vreo fiinţă cu o înfăţişare 
mai atrăgătoare:, fiindcă natura pune trăsăturile 
nobleţei la întîmplare. Drn asta îşi făcea un joc, care era 
şi o amăgire. Se ducea bucuros acolo unde putea intilni 
acel chip omenesc mai deosebit, căuta cu grijă să-i 
rămiie necunoscut, ştiind că va găsi o biată făptură fără 
nici o lumină ; îşi împrumuta fantezia acelor trăsături, 
pentru a crea basme cu care înşela melancolia lungă a 
visărilor. Uneori, dimpotrivă. în- tilnea subt aspecte 
neînsemnate pe cîte cineva, ale cărui vorbe şi idei îi 
erau apropiate. îi căuta tovărăşia, se satisfăcea în 
comerţul ăsta mic de vorbe şi idei. Locurile şi timpul 
luau un oarecare scop fără de scop, dar mulţumirea era 
scurtă ; plecau pe drumurile lor, altele decit ale ei, şi cu 
care nu făcea nici o confuzie. Plecau cu o privire înapoi 
pe care nu o desluşea, pe cînd a ei se pierdea iar 
înainte, în aburirea singuratică. 

Nu vru să nemulţumească pe Alina : 

—Să mergem — zise. Se gîndi iar : „Eu ce să fac 
acolo ? Pentru ce să mă duc ?... Pentru cine ?“ întrebarea 
îi desluşi un gînd dinapoia minţii. Ştiu că se duce pentru 
ceva şi cineva. Surise ironic. „Un amor ?... Nu ! O aven- 
tură ?... Nici atit !“ 

Era totuşi o fiinţă pe care putea să o caute şi să o 
desprindă din mulţime. Cineva care să-i fie pretext, 
dacă nu cauză, de a căuta lumina şi ritmul. în locul 
basmului, un om pe care nu-i displăcea să-l vadă, & 
cărui prezenţă şi vorbă le suporta, la care de un timp 
chiar se gîndea une- 
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ori. Cînd spusese Alinei : „Să mergemt, numele lui ii ve- 
nise în minte... 

Da... va merge să cerşească lumină şi melodie în bilciul ' 
acela de oameni. Poale cellalt va fi şi el acolo. Dacă nu, va 
1 împlini monotonia cu regretul, cu ritmuri sufleteşti pe 
care | cine ştie dacă le-ar fi avut întîlnindu-l, cu 
„imposibilul? J superb din armonia gesturilor, privirilor, 
glasului şi vor- m belor închipuite — realizînd veşnic 
singură, sublimă şi re- * voltătoare în această lipsă de 
împerechere şi în aşteptarea 1 zadarnică a ceea ce ar 
împlini-o. Dar mai ales tristă şi V obosită. 

în mijlocul serbării plictisitoare va chema pe cel 1 
absent, îi va atribui cuvintele pe care ar vrea să le audă, | 
cu înţeles şi fără de brutalitatea înţelesului ; va închipui 1 
mersul discret şi glumeţ al dublei lor simpatii. Glumeţ, j 
despre lucruri care nu erau glumeţe, paradoxal pentru a j 
exprima adevăruri nemărturisite, fără curajul, fără hotărî- 
1 rea, fără acel ceva care „face să fie”. 

lar închipuire ! 

Dacă Vilsan ar fi fost acolo, Manuela l-ar fi văzut 1 
distrîndu-se banal cu cunoştinţele lui mai apropiate. Nu 1 
erau tocmai din aceeaşi cohortă socială. Pentru ea, ar fi 1 
avut acea idolatrie calmă şi mută, pe care ea o băgase de 
seamă. Nu mai înţelegea de ce şi pînă cînd o să facă din 
ea un idol, o năzuinţă neatinsă de realitate, într-un altar 
izolat al admiraţiei sterpe. Nu ştia pînă cînd ; dar orgoliul 
ei respingea fără şovăire ideea că ea singură era stăpină 
pe destinele acelor idolatri. Nici chiar nu cerceta împrejur, 
i Credea în forţa lucrurilor menite, în dubla chemare ; şi 
sta singură, mereu singură, lăsînd pe fiecare să se 
întoarcă către traiul lui. Avea un suflet fraged şi simplu, 
naiv şi cald, închis încă sub o mîndrie nemlâdioasă... Acea 
putere a lucrurilor nu venea, care te trage în girul ei şi te 
extrage din tine. împrejur nu era nimeni şi nu o mai 
amăgea, nici distra, jocul romantic al fanteziei, în care 
singură îşi compunea personagii evocatoare pentru dubla 
cadență a vieţii. 

Aşţtşptarea ei însă nu căuta, se ferea chiar. Prin indife- 
renţa ei melancolică, interesul fervent, admiraţia încăpă- 
ținată a lui Vilsan străbătuse pînă la atenţia ei cu o 
voinţă rece. Nu era chemarea, nici puterea lucrurilor... 
Se uitase la el. Se deosebea de cei mulţi... Se întreba 
dacă acel tînăr original şi corect, artist şi puritan, nu ar 
putea fi partenerul acelui neant. Nu-i putea aşeza loc şi 
nume către ea 
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dintre cele ce sunt. Era limpede către el, pînă în cea mai 
adincă taină din ea : o fiinţă reală a cărei apropiere de 
suflet şi cuget ar fi tolerat-o. Atît! Simpatia ei era glaciali, 
ca şi admiraţia lui. Oaspetele pe care îl are orişicine... Cu 
diferenţa că pentru ea lua proporţii de eveniment. Un 
exclusivism arbitrar îi făcea insuportabile prezenţele 
oamenilor oarecare. Pt el, gîndul ei, ostenit de singurătate, 
nu-l respingea. 

— O veni oare şi Elena Cosma ? întrebă Alina. Să mai 
fie cineva ? 

— Aici o fi Vilsan ? răspunse Manuela. 

— Nu cred ! Nu l-am mai văzut de mult. Poate e plecat 
cu lucrări în judeţ. 

Manuela avu un gest de femeie contrariată în capriciul 
ei. Lucrările lui Vilsan îi erau ctuşmănoase. Bărbaţii simt 
fericiţi. Au munca. 

Manuela tot mai spera. Cu el ar fi vorbit de artă. Sau ar 
fi privit-o mut de departe şi între' ei ar fi fost cuvintele de 
admiraţie pe care i le spusese, calm şi precis, într-o zi, ca 
o profesie de credinţă, — şi pînă în ziua aceea ea nici nu-i 
cunoscuse existenţa. 

— Să întreb pe George ? zise Alina. 

Manuela refuză energic : 

— Cînd ai să-l cunoşti pe George ? Cînd va vedea câ ne 
interesăm de Vilsan, îl va pune la distanţă, ca pe o per- 
soană carantinată. Voi pierde una din cunoştinţele — pu- 
ţine — pe care le văd o dată pe an cu plăcere. 

A doua zi o reacțiune azvirli iar pe Manuela în dorinţa 

ei de singurătate. O cuprinsese cu violenţă refuzul de a 
părăsi odaia, dar tăcu. Promisese Alinei. 

— Cu ce te îmbraci ? 

Manuela îi spuse. Ciudăţenia ei o lăsa luni întregi in- 
dolentă, indiferentă de grija hainelor ; apoi o apuca o poftă 
bruscă de vestminte frumoase — aşa de mare încît, fără 
de nevoie, o realiza cu înfrigurare. 

întrebarea Alinei strămută interesul ei pe subiectul 
gătelei. Va merge ca să îmbrace rochia cea nouă, va 
merge pentru ea singură, pentru plăcerea de a fi gătită, 
pentru gustul de a se simţi elegantă, de a-şi da sieşi 
senzaţia a ceva estetic pe care din nevoie îl plimbi pe sub 
ochii mulţimii, neavînd alţii mai buni — aşa cum îşi 
îmbracă cerul rochiile lui somptuoase, deasupra ochilor 
noştri păcătoşi. 

Se linişti, reintră în nostalgia ei fără zdruncin, futaire şi 

stăpînitoare, fiindcă nu avu nici o dorinţă. Fu calmă cum 
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sunt egoismul şi indiferența. 

In ziua seratei lenevi liniştită, fiindcă orice ar fiwaxt sâ 
o împiedice, nu ar fi nemulţumit-o. Era bucuroasă să 
renunţe; tocmai de aceea nu i se întîmplă nimic. Se * 
abţinu de a face muzică; Izgoni o melodie care o urmărea. 
Dacă ar fi tras cu urechea la chemarea ei, ar fi intrai în 
faza accea de aprindere, de zguduire, din care izbucneau 
sunetele ca o lavă şi care ii sugea faţa, li batea ochii, îi 
ostenea trupul. Refuză invitarea inspiraţiei. Citi cîteva Eoi 
pe o carte ; se tolăni pe un divan, hotărită să se pieptene 
cu lumină mare. Sc gîndi că pe la 6 se face întuncric. 

Orele se scurgeau alene la pendula mică : 3... 4... ştia 
ce-o fi făcînd Alina pe dincolo, nu ieşise deloc din odaia 
ei. Trîndăvi pină cîndîncepu a se întuneca. Erau numai 5. 
Prea tîrziu ca să se mai pieptene cu lumină mare... 

Se sculă şi scoase ciorapii de mătase neagră de care 
avea nevoie. Subţiri de tot. se prinseră de unghia cea 
mică a miinii, şi un fir se trase. Trebui să repare 
accidentul... Tocmai unghia cea mică ! Favorita ei ! 
Ciorapii ăştia erau aşa de fragili ! 

Scoase apoi bijuteriile şi le aşeză pe masă. Se amuză 
privind cum străluceau în umbră. Nu aprinsese. Le fixă 
mult, pînă cînd îşi pierdură formele şi rămaseră numai 
lumini... Şi mai mult — pînă cînd, în umbra mesei, lumi- 
nile cu contururi pierdute nu îi mai părură nişte licurici, ci 
seîntei prinse pe genele ei... Atît de mult, pînă cînd sen- 
zaţia deveni concretă, supărătoare. Şi involuntar puse de- 
getele reci pe pleoape, ca să culeagă pietrele închegate 
pe ele. 

Rise... Era o scamatorie ! Allez... passez !... Şi apoi cu- 
vinte cabalistice : „Vedeţi, domnilor, doamnelor !... pe 
masă nu mai e nimic... Acuma, voiţi să vedeţi semiluna 
fină. sclipitoare de briliante încrustate în argintul cizelat al 
corpului sacru, trifoiul fabulos cu patru foi smălţate într-o 
rouă orbitoare, inelele ?... lată !“ Şi, luîndu-le una cîte una 
din ochi, aşeză gemele mici iar pe masă. Brâţările, mai 
masive, nu se potriveau cu jocul. Stau cu cercul lor fix de 
aur. Nu-i mai plăceau. Le-ar fi vrut serpentine, mlădioase, 
cum se purtau acum de curînd. Nu le va pune. 

Dibui în şifonier o cămaşă foarte subţire, cu umărul 
îngust de dantelă, pe care să-l poată slobozi ca să lase de- 
coltajul imaculat. Pantofilor li se desprinsese puţin funda. 

O prinse cu plictiseală. Pentru ca să vadă ce coase, aprinse 
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lampa. O făcu mare cît putu. Zvicni în jurul ei un cerc de 
lumină, scăzut şi adumbrit în tot restul odăii. Electricitatea 
era defcctă. Se distra apoi încălzind apă anevoie, pe soba 
de porțelan. în seara aceea îi era frică de apă rece. în casă 
era cald ca într-un cuib. Stînd culcată şi gîndindu-se că 
avea sâ-şi facă toaleta, alimentase mereu focul. Se spălă 
încet, jucindu-se în apa albită de săpunul parfumat. Făcu 
baia fără grabă, ca şi cum nu avea alt nimic de făcut. 

Descoperind pe albeaţa pieptului un punct iritat, se 
osteni mult să facă din plasture negru o musculiţă mică de 
marchiză, pe care o lipi delicat. 

Acum îi era lene ; ar fi vrut să se culce. Se făcuse şapte. 
O apucă un necaz cumplit : „Ei îi era somn. Nu mai vrea să 
meargă ! Vrea să doarmă! Puțin îi păsa de Alina Şi de 


cumnatul ei ! N-aveau decît să meargă singuri !... De ce să 
nu poată omul face ce vrea ? Dece 7“ | 
O enervă acel: „Nu se poate ! Trebuie să mergi!“ — Wa! 


lor, pe care-l avu în urechi, cu glasul cu care îl vor spune. 
Apoi se resemnă. Aprinse spirtul. încălzi fierul. Făcu două 
cute părului. Coafeza provincială separase în două prăvălia 
mică, care arăta la geam şuviţe de păr decolorate de praf, şi 
alături debita modest produse coloniale. Cînd nu erau baluri 
şi nunţi, trebuia totuşi pîne. Cu mini stingace şi greoaie, de 
obicei, acum i se păreau Manuelei unse de măsline. Nici nu-i 
plăcea să o pieptene altcineva. Ce nevoie pînă la urmă de 
coafura extraordinară ? Urcă pârul sus pe creştet la 
întîmplare şi făcu cu el o fundă, aşa cum nu obişnuia. 
Ultimele jurnale de modă decretau această veche noutate a 
pieptănăturii înalte. îşi aminti cum mai demult chinuia, 
ardea bietul păr, imilînd gravurile cele mai complicate, 
reuşind uneori de minune construcţiile capilare cele mai 
savante, alteori ostenindu-se degeaba, desfăcînd de zece 
ori, arzînd ici-colo aurul subţire cu o nesimţire culpabilă. 
Părul ei destul de des, dar rămas scurt din atitea Incercări, 
cu firul aşa de moale că abia suporta pieptenele, cu aurul 
mai muced, mai înverzit, numai ici-colo cu scîntei din 
poleiala adolescenţei — îi pricinuia acum durere cu 
fragilitatea lui. Ceea ce îi rămăsese din casca bogată de aur 
pal al copilăriei era o podoabă delicată, pe care o pipăia cu 
milă, o înnoda uşor ca pe un bolnav. Cuminte ! în sfirşit 
cuminte ! Descoperise că rostul pieptănăturii nu e o 
arhitectură complexă, ci o undă lină. 1 abia prinsa. lar seara 
uneori, cind ii da drumul trăgînd acul unic de baga blondă. 
îşi zicea melancolic, roşind uşor, că mai sunt poate şi alte 
rosturi pentru care să se desprindă pe umeri şi să se prindă 
părul lesne şi lin, şi carc pentru ea nu fuseseră, nici nu 
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puteau fi. 

Becul ardea rău. Aprinse luminări. Aplecă sfeşnicul pesle 
oglindă. l.se păru că e bine pieptănată. Foarte sus, şi strîns 
tare la tîmple, ii da un aer ciudat de portret. îşi lăsase 
fruntea goală şi asta o schimba mult. Urechea era întreagă 
afară, fragedă încă de apă. Nu purta cercei. Cum după baie 
îi fusese niţel frig, se fricţionase violent şi a- cum sîngele 
umbla lin şi cald pe sub piele. In ea, ca şi în odaie, era ca 
într-un cuib. Incercă un pieptene şerpuit cu briliante 
mărunte ca o pulbere — şi cu perle ; şi îl schimbă în două- 
trei feluri. Nu venea bine. Altul lat, înalt, cu un păun de 
smalţuri încrustat pe celuloidul verzui, complecta minunat 
stilul bizar al pieptănăturii — cîteva fire care lunecau pe 
ceafa goală. Acum capul era gata. O centură mică de elastic 
îi slujea de corset. Moda nu-şi liberase încă complect 
sclavele. Ciorapii lunecară repede pînă sus. Pantofii o 
stringeau parcă puţin, deşi nu erau mici, dar piciorul se 
desfătase toată ziua în sandala de casă. Trase peste cap cu 
grijă un tricou de mătase roz. care în mînă părea cît o 
mănuşă şi în care încăpea întreagă. Acum era<a un băiat 
cu liniile niţel prea curbe. Se plimba aşa serios de colo pînă 
colo, printre ace, pudră, piepteni, aruncate pe toate mesele, 
rufe azviîrlite pe scaune. Din toate se exhala o respiraţie 
uşoară şi călduţă, puţin precipitată. Un mic palpit de viată. 
Manuelei nu-i plăceau parfumurile. îi dădeau migrenă. 0 
picătură pe care o stropea la întîmplare din fundul 
flacoanelor mereu goale se anihila, se infiltra în toropeala 
veştmintelor. Numai din pufuirea pudrei subţiri plutea o 
ceaţă uşoară, pulverată şi abia miresmată. Se uită iar în 
oglindă şi văzu pe buze un punct uscat. Atunci căută într-o 
casetă cold-creamul de buze şi, subt transparenţa alifiei 
colorate, roşul lor se învioră mult. Punînd la loc tubul, întîlni 
în cutie creionul cu care iarna trecută, la un bal costumat, 
întreaga familie se grimase, fardînd ochii de clowni sau de 
Pien-ette. Nu-şi accentua niciodată trăsăturile. Prejudecăţile 
ei burgheze şi credinţa că pastelajul naturii e totuşi cel mai 
armonic, excludeau ritualurile complicate ale cochetăriei. 
Dar astă-seară se juca pentru ea singură. Nici nu vrea sâ 
ştie de serata lor, de cei ce vor fi acolo, de cei din casă ' 
Trase un fir subt pleoape şi îndată culoarea ochilor păru 
mai întunecoasă, privirea mai adîncă. Era foarte palidă, 
ea care de obicei avea sîngele urcat in obraz din orice 
animaţie, din agitația pe care i-o da orice mică 
perturbare de la meditaţia ei monotonă ; punea atunci pe 
obraji dosul palmelor reci ca să le  domolească 
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aprinderea, Acum apăsă pumnii ce lăsară semne şi mai 
pale, care apoi se neteziră în aceeaşi paloare albă. 
Paloarea asta era şi ea nouă. Faţa avea ceva rigid şi o 
expresie de cruzime tristă. Cele două accente ale buzelor 
şi ochilor apăreau ca o subliniere stranie. Cu cît fixa mai 
mult oglinda, cu atît se recunoştea mai puţin. Părea o 
evocare din trecut, întoarsă cu uimire gravă pe locuri 
înstrăinate şi regăsindi%-şi, cu aceeaşi uimire, propria 
înfăţişare. Din ce timp ?... Din ce loc ?... Nu se vedea 
decît capul şi bustul gol. Ce draperii, ce costum 
determinau un cadru acelei apariţii de acolo, din adîncul 
cristalului ? Străina aceea ciudată, cu 

O expresie de viaţă moartă — cine era ? 

Bătea cineva la uşă. îşi aduse aminte. Spusese că va 
mînca la ea in odaie. Luă tava prin deschizătura uşii şi sorbi 
bulionul aşa, din picioare, plimbîndu-se în costumul ei 
ciudat de paj roz cu picioarele negre, cu pieptănătura gata, 
strălucitoare de briliante. 

Prînzul ăsta dezordonat, aşezat pe un colţ de mes- 
cioară de pe care azvirlise fierul de încreţit, întrerupt de 
vreun detaliu de toaletă, însoţit de capriciul gîndurilor — 
o amuza tare. Uită la uşă al doilea fel care se răci. Nu mai 

l cnincă. Era în neorinduiala asta o schimbare, un farmec, 
înţelese că toată plăcerea acelei seri se va sfîrşi atunci, 
fu sigură că acolo nu va mai avea nici o bucurie, că ziua 
de lîncezeală, gustul de a se şăti. hazul acestui souper 

improvizat — erau destul ; şi ca atunci cînd va azvirli pe ea 
rochia şi va încheia haina, i se va încheia orice nemulţumire 
cu ultima privire în oglindă. S-ar fi putut dezbrăca de pe 
acum, ca şi cind s-ar fi întors ; dar pentru ceilalţi şi pentru 
ea singură îi trebuia, tuturor acelor gesturi, pretextul de a fi 
fost. Era încă devreme! Uitîndu-se r iar la păr, care în seara 
asta îi chema ochii obsedant, îşi aduse aminte din viaţa de 
pension : sîmbătă seara, după 

| ce suna de culcare, nu se culca nimeni. Era cea mai bună 

1 “zi a săptămînii. Nu încă duminica plictisitoare, sarbădă, 

lungi; era un ajun fără grija de mine, un oftat de uşurare, 
adevăratul repaos. O veselie nervoasă, o dorinţă de joc, de 
petrecere, cuprindea elevele. Profesoarele muiau şi ele 
severitatea, şi era în dormitoare gălăgie, rîset: una 
răsturnase cana cea mare cu apă şi inundase tot parchetul 

; alta spărsese sticla de la lampă, frizîndu-se pentru ca să 

iasâ în oraş a doua zi dimineaţa, şi lumina oarbă fumega ; 
grupuri, prin colţuri, pijiau ca într-o colivie ; altele căutau 
farse nouă şi îmbrăcaseră într-un capot lung de flanelă, ca 
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pe un om adevărat, o varză furată de' la provizie şi care 
figura capul îmbrobodit. O culcaseră subt plapomă pînă 
cînd titulara patului, venind să se culce, chiotea speriată. 
Manuelei nu-i plăceau farsele şi răuşea să fie cruţată, 
totuşi lisese prosteşte, pînă la lacrimi, de o parodie bur- 
lească a Graalului, socatită de Frăulein ca o profanare a 
demnităţii germane. Roşie şi plină de pete pe obraz, 
Frăulein scosese numai capul dintre perdelele paravanului 
de creion şi le copleşea în nemţeşte cu adjective descalifi- 
cat ive, apărînd prestigiul legendei germanice — pe cînd 
fetele, ipocrite şi serioase, îşi înăbuşeau risul ; se declarau 
vvagneriane. 
Pe ea aveau să o pieptene cum le trecea prin minte. 
De obicei ca pe Ofelia sau Margareta, despletind-o. bu- 
clind-o, ţinînd-o nemişcată, pe cînd ea sta răbdătoare, 
convinsă că e în adevăr acele eroine pe care le evoca cu 
părul ei lung şi auriu. Nu ţipa cînd o trăgeau mai tare, nu 
se supăra cînd o frigeau niţel, le lăsa să se joace, cu ochii 
duşi într-o visare fără contururi, în care cădea îndată ce 
părăsea realitatea precisă a studiilor. De ce oare aveau 
gustul acelui joc ? Era frumoasă ? Nu-şi aducea deloc 
aminte de faţa ei de copil. Poate că de aceea o împo- 
dobeau şi le da plăcerea unei păpuşi, necunoscîndu-se 
deloc, lipsită de orice vanitate. în ignoranţa totală de sine, 
ea nu reprezenta nici o rivalitate. Cu sufletul dezlegat de 
trup şi plecat în Paradise, cu trupul nedezlegat de inerția 
inconştienţii totale, era o jucărie docilă şi indiferentă. 
îşi aminti cum odată fetele se certase tare între ele, 
asupra felului cum trebuia pieptănată Ofelia, trăgînd din- 
tr-o parte şi din alta, pe cînd ea — amorţită intr-unui din 
obişnuitele extaze interioare — le simţea şi le auzea ne- 
desluşit. Sta cu mîinile în jos în cămaşa de noapte ialbă şi 
lungă, pe cind degetele. lor furioase încîlceau ghirlandele 
pline de uscături şi ţepi, rupte din tufişurile grădinii celei 
mari. 
în duminica aceea, capul "ei prezentase o mare 
dezordine de cîrlionţi ; dar duminica severitatea era 
suspendată, şi ochii directoriali alunecau distrat peste 
capetele ciufulite, rezervîndu-şi drepturile pentru a doua zi. 
Luni, după acea duminică, găsise un nod mare în păr, 
încîlcit din şuviţe înnodate din toate părţile şi complicat 
inextricabil cu vreji de viţă sălbatică. încercase să-l des-' 
curce, trăsese furios cu pieptenele şi grăbită, avînd încă un 
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curs de cetit înainte de clopot, tăiase fără milă, cu singurul 
necaz al întârzierii, cu risipa copilăriei, cu nepăsarea acelor 
cari au inconştienţa şi timpul vieţii li se pare infinit. 

Doamna directoare observase masacrul şi, contrar tutu- 
ror precedentelor, o pedepsise cu un sever : „Ce-o să zică 
mama !“ 

Manuela nu rămăsese ,convinsă că mama ar avea la 
părul ei mai multe drepturi ca Ofelia — căci pînă la Ham- 
let nu îşi purtase încă visul — şi suferise orgolios şi cu 
voluptatea mortificării, cea dinţii penitenţă dintre atitea 
cîte era să-i dea firea ei iremediabil romantică. Un rău 
început de săptămînă ! Camaradele Manuelei stau 
posomorite şi cu ochii jos pe pupitrele negre, cu un 
sentiment latent de solidaritate şi cu o nemărturisită 
mustrare de conştiinţă. Dar Manuela se izola în necazurile 
ca şi în visurile ei, nu spunea cuvintul care ar fi dezlănţuit 
revoltele solidare şi nici nu-i da în minte vinovăția lor. Trăia 
această tragedie'pentru ea singură şi nici nu i-ar fi plăcut 
să fie altfel. 

Pedeapsa fusese o oră ..îri picioare". Subt aspecte roci 
şi aspre, directoarea ascundea dragoste sinceră de copii şi 
yn tact infailibil. Hotărise ca ora expiaţiei să fie cea de 
germană. Frăulein deschisese gura mirată, apoi o închisese 
fără să întrebe nimic, pe cînd Manuela sta dreaptă şi sub- 
tire ca o trestie. înălţată deasupra capetelor posace, aple- 
cate tare. Frăulein scosese de trei ori ochelarii şi o ascul- 
tase pe ea lecţia toată, pe care o prelungea la infinit. 
Totuşi se sfirşise. Trebuia să vină alta la rînd, sau... 
explica'ia. Stătuse un moment in -suspensiune apoi 
spusese cam emoţionată : „Setz dir mein Kind !“ cu o 
blîndeţe care distona cu vocea ei dură şi gilcevitoare şi fără 
ca acestc noutăti să atragă atenţia maliţioasă a elevelor... 
Manuela rămăsese nemişcată şi mută în picioare. Atunci 
Frăulein se frecase 
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pe tîmple ca pentru o socoteală grea şi. închizînd caietul 
mic. albastru, de note, se scoborise de pe catedră, încheind 
ora. 

Manuela rămăsese tot în picioare, tăcută, pînă cind 
prietina ci de alături, cu amîndouă mîinile şi cu toată pu- 
terea, o aşezase jos. Simţise atunci ceva blind în jurul ei şi 
cînd sunase clopotul şi intrase profesorul de chimie, o 
roşaţă ii acoperise obrajii : cu cît ar fi fost mai greu în ora 
profesorului ! Manuela avea treisprezece ani atunci. 

„„„Acum, în odaia călduţă, miresmată uşor, aburită uşor 
de pudră, simţea aceeaşi blîndeţe care plutea în jurul ei, 
fără să se apropie destul de ea. 

îşi aducea rar aminte din copilărie ; pentru ea nu exista 
decit ceasul prezent ca să aştepte cu el pe cel viitor ; un 
viitor care plutea parcă împrejur şi nu se apropia parcă nici 
el destul. Nu mai băgă de seamă că-i e somn, fiindcă chiar 
adormise pe scaun în faţa oglinzii, cu ochii înăuntrul ei, cu 
ochi care nu vedeau, cu ochi care dormeau deschişi. 

„„„O voce nerăbdătoare o chema la uşă. Ceilalţi erau 
gata şi era timpul de plecare. Aruncă pe ea rochia de 
„mousseline“ negru, care prindea numai bustul într-o reţea 
de perle mărunte, negre. Alina o ajută să se încheie. F*u 
gata în 3 minute, ea care se îmbrăca de patru ceasuri ; 
căută din fugă sacul de fir cu batista, cutiuţa de pudră, 
mânuşile ; aruncă pe cap gluguşul diafan şi, luînd în mînă 
oglinda mică cu miner lung, se privi pentru ultima oară şi 
nu se recunoscu... 


Cînd ajunseră, era încă lume puţină. în odaia de toaletă 
Manuela azvîrli haina, aruncă din trecere o privire în 
oglindă şi întîlni iar un chip străin. 

Intraseră în sală. Ceva rece, plictisitor, plutea împrejur. 
Pe canapele, de-a lungul zidului, în pauza monotonă a 
muzicii, cucoanele, domnişoarele înşiruite şi nemişcate 
păreau un decor urit de stofe albe. roze, albastre. Bărbaţi 
aproape nu se vedeau. Ofițerii, element principal al balu- 
rilor, erau grămădiţi în vestibul, unde era răcoare. 

Acum soseau invitaţii, mulţi deodată — o invazie. 

Ele se aşezară pe scaune, lîngă sobă. Pe Martuela nu- 
maideciît o supără căldura. Simţi un fel de inerție, o silă de 
a vorbi, de a se mişca. 

Valsul ridică întîi vreo două perechi : apoi fu o învăl- 
măşeală de culori, ca un zbor brusc de păsări într-o cn- 
livie, care încurca tot salonul. Alina numără, ici-colo, cu- 
noscuţi. Se mira de lumea multă, necunoscută ; era un 
amestec de clase sociale, un amalgam, o panoramă de fi- 
guri, de rochii. Le privea, le comenta încet. 

Cavalerii de dans erau mai toţi tineri de tot, aproape 
copii. Cei de 25 de ani păreau, printre ei, maturi. Bărbaţii 
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însuraţi făceau pe moşnegii la joc de cărţi sau discutau 
politică prin colţuri; alţii, rezemaţi de uşi, priveau şi şo- 
poteau cancanuri şi reflecţii necuviincioase. 

Manuela avea pe faţă acea mască obişnuită „pentru 
lume". Un suris convenţional. Vorbea puţin, tot con- 
venţional. 

Vilsan nu era acolo. Dar acum uitase lipsa lui, amorţită 
într-o plictiseală mare, simțindu-se mai singură decît îşi 
închipuise, cu impresia cuiva străin de limbă, de nație, 
picat într-o petrecere exotică. 

Dansă de cîteva ori, printre celelalte perechi care se 
învîrteau fără să răsufle, cuprinse de o adevărată furie. 
Uneori dansatorul era bun, şi ea simţea acea mulţumire 
ritmică, singura pentru care se amestecase în zăpăceala 
aceea. 

Zări într-un colţ un cap exsang care o fixa stăruitor. ŞI-I 
reaminti. Era un ofiţer pe care-l cunoscuse la un bal în 
iarna trecută. O surprinsese printr-o fire mai deosebită, li 
vorbjşe de D'Annunzio cu un fel de aprindere, de orbire, 
de pasiune nestăvilită şi nelimitată de nici o judecată. 
Opera avea asupra lui o influenţă directă, care răspundea 
la ceva din natura lui morbidă. Nu era o admiraţie pentru 
Poetul suprem al imaginei, pentru meşteşugarul senzaţiei. 
Era o similitudine de temperament cu eroii lui 
suprasenzualizaţi. O boală recentă accentuase încă 
răvăşirea feţei lui sarbede, întipărită de obsesia extremu- 
lui voluptos. Era demn de studiat. Gesturile, ca şi cuvintele 
avintate nervos şi aprins vin minut, recădeau încă 
vibrînde. Sclavul unor impulsii care-l stăpîneau violent şi 
nestator- nic, cu necesitatea de a-şi realiza înclinările, 
trecînd de la o pornire la alta cu mobilitatea -şi violenţa 
naturilor muncite de o imaginaţie şi un organism maladiv, 
şi cu toate riscurile pe care o astfel de viaţă le dă unui 
bărbat, la care dorinţele născute sunt ucise — riscuri pe 
care ruina lui fizică le plătea timpuriu şi scump. 

Cu binoclul ei de observaţie îi studia portretul care un 
minut se răsfrînsese în privirea ei, pe care o chemase 


fixitatea privirii celuilalt. De ce o fixa ? Ochii oamenilor | &e 
înfig uneori aşa într-un punct, fără legătură, cu nici o +1 
preocupare. 

Pe măsură ce portretul îşi desena aqua-forte într-o 
şerpuire de linii verzi, reţeaua aceea de apărare, azvir- lită 
între ea şi oameni, se întindea mai tare. 

între artă, căreia îi accepta toate atitudinile, şi viaţa 
— în care avea o atitudine puritană — era o diferenţă. 2 
De tînărul discipol al lui D'Annunzio o separau dezgustari 
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hotărite ; dar în mulţimea aceea incoloră, îl studia... 

Ofiţerul se apropie şi o invită la dans. Era explicaţia , sau 
consecinţa acelei priviri insistente. Dansa minunat; acel fel 
de a-şi susţine tovarăşa nesimţit, de a-i cîrmui pasul cu un 
semn aproape inexistent... Respirația lui era cam 
precipitată. Se spunea că ar fi tuberculos. Dansul era 
desigur o imprudenţă — una din voluptăţile interzise. 

La începutul seratei se abţinuse, şi acum se azvirlise în 
vălmăşag cu pasiune. Dansa mereu, cu faţa aceea ema- 
ciată, cu respiraţia exasperată... cu ultimele forţe. 

Manuelei îi spusese cîteva cuvinte de boala lui gravă, de 
sanatoriul unde fusese ; pronunţase şi un nume de femeie. 
Cuvinte ocazionale care conţineau poate o amintire... Vreo 
vijelie, poate, în scurtul sezon balnear, în disprețul oricărei 
precauţiuni şi care culminase în ultima criză. Se auzise 
într-un timp că a murit. Minat de boală, păstra acea lire 
fără măsură, tîrită de aventurile unui sînge violent, dar 
slab. 

Ca privelişte, spectacolul variat al oamenilor — unii 
stăpiîniţi, alţii nestăpîniţi ca şi natura în armoniile sau in- 
temperiile ei — era interesant. Personal, o respingea orice 
morbidgţă. Admitea pasiunea ca un avînt dezlănţuit sau ca 
o forţă interioară uriaşă, zăgăzită. O putere sacră, slobodă 
sau înirîntă. Admitea exaltarea ca o avuţie excesivă, 
îngrădită în legi sufleteşti; privilegiul exuberant al unui 
luptător care se joacă cu ea fără teamă sau, învins de ea, 
sucombă : nu ca o disoluţiune... 

Pornirea  descumpănită a tînărului discipol al lui 
D'Annunzio se trăda şi în vocea lui, cam acoperită, dar 
exaltată pe cuvintele cele mai banale. Nu era un om cu- 
minte, nici un nebun atrăgător. Poate un amant pentru fe- 
mei curioase — arbitrar şi capricios, din cîte se povesteau 
— cu gustul, ca şi glasul, ca şi mişcările, aprinse tare,. 
apoi epuizate ; ca un fol de aberaţiune, eare-i pervertea 
normele şi frumuseţea ideilor sau sentimentelor. 

Cai printr-o ironie, era aşezat cu d'annunzianismul, lui 
într-un mediu puţin rafinat în gusturi şi moravuri, o lume 
de clasa a treia chiar în provincie, din care numai epole- 
tul, cu prilejul balurilor, îl făcea să mai iasă. Lumea aceea 
ar fi fost şi a lui Vilsan — dacă, prin pasiunea izolării. Vilsan 
nu ar fi fost un pustnic de bunăvoie. 

Se gîndi la el : înalt, subţire, dar cu aspectul sănătăţii 
morale, cu o vorbă cumpătată şi liniştea stăpiînirii de sine : 
imberb şi pal ca şi cestălalt. dar cu un chip rece, pe care- 
nu apăreau impresiile de nici un fel ; inexpresiv şi din 
cauza acelei discipline interioare şi din a liniilor feţei, care 
aveau riguroasa măsură severă a unei efigii. 

Cum ar fi iubit Vilsan, ea nu-şi închipuia. Rigiditatea lui. 
răceala privirii, rezerva extremă i-l lăsau necunoscut. îl 
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credea rece şi cam fad, cum îi erau şi aparențele. O 
singură dală, într-o discuţie cu Marian, un val brusc de 
sînge îi străbătuse faţa pe subt masca ei nemişcată şi se 
concretizase în picături mari de sudoare pe frunte, semn 
de violentă reţinută. 

„„în virtejul acela Manuela nu mai putu urmări unele 
gînduri obscure... 

După dans, se aşeza mereu pe acelaşi scaun pe care 
căzuse la început. 

— Să schimbăm locul ! zise Alina. E prea cald ! Să 
trecem lîngă Elena Cosma ca să putem vorbi cu ea..: Şi-a 
reparat rochia roz de la Paquin. 

Manuela făcu un gest de refuz. Privea mereu mulţimea. 

— Uite ! spuse iar Alina. Asta în negru e nevasta in- 
ginerului Steriad, şi fata lui e cea în alb. Mă întrebai de 
ele... 

Manuelei îi vorbise Vilsan de fată, care studia cîntul 
pentru operetă. 

Printre fustişoarele albe ale dansatoarelor văzu o sta- 
tuetă mică dai- cu forme pline, cu mişcări sigure şi co- 
chete, cu deplina stăpiînire a tuturor mijloacelor feminine 
de seducţie. Avea o rochie albă, de o ingenuitate calculată. 
Decoltată tare, cu subsuoarele goale, cu braţele ca două 
fluiere roturtde şi subţiri, goale ; era învăluită într-un tul 
transparent care le mărea goliciunea. încheiat sus, la git” 
cu un guler de blană strîns pînă supt bărbie, 
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cu aere dc falşă modestie. Deasupra blănii albe, un cap 
dc pisicuţă de acelea albe de tot, numai cu labe şi botişor 
roz, un cap neregulat dar grațios, cu nasul mic în vînt ; un 
ten de porțelan alb, pătat cu roz, fardat cu discreţie ca 
păpuşile de piatră ; o gură cam mare, neregulată şi puţin 
prognalică ; păr castaniu pal, aproape blond... O învăluire 
de alb, de roz, de pui — una din acele figuri fără nici o 
trăsătură frumoasă, dar atrăgătoare. încerca poze naive, 
exact ca o ingenuă pe scenă, care nu înşală pe nimeni, 
care-şi exersează rolul, dînd totuşi aceeaşi impresie de 
ceva care atrage, procurînd iluzie şi plăcere. înapoia 
gesturilor minuţios studiate, a intonărilor căutate, se sim- 
tea rutina, se evidenția cunoaşterea precisă a tot ce tre- 
buie ştiut ca să se poată reda ignoranţa ; şi dedublarea 
astea părea să aibă darul de a satisface ceva din acele 
tenebre ale eternului masculin, care-i era Manuelei 
neînțeles şi jignitor. Inocenţa asta artificială şi care nu 
disimula artificiul, era imorală. 

Domnişoara Steriad avea succes mare. Succesul nou- 
tăţii şi al cochetăriei îndrăzneţe ; dar ea părea a fi acolo 
numai pentru a-şi repeta rolul în faţa unui public inexis- 
tent, preocupată de paşii studiaţi, grațiile, capriciile, po- 
zele, mişcările miinilor mici şi subţiri, prea mici şi prea 
subţiri. Se vedea că pentru ea nu era în mulţimea, în pe- 
trecerea aceea, nimic interesant, că teatrul ei de acţiune 
era aiurea, că va pîndi şi' apuca cu gheruţele miniaturale, 
acum strinse pe evantaiul Celimenei, cînd şi pe cine va 
trebui. Dansa mereu, avînd un aer insolent, sfidător, de- 
odată cu acele cochetării meşteşugite, destinate unui pu- 
blic viitor, unor culise de viaţă viitoare — şi totuşi, printre 
fustişoarele albe, părea un biscuit de Sevres colorat de o 
iradiere roză. 

Privind-o, Manuela simţea o nelinişte, o nemulţumire 
care închipuia grija unei feminităţi întregi naive şi trupeşte 
dezarmate de suflet, în faţa captaţiei artificioase a femeii 
de pradă asupra masculinităţii întregi, nelimitată la nici un 
model. Cu stînjenire şi acuitate, pentru întîia oară îşi 
închipui plăcerea lucidă, satisfacţiile neturburate de nimic 
sufletesc pe care le putea procura acest mic instrument 
măiestrit şi tot aşa de stăpiîn, tot aşa de conştient de 
menirea şi plăcerile lui. în plăcerea asta nu exista nimic din 
undele de simţire, din tulburarea care din suflet se 
risipeşte în creier, în făptură, şi luptă acolo cu apărările şi 
ispitele. Era o concepţie care îămînea Ma-. nuelei străină şi 
duşmănoasă, şi azi îi apărea cu o claritate incisivă 
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plăcerea „acelora'!, concretă, de a mînui un obiect de 
bucurie concretă ; plăcerea „aceleia!! de a se valorifica, 
concret. 

Manuelei îi era antipatică. Se blocă în miîndria ei 
semăna şi mai mult cu un portret străin şi orgolios. 

Domnişoara Steriad nu se amesteca cu celelalte fete, 
fără nici o atenţie pentru ceea ce nu era petrecerea ei. Pă- 
răsindu-şi adoratorii, venise lîngă mama ei cu care 
semăna perfect.' Doamna Steriad era însă brună de tot şi 
trăsăturile asprite aveau o francă uriţenie simpatică. Avea 
un glas spart şi aspru pe care vîrsta şi rutina îl dau unor 
femei. Stătea de vorbă cu Manuela, căreia îi căutase 
cunoştinţa. 

Manuela examina cu melancolie asemănarea dintre 
mamă şi fiică. Asemănările îi păreau totdeauna melanco- 
lice. Le căuta un tip similar şi secular în portretura femi- 
nină... Cum o fi chemat-o pe domnişoara Steriad ? Ea i-ar 
fi zis Esther. O Estheră prea puţin biblică, de o concepţie 
modernă. Totuşi Steriazii erau greci la origină şi pe dom- 
nişoara o chema Caliopi. Asta făcu pe Manuela sâ reflec- 
teze că clişeurile fizionomisticii s-au suprapus de-a lungul 
timpului şi au deviat de la modelele prime. 

Lui Vilsan i-o fi plăcînd ? se gîndi ea. Sigur că da... Unui 
estet, unui uvrier al proporţiei, trebuia să-i placă un bun 
model. Dar gustul lui personal avea o decizie care ex- 
cludea fiorul neplăcut al promiscuităţii. Vilsan nu era un 
tip nici capricios, nici subteran. 

Domnişoara Steriad se amestecase în vorbă şi se uita 
lung la Manuela, cu un suriîs. Avea dinţii foarte strungaţi. 
O scuti totuşi de graţii şi de poze. Cu cuvinte foarte clare, 
rostite ferm şi natural, ca şi cu atitudinea, îi manifestă o 
mare simpatie care nu da înapoi în faţa răcelii ei 
exagerate. Nu mai avea acea expresie care trebuia să 
aducă perdiţia „,„omului ". îndepărtase şi surisul. Gura 
neregulată sta închisă peste strungele acum nevăzute. 
Părea că şi-a scos armele. înconjura strîns pe Manuela 
într-o voinţă de simpatie fără artificiu, ca şi cum o intuiţie 
sigură i-ar fi spus ceea ce i-o face displăcută; sau poate se 
dezarmase numai pentru că nu astea erau armele 
necesare pentru cucerirea ei. Dar vrea s-o cucerească. 
Insistenţa sinceră a preţuirii ei, dezmorţi niţel tensiunea 
Manuelei care, şi din scrupulul politeţei stricte, recăpătă o 
mică înviorare. în 


obrazul acela, caro în repaus era dizgraţiat şi 
neinleresant, rămineau animați ochii ciudaţi, nu prea mari, 
pe care pleoapele cam închise la coadă îi mai strîngeau 
încă —dar verzi şi striaţi cu galben şi negru, tocmai ca la 
felini. 

Manuela nu ştia niciodată culoarea ochilor nimănui, dar 
văzu pe aceştia, pentru că o fixau drept într-ai ei cu 
seînteile acelea pigmentate cu auriu şi negru : o privire 
francă, de simpatie nesupărătoare şi cu încă ceva — cu o 
întrebare. O întrebare îndrăzneață !... Aceeaşi parcă, dar 
Cu un interes drăgălaş, pe care Manuela, rece şi cu displă- 
cere, o sancţionase despre ea. 

Domnişoarei Steriad, portretul străin şi orgolios al 
Manuelei îi plăcea şi se întreba, în faţa răcelii lui 
pale : .,Cine doarme în,apoia acelui portret palid, rece şi 
bizar ? Ce femeie ?“ Asta revolta pe Manuela fără 
preciziune şi fără să o poată supăra din cauza felului 
limpede şi admirativ, respectuos şi protector, într-un ciudat 
amestec. O neliniştea întrebarea asta neprecisă, pe care ea 
nu şi-o pusese încă despre'ea singură, şi de care nu'se 
putea apăra. Nu îngăduia curiozitatea asta şi sta totuşi subt 
cercetarea ei, întocmai ca o întrebare nelămurită : portret 
palid, mîn-, dru, enigmatic, cu părul înnodat sus de tot şi 
strîns în pieptenele cu păuniţa de smalţuri fine, cu 
decoltajul sidefat în corseleta de perle negre. 

Bal !... Valsul luă acum pe domnişoara Steriad pentru tot 
timpul lui, pentru toată seara, pentru totdeauna... Film, pe 
care siluetele în lumină se opresc mai îndelung sau trec, 
rotindu-se ameţitor. 

Manuela privea acum, distrat. De la locul ei ca şi din 
mijlocul dansului, privea ca de la o distanţă mare şi tot aşa 
era privită. în jurul ei era tras un cerc liber care o separa de 
mulţime. Şi era, în izolarea asta, şi mulţumire şi durere. 
Deodată ceva trecu sărind pe dinaintea ei. Un fel le minge 
de atlaz albastru. Un ofiţer mic şi slab învirtea pe loc, cu 
sărituri mărunte, o damă. Era ciudată dama ! Părea o 
figurină de carnaval. Avea pe. cap un fel de perucă mare, 
stufoasă, aşezată ca o claie... şi care totuşi îi aparţinea. 
Culoarea ei amintea perfect unele păpuşi care se văd la 
sate în geamul căsuţelor, şi drept păr au un fel ie cîlţ creţ, 
făcut cu mătase de porumb. Subt- acel păr de albinoză sta 
un cap boţit, cu ochi rotunzi dar înfundaţi în orbită şi circuiţi 
de ochelari bombaţi : un cap dc. ciufă spe- 

liată de lumină. Umerii grăsuţi erau aduşi înăuntru şi 

pieptul plin, intrat sub umeri. Corpul greu sălta anevoie 

pe pantofii mici de atlaz albastru. Dansa cu mişcări 
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ridicole, ca un bondar croit caraghios, greoi şi comic pe 
suportul picioruşelor subţiri. 

Muzica începuse una din acele melodii braziliene cu * 
ritmuri lenoase, cu orientalism ecuatorial, cu ritualuri de 
pantomime creole ; şi perechea sărea cu plăcere, cu con- 
vingere, cu inconştienţă, într-o parodie care devenea cu 

neputinţă de privit. 
Se iviră surisuri, apoi risete şi batjocură, şi nici nu le 
puteai blama. Hohote libere îşi deteră drumul, şi nu-ţi 
putea fi milă, atlta injurie aduceau frumosului şi 
proporţiei... lar ei, săltăreţi, fericiţi, se zbăteau înainte. 
Pînă cînd fu un adevărat spectacol... Alina, aşa de 
domoală, rîdea înecat. i 
Manueia luă un aer tragic, în stilul portretului ei. O 
revoltă mare o înfuria. Cum ajunsese omul la 
exemplare aşa de caricaturale ? Cînd se ridicase 
făptura în picioare şi îşi desprinsese de pe tiparele 
animale tulpina liberată, cu faţa înălţată în sus, mereu 
mai perfectă pînă la ultima corectură emoţionantă a 
frumuseţei, născuse cu ea odată şi frumosul uman... şi 
acum se întorcea iar spre formele dizgraţiate ale 
bestiolelor ! Ce erau acei greieri, acei arach- noizi 
nesăbuiţi, care insultau privirea cu aspectele lor 
vulgare şi schimonoseau sacra mişcare ritmică a 
dansului ? Fu miînioasă pe ei ca de o vină pentru 
uriţenia lor ; suferi de vecinătatea lor şi, în suflet, i se 
ridică o rocă tarpeiană de pe care zvirli, fără milă, 
caricaturile omeneşti. 

„„.Şi acel Vilsan nu era acolo !... Cu atît mai rău 
pentru el !... | se părea că e frumoasă în seara asta, cum 
nu era să fie altă dată, şi el pierdea o viziune plăcută... 
Nu semăna ea cu ea... Nu ştia cu cine seamănă... Era 
frumoasă ca o străină. l-o spuseseră cinci oglinzi şi i-ar fi 
spus-o toate oglinzile. închipuirea îi azvirli imaginea în 
nenumăratele cristale ale lumii. Şi i-o spuneau ochii 
tuturor... l-ar fi spus-o toţi ochii care un erau acolo — pe 
care nu-i . ştia — chiar cei care nu mărturisesc nimic... 
Cu atît mai rău... sau mai bine!... Vilsan era să se 
mulţumească să o vadă altă dată, urită... Dădu din 
umeri. Se ocupa prea mult de el. Nu îi era frică. 

îşi aduse aminte de o prietină care se supăra, ori de cîte 

ori orgoliul ei ceda într-o discuţie şi părea infrint, 

supus. Ea ridea. Ştia că acel suflet moale, cu toate că ar 

trebuit el să domnească şi să fie domnit, nu putea înving 
pe celalt, pe cel orgolios şi sălbatic, nu-şi găsea stăpîn. 
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Ea ar fi vrut să-şi vadă orgoliul învins... Orgoliul -nue 
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raţiunea fragedă a vieţii. învingerea de sine şi singură- 
tatea le cunoştea pînă la saţiu... 

lronia cugetului, ca un arlechin, o deşteptă cu o sfiiiă 
pe nasul prea clasic : „Frumos ! doamnă Manuela !... Fru- 
mos !... Impozantă ca o baroniţă feudală, pudrată ca o 
marchiză, gătită ca un portret, ai venit la bal şi 
vagabondezi cu gîndul pe drumuri nepermise !“... 

„„„Vilsan nu era învingătorul. O preţuia şi îl aprecia. Ar fi 
vrut să fie un oaspe binevenit. Dar obstacolele mărunte 
veniră în minte şi o revoltară. Vilsan nu era Chemarea şi 
Răspunsul !... Nu era suferinţa şi bucuria !... Undo erau 
acestea ? Cine putea şti ! Gîndul că şi ele ar fi fost eîndva 
împiedicate, o înrăi. Piedicile toate îi părură nişte chei care 
se întorceau în jurul ei in uşi, la care zgilţiia şi pe care le 
va sparge şi, in bruscheţea zvicnirii, se va rostogoli... 

îi agăţă privirea în trecere un lanţ de cadril, ridicol. 
Observă mai ales figurile bărbaţilor tineri : unul, ca un 
paianjen, cu picioarele şi mîinile subţiri de tot şi încovo- 
iate, avea faţa niţel strimbă dintr-o parte. Altul avea în 
frunte un stuf mic de păr creţ, de desubtul căruia holba 
ochi de huhurez. Puţintei, neisprăviţi, uriţi ca şi cum ar fi 
fost caricaturi ale propriei lor figuri desenate de natură 
maliţios în dauna liniilor adevărate, rămînînd condeiului să 
rectifice schiţa umană şi să restabilească imaginea 
dreaptă. Defilau ca într-un panoptic al degenerescentei. 
Părea că se adunaseră înadins. De ce oare uriţenia asta a 
tipului ? 

Ea n-avea nici o formulă de frumuseţe. Cerea oameni- 
lor indiferenți să nu-i atragă ochii prin disproporţie. 

Domnişoara Steriad era cel puţin o viziune graţioasă. 
Acum. cind încetase acea stringers de inimă a instinctului 
primitiv de teamă feminină pentru ..om" şi ..ispită ', acea 
mică Esther bine stilată de experienţa maternă, fără pre- 
judecăţi pentru a dezrobi un neam şi a ferici faraonul bă- 
trîin cu pasta ei albă şi roz şi gheruţele miniaturale. îi 
apărea altfel. îsi aminti de faţa ei serioasă în repaos, de 
ofranda ei de simpatie şi de întrebarea ochilor ei. în lupta 
vieţii, aşa cum o înţelegea, credea, se vede. că acea stra- 
tegie a cochetăriei era necesară socotelilor ei pentru 
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a-şi domina duşmanul şi stăpinul. Dar fără iluzie şi poate 
obosită de sportul ademenitor, se simţea atrasă de Ma- 
nuela care refuza masca şi nu cunoştea concesia, nici ti- 
rania acelui război pentru satisfacţii şi ambiţii de sex. O 
iubea pe Manuela ca pe o revanşă. 

Manuela se plictisise. Vru să plece, dar Alina spuse că 
e prea devreme pentru o noapte pe care o stricaseră. Le 
reţinuseră acordurile unui vals frumos. Apoi se animară 
vorbind într-un grup şi timpul păru a trece mai uşor. 
Tirziu, cînd plecau mai toţi, cînd rămîneau numai cei 
pentru „souper“, plecară şi ei. 

La vestiar, Manuela îşi întîlni iar faţa în oglindă, cu 
surprindere. Un chip străin, cu elemente numai din figura 
ei, cu o expresia nouă, şi care-i strrise abia, cu buzele 
roşii, - strinse, cu ochii profunzi în paloarea feţei. 

Lîngă ieşire, tînărul discipol d'annunzian înfăşurat în 
manta, vorbea animat şi agresiv cu nevasta unui ofiţer, 
cunoscută pentru moravurile ei libere : un tip de orientali 
care purta totdeauna culori vii şi în păr salbe şi mărgele. 
Multă vreme fusese socotită ofticoasă, fiindcă avea dese 
leşinuri la bal, oriunde se întîmpla. Era numai un caz 
special de nevroză care, odată stabilit în nevoile lui, se 
liniştise. Acum se îngrăşase şi avea ceva cam bătrinicios, 
un aer uzat. 

La trăsură, le ajută un tînăr înalt tare, blond de tot ca 
nemţii şi care toată seara le contemplase ca pe obiecte 
la expoziţie, ca pe cineva din lună, cu o beatitudine 
lipsită de convingerea că sunt din carne şi oase. 

Porniră schimbiînd o impresie comună : „Ce viaţă ! Ce 
oameni !“ Dar în trăsură Manuela se lovi de Alina, care 
era alături, şi se enervă. Pe scăunel, Marian sta posac, 
cu gulerul ridicat. Atunci se revoltă împotriva lor. Ce 
vreau acolo, amestecați cu traiul ei ?... Semenii !... unde 
erau semenii ?... 

Acasă îi fu foame şi nu-i era somn, dar intră repede în 
odaia ei. Era întuneric şi focul nu se trecuse de tot. Se 
dezbrăcă fără să aprindă, descheindu-şi singură, 
anevoie, corsajul. Gîndindu-se la chipul ei de astă-seară, 
îşi zise că nu-l va mai regăsi, şi îi păru rău. Ce îi 
schimbase oare aşa de mult figura ? 

Azvirli rochia, pieptenii, corsetul, ciorapii. Umplu iar 
canapeaua, scaunele, mesele şi tot pe întuneric se 
despleti. Apoi se plimbă numai în cămaşe de bal subţire, 
cu picioarele goale. Simţea nevoia de a lipi tălpile goale de 
podea. Asta ii făcea bine. Era în ea ceva obscur, care nu se 
ridica la cugetare, care o făcea să nu se culce. 

Aşa desculţă, părea mică de tot, cu cămaşa scurtă şi 
părul pe spate. Pierduse toată regalitatea trufaşă a celei_de 
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odinioară. 

lu se putea hotărî să intre în pat. Trecînd pe lîngă uşă. 
întoarse cheia brusc, de două ori... Nu avea cine intra !... 
Umbla aşa de mult, toată fierbinte, ea, care altădată 
tremura cînd se dezbrăca. 

Pc urmă sfirşi totuşi prin a se culca. In pat se întoarse 
încet, parcă ar fi durut-o corpul, se înveli încet, ca şi cum 
cuvertura ar fi lovit-o ; se întîlni pe ea însăşi cu minile, le 
trase înapoi, şi simțind curba cărnii pe tot trupul, simţin- du- 
şi toate încheieturile, toate încovoierile la orice mişcare, 
simțind o apăsare care îi sugruma uşor grumazul ca şi cum 
ar fi durut-o gitul, un nod care se scoboară parcă la inimă, in 
acel vag dureros al senzaţiei ăştia neplăcute, cu o 
nemulţumire care semăna înăuntrul ei cu un mic geamăt 
înăbuşit, rămase nemişcată. 

Acum i se părea că atîrnă greu pe pat, şi totuşi apăsarea 
asta cerea mereu mai multă greutate ca să o scufunde în 
somiera elastică şi să o odihnească. 

Obosise, sau poate era cam bolnavă... 

închise ochii după ce, privind în oglinda mare din faţa 
patului, nu desluşi în luciul ei nimic, cum nu desluşea în ea 
însăşi. 

VII 
ZILE BOLNAVE 


— Nu iesi ? 

Manuela tresări. Sta pe un scaun fără să facă nimic, fără 
să vrea nimic, fără să gindească ceva, sta ca un om fără 
căpătii. 

Alina, care cu pălăria pe cap împinsese uşa vioi, se uita 
acum contrariată la Manuela, care nu era îmbrăcată. 

— Nu ieşi ?... nu ţi-a spus Puica ? 

— Ba da... 

— Şi? 

— Şi nu i-am răspuns... Nu ies ! 

Alina păru plictisită : 

— Euntiinp superb !... 

O expresie de mare neplăcere trecu pe faţa Manuelei. 
Aruncă afară un colţ de privire: 

— Grozav "de frumos... îngrozitor de frumos !... Pe 
mine timpul ăsta mă chinuieşte. îmi face rău... foarte rău... 

— Eşli bolnavă, draga mea ! 

— Ba nu. Sunt sănătoasă, dar nu sunt destul de nesim- 
ţitoare. Sunt chiar cea mai sănătoasă din voi toţi, căci orice 
intervertire la normal, la sănătatea sezoanelor, pe mine mă 
turbură. Nu pot suferi ca iarna să fie vară. Sunt şi alte zile 
frumoase de iarnă. Acelea îmi plac. Timpul e bolnav, nu eu. 


OOoWw 


Vremea asta e lincedă, perversă. Mai ieri erau patru 
anotimpuri. Am copilărit cu ele, am crescut cu ele pe trup, 
au intrat în aluatul meu. Acum s-au amestecat parcă, şi eu 
simt dezordinea lor în mine. 

Aceeaşi zi frumoasă de azi m-ar îneînta în aprilie ; acum 
mă  îmbolnăveşte. E drept că orişicîind, zilele prea 
frumoase, ca şi feţele omeneşti prea perfecte, ca şi sufle- 
tele prea calme, nu-mi convin. Mă plictisesc sau mă în- 
tristează. Chiar mă neliniştesc. 

A fi prea calm, prea frumos, nu e normal, nu e sănătos. 

A fi calm nu e a fi bolnav, desigur. E însă a fi vindecat de 
rostul inegal şi turbure al vieţii. E sau o convalescenţă 
perpetuă, sau un tratament radical şi inuman. 

Alaltăieri, cînd mă întorceam de la croitoreasă şi am 
cotit străduţa, nişte oameni tăiau pomii, aşa cum se face 
spre primăvară, şi era în aer acel ceva anume; care nu e 
totdeauna, nici chiar în zilele frumoase ; acea răsuflare de 
un fel unic care pregăteşte de departe primăvara. Mi-a 
făcut rău! 

E ianuarie abia ; sufletul meu tremură de nevoia de a se 
încălzi lîngă un foc dulce, cere apropiere, adăpost. Trupul 
meu, şi el, are acum nevoia de a-i fi frig şi de a se încălzi... 
Eu cred că o să mor primăvara, adică aşa aş vrea să mor 
într-o zi de astea, ca să nu-mi pară rău de viaţă. Nu iarna ! 
larna moleculele mele se st ring, se încheagă, nu sunt 
pregătite să se risipească în nedesluşirea pămîntului, a ve- 
getaţiei, a timpului nelămurit. larna cred că mi-ar fi plăcut 
să trăiesc viaţa lăuntrică a casei... afară frig... o lumină 
albă, îngheţată... Focul... Pe urmă seara care cade de 
curînd... odaia... bucuria că ai adăpost... miinile reci care se 
încălzesc treptat... căldura care pătrunde treptat trupul 
pînă la inimă... luminile... povestea focului... stai pe o ca- 
napea şi aştepţi să vie cineva... så vorbeşti... să te aduni în 
jurul uhui ccai fierbinte... Ţi-e bine... Uşa e ca o fiinţă... Uşa 
pe care aştepţi să intre oaspele... Să vi se împreune 
cuvintele, să se încălzească la un loc! 

Sunt oameni la care chiar se deschide uşa şi intră pe ea 
cei aşteptaţi. 

Eu, dacă aş muri mtr-o zi de iarnă, aş crede că poate 
tocmai în ziua aceea era să fie bine de trăit... şi mi-ar părea 
rău... Nu m-aş putea despărţi de uşă. 

E cumplit să-ţi pară rău că mori... Şi e ruşine. 

Aide... du-te de te plimbă pe timpul ăsta frumos... Pe 
mine lasă-mă ! Nu mă sili să-ţi spun cum mă simt... Aş 
vorbi mult şi tot nu m-ai înţelege... Toată fiinţa mea cîntă 
marşul funebru al lui Chopin. 

— La Nissa ce ai face, în ianuarie ? zise Alina Mie 
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mulţumită. 

— M-aş îmbăta de lumină, de soare. Clima Nissei e 
mereu aceeaşi cu oscilaţiile ei. Acolo iarna e cald, iată tot. 
Eu simt asta şi mă adaptez. Ştiu eu ce ar simţi indigenii 
cînd, în loc de iarna Nissei, s-ar aşeza o promoroacă de 
Nord !... 

E alt grad de latitudine... Ai trecut frontiere. Trec şi eu 
pe ale mele. Acolo e în „străinătate “. Aduc un suflet în- 
străinat. Mi-1 vopsesc cu lumina locului — cum îmi potri- 
vesc cuvintele eu vorbirea locului, şi aspectele, gesturile, 
toaleta după obiceiurile lui. Trăiesc superficial. Pe mine mă 
ascund... mă pierd chiar. Ce fericire ! să scapi de tine, chiar 
provizoriu. Şi cine ştie peste cine să dai în tine. Duc acolo o 
viaţă artificială ! Sunt o plantă de seră transplantată în 
decorul de seră caldă a Nissei. Nu mai sunt buruiana locului 
meu. 

Alina se indispusese, ar fi vrut să iasă împreună. Plecă. 

La cinci nu apusese soarele şi era lumină mare ; totuşi 
era ianuarie. Manuela se plictisi din nou. 

In curte păsările aveau un fel de cotcodăceală văratecă 
şi mai ieri, în ziua cînd cădeau crăcile tăiate şi castanii luau 
forma lor de bucheturi, nu puteai trece-pe stradă de ciinii 
care nunteau. Asta revoltă pe Manuela fiindcă îi amintea 
că şi oamenii declară, cu poezie, că se simt mai învioraţi 
primăvara. E manifestarea inconştientă a sevei în ei, robia 
omului către natură. Natura însă a dat omului prin ex- 
cepţie, puterea să o stăpinească într-însuL Despre liberul 
său arbitru, omul cugetă numai, şi scrie, şi 
propovăduieşte, 


NOW 


dar trăieşte mereu după instinctele lui. Ea, ca proştii, as- 
cultase de perceptele vicţei, nu de exemplele ei instinctiv 
e, îşi formase treptat, din ele la un loc, o fire. La ea seva nu 
mai vorbea decit trecută prin legile sufletului şi numai aşa 
mai putea regăsi şi iubi în ea instinctul şi natura. 

Oamenii se lăsau tlriţi de voia anotimpurilor. îi dis- 
preţuia, era mîndră că nu simte aceeaşi înviorare cu ei, 
primăvara. Manuela împrimăvăra de cîte ori sufla in ea 
dulceaţa simţirilor. Imboldul anotimpurilor o indigna ca o 
sclavie. îl tăgăduia. Dar îşi închipuia că o primăvară a ei, 
Gata într-o primăvară a vremei, ar fi fost un anotimp 

ivin ! 

Dar erau zile cînd şi ea era roabă. Nu ale acelei primă- 
veri româneşti, prea scurtă şi invadată de vara timpurie : 
acele cîteva zile anume ale prefacerei, starea aceea fizică 
a Naturii-femeie — cind între iarnă şi primăvară îşi curăţă 
mai puternic sîngele o dată pe an, epoca de pură fiziologie 
a firei care, ca şi stările fizice ale sexului ei, o revoltau din 
asuprirea legilor lor invincibile. Ea le chema „zile 
bolnave”. 


VIII 
VOLUPTATE 


între Manuela şi Vilsan era taina acelei chemări simple 
şi clare citite pe o foaie de album. Nu vorbiseră niciodată 
despre ea, dar urmărirea lui respectuoasă şi fermă părea 
că lucrează, treptat şi răbdător, spre scopul acelei 
temerare poveşti. 

Un fel de logodnă ideală şi mută, un contract tacit şi 
absurd călăuzea raporturile lor cu aparenţe calme. 

„ Melancolica singurătate a Manuelei îşi făcuse socoteala. 
împresurată de voinţa asta, o va lăsa — dacă va fi în stare 
să cucerească pe a ei. 

Manuela încerca în oglindă o rochie nouă. Unul din 
acele nimicuri îneîntătoare ale artei vestmîntului, care ia o 
fâşie de ştofă şi-i dăruieşte, din forme şi mişcări ce mi se 
pot defini, un farmec ce nu se poate explica. 

„„Ca şi al iubirei !... Manuela închise pleoapele în 
oglindă peste o privire caldă. Nu putea despărţi nimic de 
ideea amorului. Nici un gest. Nici o mişcare. între fiinţa ei 
şi rochia involtată îl simţea învăluind-o şi plutindu-i 
împrejur. 

In faldurile cu sinuozităţi capricioase corpul ei părea mai 
bun, mai preţios, cum e orice fiinţă sau lucru în cadrul ce i 
se cuvine. 

Hainele ei obicinuite nu erau nici sărace, nici uiite, 
fiindcă îşi cheltuia gustul ca să le înfrumuseţeze, făcea din 
ele tot ce putea mai bun, ca şi din oamenii, locurile, 
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împrejurările ce-i stau la îndemină. Dar nu erau locurile, 
oamenii, împrejurările care-i trebuiau. 

Rochia asta cu ceva zburdalnic în cutele ei care jucau 
sus pe picior, descoperind gheata întreagă, risipea cu miş- 
carea ei acel aer parizian care nu e o legendă; reamintea 
privirii graţia acelei minunate metropole. 

In oraşul banal rochiţa asta dăruia o bucurie ochilor care 
lunecau pe trecerea ei. Era o bucurie estetică nelămu-, 
rită, cave venea din acea apucătură pentru care au trebuit 
milenii, prefaceri, contopiri, stratificarea lentă a civiliza- 
ţiilor, mişcările violente ale formulelor sociale — toată 
geologia şi toată algebra omenească — altoiul singelui ca 
şi evoluţia graiului, pentru ca de la. Gallus-Clovis-Geno- 
veva prin Jehanna d'Orleans pînă la Napoleon, de la 
Ronsard şi. Rabelais la Musset şi Verlaine, dc la ştreangul 
sumar, bun pentru golani, la eşafodul care a despădurit 
nobilimea, să se nască alături de atitea afte caracteristice 
ale supraculturei care încă stâpînea lumea, în secunda su- 
premă a apogeului, înainte de a se rostogoli pe panta de- 
cadenţei. să se nască acel nimic : „Moda", formă necla- 
sabilă de artă, apucătură de vestmiînt ca şi de spirit, ca şi 
de suflet. 

„„„Gindurile astea îşi parcurseseră emfaza în oglindă 
dintr-o răsuflare. îşi punctuase pedantul pomelnic cu fie- 
care apăsare pe năstureii deşi şi cele cîteva presiuni invi- 
zibile care o închideau ermetic şi uşor in cochilia ei 
modernă. 

Manuela schiţă cu umerii o uşoară mişcare de dispreţ 
pentru aste considerente grave, o uşoară mişcare care lu- 
necă abia pe şoldurile învăluite in lina moale, dar roti cu o 
ironie zvăpăiată evantaliul fustei în. jocul lui bogat de 
pîlnii. Se uită în oglindă pînă cind freamătul ăsta se domoli 
încet, întîrziat după mişcarea iniţială, ca un ccou care 
trilează în zigzaguri sonoritatea unei coarde abia atinse. 

li plăcu din nou rochia pariziană care la lovitura unui 
gest, aproape la semnul unui gînd, zbura in jurul ei ca 
lovită de vînt. li plăcu cu voluptate că viaţa din trupul ei 
era undă şi mişcare, şi carnea ei, întocmai ca trupul 
naturii, avea adieri care involtau inerția lucrurilor din jur. 

Sfîrşise proba. Trecu alături în hali şi se aşeză pe ace- 
laşi scaun pe care sta de obicei, legat de visarea ei, de 
impresii, printr-unul din acele fire subţiri de mreajă cu 
care caracterele pasionate prind viaţa şi se prind de ea. 
Se aşeză fără de nici un gînd. 

O melodie la pian începu în odaia din fund. Sunetele 
trecură de-a dreptul în ea, ca şi cum ea era instrumentul 
cu clape vii pe care se cinta. 
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Nu era inexplicabil : degetele ciocneau în rezonanţa 
artificială a tastelor pornind vibraţiuni, dar undele vii in- 
strumentau in obstacolul substanţei, întîlncau rezonanţa 
vie a trupului ei. 

' Muzica făcea în ea, azi, o mişcare la fel cu aceea pe 
care o fac undele eterice cînd întîlnesc apele conclave ale 
mă- rei. încreţesc apa, se preling în ea, se întind în 
lunecare lină, se urcă în val închegat, tremură subţire şi 
argintiu sau, apăsate greu pe curba tare a unei unde de 
apă cu carne netedă dar des ţesută, cad la fund... 

Unde la fund ?... Fundul apelor... Bine ! Dar ce adînc e 

în om şi pe care axă a proporţiilor lui ? 

In desenul limitat al trupurilor, presărate printre alte 

mii de tipare in atelierul meseriaşului omnicreator, orna- 
mente mobile distribuite în comedia enigmatică, pe acel 
decor fondai în care atmosfera e o pînză perpendiculară 
căzută pe platforma mobilă a .pămîntului — unde stă in 
fiinţă adîncul absurd şi prin ce se leagă cu infinitul absurd ? 

Dar azi melodia care o traversa nu cădea în abise. îi 
cădea drept pe ochi, pe faţă, pe piept, pe miini, o lovea 
ca să treacă prin ele şi apoi răminea înăuntrul ei. 

Era un fel particular de a primi muzica, cel de azi! De 
obicei armonia inunda auzul şi se armoniza cu ecourile lui 
muzicale. Era o funcţie specială de absorbţiune sonoră. In 
momentul audiţiei celelalte funcţii se asurzeau în fa- 
voarea percepţiei melodice şi efectele erau de ordin ab- 
stract. Culminau î.ntr-un deliciu spiritual. Şi acum. era 
altfel. 

De cînd o impresura iubirea sau avea o pînză subţire, 
pe toată simţirea, care ii amortiza contactul cu exteriorul, 

învăluindu-i chiar şi bucuria muzicală, sau — ea era o 
pînză subţiată prin care lumină, sunet, mişcare aveau 
toate o imersiune prea tare, străbătînd-o. 

Dar azi se opreau în ea şi umblau printr-însa fără 
scurgere. O răscoleau. 

Frumoasă melodie ! Ce va fi vrut să spuie anume prin 
ca acel care o concepuse ? Expresivitatea sentimentului 
făiă lămurirea unui text, devenea senzorială, te turbura. 

Era o frază de iubire ! Ce iubire ? 

Melodia asta o scula azi din repaos ca pe o dănţuitoare 
care se odihnea în pauza a două dansuri. O scula fără de 
voia ei ca un semnal poruncitor. 

Manuela se afundă mai tare în paiul împletit al foto- 
liului şi închise ochii. Atunci simţirea ei întreagă, desprin- 
zindu-se din ea, se ridică alene penlru o pantomimă 
voluptoasă. Nu vrea., refuza... dar sunetele îi acomodau 
mişcările, sunetele • legate de corpul*" ca baierele de o 
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fantoşă, şi care o mlădiau după voia IoT. 

Porunca asta întîlnea îndărătnicia ei şi din amîndouă 
împreunate, porneau mişcări cu inflexiuni neisprăvite cari 
îi întindeau braţele înainte, apoi, retrase, schemau o on- 
dulare nedesluşită, mimau un amor neînțeles. 

Muzica era o chemare imperioasă care ii cerea ceva 

necunoscut, dar ceva care exista în putinţa latentă a 
făpturei. 
O chemare cu voinţa hotărită, dar care nu spunea ce vo- 
ieşte, ca dorinţa unui amant orb, mut şi fără braţe, şi 
ochii, gura, braţele ei erau acolo întregi pentru acea 
dorinţă, dar neştiutoare dibuiau în vid şi nu se puteau 
prinde pe nimic. 

Lîncedă cîntare ! Se apucă cu mîinile amîndouă de spe- 
teaza scaunului pentru ca nu cumva să se scoale aşa cum 
se sculase în ea voluptatea. Simţea că s-ar fi clătinat pe 
picioare ostenită. Rezista sugestiei ameţitoare cu un ames- 
tec de mirare şi necaz. 

Dansul mergea înainte pe tema tot mai languroasă a 
muzicii. Ea însăşi era aceea, chiar trupul ei, care, înălţat pe 
vîrful picioarelor înfiorate, părea legat de covor prin- tr-un 
fir elastic şi vibrant de fibre care o străbăteau de-a lungul, 
sfirşindu-se în vîrful subţire al miinilor întinse şi plutitoare, 
în căutarea lor nesigură. Treptat, juca mai strîns, legată mai 
încordat de acorduri. Acum muzica arpegia pasionat. 
Presimţind sfîrşitul vrea să se oprească... 
punea paşii încet, îndărătnic, cu teama pentru ceea ce 
avea să vie, păşind sperios ca spre o prăpastie, spre 
ultima mişcare care, din lenta ezitare a chemării senzuale, 
trebuia s-o ducă la desluşirea unui sfîrşit. 

Manuela căuta să nu mai asculte pianul. Să cugete 
rece la muzică şi la sugestia ei, dar mişcările izgonite se 
înnodau ca într-un cheag... se auzi ţipind mut, se simţi 
înlănţuită violent, întipărită brusc pe ultimul acord. Un 
andante de Schumann. 

Pentru simţirea asta care îi era străină se mira de ea ca 
de cineva străin. Ce-o fi fost atita voluptate ! 

începuse iar, dincolo, o pastorală de Grieg. Zdrobită de 
sunete, ele nu mai aveau acum puterea să o scoale. Se 
uita spre divanul din faţă. Drumul pînă la el îi părea lung. 

S-ar fi întins pe el de-a lungul, nemişcată, cu miinile 
întinse drept pe lîngă corpul imobil, lăsînd acum melodia 
să treacă peste ea ca o apă peste o lespedă. Dar curgerea 
asta permanentă stîrnea iar, cu încetul, viaţa în nemişca- 
rea ei. Acum s-ar fi răsucit pe pernile moi în răsturnări 
încremenite adînc şi prelung stupefiate. Senzaţii ! 

Sta cuminte pe scaun şi nu era cuminte. 


Now 


Se întrebă iar : de ce nu ascultă şi acum muzica cu far- 
mecul ideal de altădată ? Se mustră, îşi predică. 

Voluptatea o invadase fără voia ei, de ce atunci nu i se 
lăsa în voie ? Voluptatea asta avea tot atita farmec cită 
durere. Nu o chemase cu nici un gînd, nu era legată de 
nici un gînd. l-o strecura în trup muzica. 

Avea origini nobile. De ce nu o îngăduia ? Era singură 
şi se sfia de ea singură. Se îndărătnicea numai. 

Nu era voluptatea caţ'e rupe vreo lege, nici cea care 
sfidează prin nepăsarea plăcerei, nici cea care denaturează 
sufletul sau mînjeşte spiritul. Nu era cea care îşi dă drumul 
pe un poviîrniş primejdios. Era o. undă trecătoare care adia 
în apele simţirii ei, un freainăt neobicinuit, dar omenesc. 

De ce îi rezista, deoarece se născuse şi murea din ea 
însăşi, în afară de orice faptă. 

Avea în ea pasiunea mortificării. 

îşi aminti de unele zile din copilărie. Pe toată vremea 
cireşitului, mînca numai cîteva din fructele astea frumoase, 
puţine, pe cele desperecheate. Pe celelalte le purta ca 
cercei, ca şi cum ele ar fi fost o podoabă a gustului, nu o 
lăcomie a lui. Cînd mărgeaua lor nu mai era destul de 
strălucitoare, le azvhlea şi punea cercei proaspeţi. Dar 
uneori, simţindu-le cum îşi bat grăuntele pe lîngă urechi şi 
zărindu-le sliclirea rubinie pe lîngă obraz, i Ei deschideau 
buzele şi se umezeau de o zeamă care avea gustul şi 
culoarea lor. Atunci slrîngea dinţii tare şi i se usca gitul, dar 
nu le mînca. Deoarece în alte zile se putea lipsi de e!e, de 
ce să nu se poată lipsi întotdeauna ? e 

Tot aşa făcea azi cu muzica şi voluptatea. Se mustra, îşi 
predica, se mortifica. Sunetele fuseseră ca nişte boabfe de 
circşi proaspete şi cărnoase care cu trupul lor rotund loveau 
pe al ei. legate de ea ca cercei, brățări şi cingătoare şi 
licărindu-şi rubinul ; iar dansul ei îndărătnic mima acelaşi 
refuz cu dinţii strînşi, pe care-l dicta cugetarea uscată, pe 
cînd simţirea era o cupă cu buze deschise pe care muzica 
se muia ca un gluten. 

Ca şi in copilărie vroia să asculte muzica ca şi altădată, 
să nu ingăduiascăâ făpturii capriciul ei voluptuos. Dar 
sugestia urma. 

Acum sta troienilă linced acolo în perne. Se simţi de- 
odată singură şi chemă pe Vilsan cu închipuirea. Nu se 
gindise la el pînă atunci. 

Nu-i vorbea vesel şi senin ca atunci cînd se vedeau: li 
vorbea ca şi cum el ar fi fost o încarnare a capriciului ei de 
azi. Se gîndi la obstacolele cari îi despărţeau şi în Inc de 
mîhnirea gravă ce avea obicinuit, îşi făcu din gîndurile 
astea un joc caprichos. 

(0) 
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îl gonea : „Du-te! Nu se poate să ne iubim... Pleacă !“ 
Apoi îi urma cu gîndul molcom, ajungea la închipuirea că 
izgonit de departe va găsi altă logodnică. Atunci îl chema 
brusc şi tiranic : „Vei pleca mai tîrziu... după ce ne vom iubi. 
Aşteaptă !...“ 

Făgăduinţa asta era nesigură ca şi mlădierea dansului 
de odinioară... „Ca să ne iubim“... nu era o promisiune de- 
plin conştientă. Acel „Aşteaptă*!... nu avea termen limitat. 
Era ca un timp care fuge dinainte-ţi şi te trage după el, în 
loc să vie spre tine. Nu ştia nici cum, nici cînd l-ar iubi. 
Chemarea ei era un arpegiu sinuos care nu da plenitudinea 
sonoră a unui acord. Ca şi timpul care în loc să vie te frage 
după el, amorul ei se ducea spre el, retrăgîndu-se' şi ur- 
mărit de el singur. 

Joc al instinctului feminin care ascultă de o chemare de 
care se teme şi de care se apără înainte de a i se supune. 

Manuela îl avea în firea ei, cum îl va fi avut Eva pri- 
mitivă. 

„Nu pleca incă !“... apoi îl izgonea iarăşi şi, alergind 
după el uşor, i se azvirlea înainte, şi aşa mereu către orice 
se apleca, orice ar fi vrut să apuce, o întîlnea pe ea. Toate 
obiectele pe care ar fi putut pune ochii şi mîinile luau 
chipul şi forma ei şi toate femeile ce i-ar fi venit dinainte, 
printr-o miraculoasă substituire, erau ea. Jocul ăsta obse- 
dant, o despleti. 

în ezitarea asta însă mai erau şi lucruri pe care ea nu le 
putea şti, fiindcă erau tainele viitorului. 

Veghea în ea presimţirea neantului care pîndea poves- 
tea ei exaltată. 

Manuela nu putea reduce ideea iubirii ei la nici o rea- 
litate. Avea mintea acoperită într-o plasă ameţitoare şi 
înconjurată de fumul des al unei beţii. Prin beţia asta nu * 
vedea limpede pe Vilsan. El era o replică neclară a unei 
imperiale desfăşurări vitale a iubirii în ea. 

Viaţa ei banală din trecut, viaţa tuturor oamenilor, nu 
putea sluji de comparaţie acelei exaltări. 

lubirea ii apărea ca un mister fascinant ale cărei sen- 
suri noi nu se puteau supune la nici o asemuire. 

„Aşteaptă intii să ne iubim şi să nu ne mai iubim !“ 
Vorbele acestea aveau o melodie neliniştitoare şi 
nesigură. Nu ştia bine ce vrea, nici de la cine. Pe el îl 
chema, dar era mai mult ceva care pornea din ea spre 
viaţă ! 

Era ajun de Paşte ! La dejunul familial se postea. Se 
gîndi că în ea erau pofta şi postul. 

Pe la mijlocul mesei se simţi nervoasă. Nu vroia acolo pe. 


vow 


Alina, pe nimeni. De ce stau în jurul ei cei ce nu-i trebuiau ? 
Minca agitat, apoi nu mai gustă nimic. Acum. nu se simţea 
bine. Avea un fior scurt şi o durere închegată ca un nod, în 
coapsă. O durere pur fizică. Venea totuşi din tulburarea ei. 

Pentru echilibrul, pentru curăţenia, pentru sănătatea 
trupului, avea o doctrină precisă. 

„Amor ! amor !" se gîndi fără bucurie. 

Apoi se mulţumi iar de impuritatea asta care sta as- 
cunsă în puritatea ei. de unde nici o altă dată nu-şi adu- 
nase apele, nici le găsise vad. 


O Ow 


Voluptatea ei se resorbea totdeauna în pasiunea sufle- 
tească, în senzualitatea .spirituală, în desfătarea cugetului 
şi a ochilor, în modularea caldă a vocii şi a inimii. 

Se mira cum astăzi scăpătase de acolo, revărsată în 
toată făptura. Azi trupul îi instrumenta toate bucuriile. Din 
amalgamul atiîtor simţiminte, amorul voluptuos se alesese 
deoparte, suveran. Era imperator. 

Dar ce era Vilsan în jocul de azi ? Era stăpiînit pentru 
partea lui de stăpînul tiranic al iubirii. Fiecare din ei, se- 
parat, sta în puterea unui miracol dar era şi o parte cu care 
erau ceva unul pentru altul. 

Amorul Imperator cerea un popor pe care să-l asu- 
prească şi să-l desfete, şi acel popor erau ei, unul către 
altul. 

Popor care nu-şi cunoştea stăpînul — stăpîn care nu-şi 
cunoştea poporul! 

Cunoştea puţin pe Vilsan. In acel joc lăuntric care luase 
azi formele voluptăţii, ce parte avea el? 

Lucrau în ea fermenţii naturali şi îşi limpezeau elixirele, 
dar era poate şi o otravă care i se inoculase din acţiunea 
oarbă, surdă, latentă a simţirii celuilalt pentru ea. 

Cele două filtre ale făpturilor aveau funcţiile lor de- 
osebite, dar aveau poate, încă de pe acum şi fără de ames- 
tec, infiltraţiuni reciproce. 

Nu putea şti ce perturbări face ea în el, dar se întreba ce 
era, din el, în veninul care o turbura azi. 

Parfumul simţirii ei de azi părea că emană dintr-un 
mănunchi de buruieni aromate, strivite în miîini — şi cu- 
loarea simţirii de azi părea verde ca a buruienilor strivite, 
acel verde care nu se poate spăla, şi de subt purificare lasă 
încă o umbră transparentă ca absintul! 

Cine era oare Vilsan şi ce era ? Acolo, în fund, unde 
nimeni decît noi nu ştim ce suntem ? 

In afară de cel ce i se înfăţişa şi de idolatria lui ferventă, 
de idealul iubirei lui, care îi erau gusturile ? 

De oamenii orişicari ea ghicea adesea dintr-o privire 
întîmplătoare şi indiferentă — prin care cugetul exercită mai 
mult un simţ olfactiv care-şi dilată nările pentru a prinde, 
din treacăt, exalarea acelui adînc — ghicea omul pînă-n 
tină. Dar despre el ce ştia ? Nici nu se întrebase pină 
astăzi ! De ce îşi închipuia azi că are un alt „eu“ ascuns ? 

îl ştia spiritualizat şi proclamind cu pasiune idealul, 
închizînd în el tot şi excluzînd tot de la el. Ce vrea să 
răscumpere cu acel ideal ? 

Ea, care era pură, ştia că cei curaţi nu proclamă idealul 
cu atita patimă, îl poartă ca pe o podoabă simplă ; nici nu 
resping realitatea cu atita, ură. Ea credea că realitatea 
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poate fi ideală, pe cînd el le desprindea una de alta ca pe 
două proprietăţi duşmane ale vieţii. 

Să fi avut el, de realităţile vieţii, saţiul celor nevoiţi să 
trăiască înglodaţi în noroiul realităţilor şi aspiraţia per- 
manenţă de a se purifica ? 

După noimele obicinuite trece drept un tînăr fără de- 
fecte. Era un băiat cuminte, retras, studios. 

Avea în el vreun filon viţial adînc, ascuns şi bine ză- 
vorit ? 

Păstra şi acum convingerea că e bun, dar se întreba 
dacă nu sunt în el două crezuri, dacă vreun morb corosiv 
nu stăpînea o parte din el, pe care o combătea cu pătimaşă 
oroare şi căreia poate uneori îi sucomba ? 

îşi amintea că-i povestea într-o zi despre o copilărie 
tristă, despre o adolescență curată ca a unui Veniamin. 

Ce palid era ! O paloare ascetică din care sîngele părea 
tot izgonit. Lipsea din vinele lui sucul vivifiant al sîngelui, 
sau licoarea lui era acum alterată şi tare ca un alcool ? 

Lui Vîlsan nu îi plăcea decît ce e frumos şi bun, dar îi 
plăcea binele cu o enervare arbitrară, cu un absolutism 
aprig, care nu avea generozitatea, care parcă ura şi avea 
spaimă de tot ceea ce, din gînduri sau din existenţă, nu 
avea culoarea albastră în care optica lumei a închipuit ce- 
rul şi idealul. Din ce venea fanatismul ăsta ? 

Gîndul acelei adolescente cu sufletul curat şi trist se 
asocie cu al otrăvurilor latente. Poate că atunci demult, 
orfan şi rătăcitor, însetat de ideal dar neocrotit, prin ha- 
zardul pelorinagiilor, intrase în locuri unde se injectează 
răul şi îl străbătuse pe negindite, profanînd altarul sufle- 
tului limpede. 

Dezrobit, lupta să izgonească din memorie privirea unei 
bune vieţi, care îi înfăţişase aspectele ei cele mai josnice. 

Lupta cu toată firea lui bună şi cu dorinţele de bine, 
pentru a azvirli din trup, suflet şi gînd răul; şi nu putea fără 
a-şi deschide vinele şi a-şi extirpa creierul. 

Făptura lui de instincte şi hotărtri cinstite purta inde-t 
lebil un ser blestemat, căruia îi suprapuse cultul idealului. 
Cum va ii fost dezgustul lui de înseşi gusturile lui, refuzul 
lui de el singur ? 

De tinde gîndurile astea ? Vilsan era copilul nimănui.. 

Dar ce chema ea „răul“ ? Poate că nici nu ştia bine ce. e 
râul ! Omenescul o speria. 

Era poate la el numai lupta între idolatrie şi amor. 

O slăvea mut ca şi cum cuvintele aveau în uzul lor ceva 
'care era prea brutal, se apropia de ea cu o evlavie care 
avea şi dorinţa şi spaima unor gesturi pe care oamenii le 
necinstesc. lubirea iui, astfel ferecată, şi fiecare imbgld 
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stăvilit de prezenţa sarcastică a'răului, aducea între ei 
dimpotrivă'prezenţa acelor gînduri ocolite. 
Degetele,uşoare ce-i atingeau mina uşor, puneau pe ale ei 
un poleit pernicios. 

Aifiorul lui. în loc de un elan spontan în care să se 
purifice prin uitare, se chinuia să înlăture parcă din exis- 
tenţa omenirii întregi ceea ce defaimă amorul ; se străduia 
să o ocrotească de ceea ce e asemenea pe lume. între bun 
şi rău, şi mîinile uşoare o înconjurau ca un freamăt de 
instincte înfrînate. Atunci simţirea ei, fără să înţeleagă de 
ce, nu mai era ca o răsură de măcieş, şi albul ei lua în- 
carnare de lotuşi care plutesc pe lacuri ecuatoriale muce- 
zite ; lacuri pe care alegele înciîlciţe Nna y vopsesc 
lamele apei perfide, cu reflexele unui colorit bi £ar. 

Poate că în turburarea ei mortificată de azi, erau tur- 
burările lui necunoscute şi mortificate. 

Şi e>3ltarea asta stînjenită a lor nu era iubirea simplă 
care netezeşte tot drumul iubirii ? 

Dar unde sta infinitul în făptură ? în trupul armonios, 
modelat în proporţii limitate, unde ? 

Acolo unde-i apăsa mîna, subt coasta sacră, la locul ini 
mei, unde erau acele adîncuri cu rezonanţe şi ecouri a 
căror muzică mută şi divină se naşte şi ucide subt plăcerea 
creatoâre a nimicirii ? * 

Unde. adincurile, în fusul degetelor subțiri, în linia- 
mentul mlădios al brațelor, al gleznelor întinse spre dansul 
misterios ? Unde, în coapsa fragilă în care melodia aduna 
cheagul ei senzual, unde erau abisurile infinite în care 
armonia se desfăşura ca o imensă simfonie languroasă, 
turburînd cu sunete, acorduri şi arpegii neasemuite, apele 
conclave şi fără fund ?... 


New 


„„„Apoi căzînd, îşi opreau voluptatea în albia lor fabu- 
loasă, pentru a o uni, prin fire invizibile, cu vasta nostal- , 
gie a Firci ? 


IX 
ŞARPELE VERDE 


într-o zi, trecînd disti'ată pe gînduri de-a lungul stră- zei, 
Manuela zări, pe uşa unui magazin de mobile, o pancartă : 
„Nu forţaţi uşa“ „Ştiu eu! îşi zise. Adesea e aşa, adesea nu 
e.“ Uneori, miini foarte uşoare ne siluiesc. Orice dar din 
suflet, cît de consimţit, e ca un văl subţire ce ni se smulge; 
orice dar trupesc, cît de delicat luat, e ca un suflet care ni 
se rupe. 

Nu forţaţi uşa ?“... Nu există act sau fapt dare să nu 
forţeze o uşă. „Numai viaţa contemplativă, viaţa mistică e 
ca un trecător mereu oprit în faţa unei uşi pc care nu 
cutează sâ o deschidă : uşa propriei sale fericiri... la care 
renunţă pentru a nu-şi procura suferinţele pe care le simte 
o uşă siluită." 

Un galantar cu fotografii defilă. îşi aminti de o altă 
dimineaţa cînd, înaintea unei alte vitrine fotografice, avu- 
sese o impresie capricioasă de amantă. Nu era totuşi le- 
gată de Viîlsan decit cu panglicele largi şi vesele ale sim- 
patiei împărtășite, pe care însă firea ei pornită le 
încolăcea repede în jurul ei, făcîndu”şi din ele un lanţ 
strîns. Văzuse atunci in vitrină o fotografie mare 
reprezentînd un cap frumos de femeie... brună, despletită 
bogat peste bustul gol, cu braţele superbe goale — şi.se 
oprise uitîndu-se la ea. Era sigură că e una din acele 
femei “publice — n-ar fi putut să spuie de ce — era 
sigură, şi aşa trebuie să fi fost. Dar ce frumuseţe clasică şi 
deplină îi dăruise natura ! 

O frumuseţe care în cujtul antic s-ar fi putut chema reli- 
gioasă. 

Un cap cu trăsături perfecte, cu o expresie de melan- 
colie grava, aproape tragică, şi de o voluptate nobilă şi fa- 
tală. O brună, nu din acelea cu ochii lucitori, cu obraji 
rumeni, cu gura provocatoare, acel fel care face de obicei 
succesul brunetelor. Nu avea nici tipul italian, nici cel 
spaniol. Era un cap de studiu pentru marmoră, mai mult 
decît pentru pensulă. Braţele era sculptate de o daltă 
perfectă : avea o înfăţişare care-ţi purta mintea către cei 
antici, către respectul lor de formele plastice, respectul lor 
de curtezane, către concepţiile lor fataliste. 

Acea femeie cu splendoarea ei era intr-adevăr un măreț 
bun public şi nu-ţi apleca gîndul către nimica josnic, ca, la 
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cele de felul ei. Ea nu părea a întrupa viţii şi orgii, 
destrăbălări mărunte, ci semăna a o Preoteasă pe altarul 
nemilos al unei crude necesităţi umane, pe altarul naturii 
cu legile ei fatale. 

Era aproape consolator să-ţi inchipuieşti că cei te tre- 
buie totuşi să se scoboare, vor trece puntea riului peste 
acest trup plin de sănătatea superbă a frumosului absolut. 

Dar în acelaşi timp cu înţelegerea asta largă care era 
numai a cugetului, şi de care nu era pătrunsă, Manue'a 
avusese o altă impresie vioaie. Atinsă uşor de amor cum 
era atunci, orice existenţă feminină punea în mişcare pen- 
dula sensibilă a gingaşului ei suflet către palpitaţiile gelo- 
zilei. O gelozie timidă încă, nehotărită, începătoare ca şi 
sentimentul ei, care însă se alarma de orice, de tot. Orice 
fetiţă sfruntată care o atingea pe ea din treacăt îi da acest 
palpit. Dacă se va uita la el, cu ochii aceia obraznici... şi el 
poate îi va suride ? 

Pînă şi prietenii, care treceau cu el alături glumind, 
păreau a-i fura ceva. Ea care proclama întotdeauna stă- 
pînirea trufaşă â mîndriei asupra sufletului ei, avea acurn 
copilării de astea şi suferea din pricina lor, deşi le ştia 
absurde. 

Contemplînd femeia aceea marmoreeană cu părul 
negru şi lung, cu privirea adincă şi misterioasă ca noaptea, 
primul gînd, în afară de cel estetic, îi fusese ca un junghi. 
Poate hazardul o adusese în vreuna din nopţile lui Vilsan ? 

Ceva ca fiorul care trece uneori prin undele mărei cînd e 
lionpede şi străbate la fundul ei turbure, o străbătuse : un 
geamăt, o încreţitură în apele ei adînci. Plăcerea pe care nu 
ar fi putut-o tăgădui a întîlnirei lui cu această făptură, o 
durere dintr-o durere ciudată şi care nu se putea măcar 
răzbuna prin dispreţ. Şi în acelaşi timp astfel de gînduri o 
sfiau întotdeauna. 

Prin sfiala şi nedumerirea asta trecuse atunci un vîr- tej 
de-o clipă, ceva ca un strigăt : ar fi vrut să fi fost ea aceea, 
ar fi vrut printr-o metempsicoză să fi trecut în trupul acela 
armonios care ar fi desfătat pe cel pe care-l iubea ea, fără 
păcat. Pasiunea şi mînaria i-ar fi fost împăcate. Ar mai fi 
vrut să ştie ce ar fi simţit cellalt, iubind-o fiiv. £'.? 
tlet..Manuela nu şlia de ea insăşi nimic. Nici despre oameni 
nu ştia mult. Dat- purta in ea neliniştea unei alte meniri, 
turburătoare şi inconştientă : îşi purta „femeia". 

Printre dinţii ei stnnşi, cu ochii închişi, acest capriciu se 
strecurase o clipă ca un abur fierbinte. Toca micuță de 
i'jlgi ii strînsese fruntea, apoi îşi zisese cu răceală, privind 
fotografia : „Frumos exemplar !“ 

Cu toate astea, bustul acela gol de Veneră trunchiată, 
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acel cap de o langoare clasică, nu puteau da gelozie. Fe- 
meia aceea era rituală şi atita tot. Nu avea suflet cu mii de 
unduieri, nici temperament cu sute de capricii. 

Ochii ei tăiaţi larg, plini de o apă brună, priveau înainte 
cu aceeaşi privire lincedă şi indiferentă în ochii trecători- 
cum priveau acuma intr-ai ei. Braţele pline, sculpturale, 
care făceau in fotografie gestul de a se odihni parcă, după 
ce îşi risipiseră povara umbroasă a părului, nu puteau avea 
mlădieri de înlănţuiri neaşteptate, ci o singură Inlănţuire 
lentă şi mecanică. 

Femeia aceea nu avea dorinţe în care gustul să i se 
prindă sau să prindă pe al altuia. Impasibila ei splendoare 
nu se neliniştea şi nu neliniştea. Ea nu era a fiecăruia pe 
rind, era a tuturor la fiecare dată. Şi tocmai asta oprise din 
loc pe Manuela. Gelozia ei nu mergea la o femeie, mergea 
la efigia care întrupa nepăsătoarea lege a firei stă- 
pînitoare, care sfida cu nudul ei ritual amorul fermecător şi 
plăpînd al sufletului, a cărui întrupare era ea, Manuela, şi 
iubirea ei nesăvirşită. 

Tot ce se înfiora şi lupta de la începutul lumii în inima 
fiecărei femei înamorate, tot ce era neînțeles şi ostil în 
legea aceea pentru fiecare amantă care nu plătise, ea în- 
săşi, 'omului tributul cărnei, era cuprins în privirea palpi- 
tindă, neliniştită, dornică, chinuită, ruşinoasă şi enigmatică 
care pironea ochii Manuelei în ochii lîncezi, trişti, impasibili 
ai duşmanei eterne?, ai curtezanei. 

Manuela îşi strivise sufletul cu necaz. Privise cu necaz 
orice trecătoare. Ele nu aveau nici una suflet, dar cea mai 
de pe urmă avea conştiinţă de valoarea ei. Pe cînd ea îşi 
purta dispreţuitor făptura ca pe un dar lăturalnic. Ce da 
ea ? Ce avea ? Din imensul-amor împrăştiat pe lume, ce da 
? Ce lua ? Atingeri fine pe un clopot din metaluri preţioasa 
simţiri delicate cu. sunet fin. Şi girla vieţii curgea cu ro- 
irmurul ei greu de valuri încărcate. îşi aduse totuşi aminte 
de ziua de demult cînd Vilsan îi mărturisise sira- lirea nouă, 
născută de subt fetişismul lui admirativ. Printre vorbele 
convenţionale îi strecurase : „Aseară cind le-am întilnit, am 
avut o impresie nouă Ea se mirase. „Să mi-o spui !" — 
Curiozitate care a pierdut atitea suflete ! El îşi căuta 
cuvintele. „Am văzut numai... femeia Manuela risese... 
Pentru că vorbea el... Aşa, fără să ştie do ce... Nu înţelegea 
ce spune. Ea nu se putea dezdoi. Credea că e totdeauna : 
Femeia. 

Amalgam funest, care o făcea să urce cutezător amorul 
prea sus, în gesturi, locuri, ceasuri cu frumuseți imposibile, 
in loc să se scoboare la norma lor simplă care înfru- 
museţează şi loc, şi timp, şi gesturi. Ea urcase pe Vilsan 
pînă la acele frumuseti şi ar fi trebuit el să o scoboare pînă 
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la frumuseţea aceea. Pînă acolo sus, trebuie să deschizi 
aripi. E mai greu să-ţi dai drumul de sus şi să cazi moale pe 
aripile tale fără să ţi le fărimi. De aceea se urcă aşa puţini. 
Manuela simţise zborul acela lovindu-i, cu aripile, sîngele. 

Se gindise iar la fotografie. Pînă la urmă totul nu era 
decit o închipuire, o fantezie a ei. Ea nu ştia cine e acea 
femeie. Dacă ar fi întrebat, i s-ar fi spus poate vin nume 
onest şi burghez. Nu era, poate, decit reclamă de vitrină ? 

Dar se putea — şi asta era niţel înfricoşător — se putea 
să afle că acele idei capricioase ale ei erau presentimentul 
clar al realităţii, fulgurarea care străbate prin întuneric pînă 
la a doua noastră vedere. 

Se mai putea ca lucrurile astea să nu fie tocmai reali- 
tate, să fie însă presimţirea precisă a simţirii pe care ar fi 
avut-o Vilsan, trecînd pe lîngă o astfel de femeie. Orice altă 
frumuseţe care l-ar fi lăsat pe el rece. nu ar fi oprit-o nici pe 
ea în loc. Niciodată puterea divinaţiunii nu e mai mare ca în 
faza amorului. Dar Manuela nu oglindise nu- ' mai o iubire 
de o clipă în ochii mari şi nepăsători ai unei femei 
despletite. Privise acolo sufletul ci profund. Vilsan era, e 
drept, pretextul care sculase din somnul lui şarpele verde, 
cu lungi inele serpentine şi strălucitoare, care-i încolăcea 
giîtul, braţele, mijlocul — un şarpe clasic care o putea 
încercui întreagă într-o îmbrăţişare uşoară sau într-o 
slrîngere ucigătoare. 

Dar simţirea ei depăşea gîndul despre Vilsan. Era şar- 
pele cu care pasiunea şi tirania ei feminină îşi măsura 
simţirea şi care urnea cu mişcarea lui inerția lucrurilor 
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indiferente. Delicata simţire a bucuriei şi a durerii ei de 
lucruri şi oameni purta un şarpe verde, 'diamantin, mlădios, 
care nu se desprindea decit în faţa nepăsării ei de oameni şi 
lucruri. 

Trecînd azi distrat pe lingă vitrina de fotografii, Manuela 
îşi aduse aminte. Nu-i mai era frică. Frumoasa duşmană îi 
părea mai puţin primejdioasă. lubea mai puţin, mai mult ? 
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Uneori, simțirea Manuelei se clarifica în imagini. 

Se mira cum oamenii nu simt mai bine că natura vege- 
tală e una cu noi. Ea însăşi îşi simţea fiinţa la fel cu iedera, 
cu toate acele plante care se încolăcesc. 

Cu o tărie care era conştiinţa desperată a primejdiei, se 
apăra cu toată puterea, pentru ca apoi, împinsă de in- 
stinctul covîrşitor al atracției, să se lege de lucruri, de idei, 
de oameni, şi atunci, ceea ce se petrecea în făptura ei, tre- 
buie să fi fost tocmai obscurul proces petrecut în plantele 
acăţătoare. 

Fiinţa ei avea în aparatul ei sensibil acele mii de fire 
tentaculare, purtătoare de substanţe aderente, şi gestul 
încet care încolăceşte vrejul. 

în epocele ei de influenţă şi de pustiu, era ca una din 
acele vegetaţii făcute să se urce pe un reazăm şi care, fără 
de acest reazăm pentru care le e creat organismul, zac în 
suferinţă, şerpuindu-şi în durere şi în vid inelele îm- 
brăţişării, pe cînd sucul lor zadarnic îşi trage dîra lipicioasă 
de-a lungul unui drum străin. în epocele cînd sufletul ei se 
dăruia, simţea puful dezmierdător şi cîrligele tari ale 
afecțiunii, uneori ca o mîngiiere şi o ondulare, alteori 
sugînd şi încleştindu-se cu toată puterea acaparării şi 
durînd-o din încordarea lor ; iar dacă i se smulgea sprijinul 
în jurul căruia trăise acea înfăşurare care era noima ei, ca 
şi acele plante, nu se dezlega treptat pe ciorbele aceluiaşi 
drum, ci cădea dintr-o dată, şi sufletul ei păstra, în golurile 
lui inelate, forma trupului de care fusese smuls, şi, pe 
locurile smulgerii; răni nevindecate. 

Mersul dragostei ea, nu l-ar fi putut cîntări în greutate, 
nici evalua în aur, ci' il simţea înfăşurîndu-se în jurul 
obiectului iubirii, în creşterca lui asemeni cu a unei tul- 
pine aderente, şi senzaţia asta de întindere elastică din 
sine către altceva îi da o suferinţă fizică. 

De aceea Manuela cînd nu iubea nimic, deci cînd nu 
trăia, sau cînd trăia şi iubea şi murea la fiecare smulgere 
odată cu gîndurile, locurile, fiinţele, odată cu iubirile, 
pierdea noţiunea umanităţii sale şi avea simţirea vegeta- , 
tivă a unei plante ucigătoare. 
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într-o zi, privind din întîmplare pomii care stilpuiau un 
pavilion, se uimise de un şarpe de lemn care înconjura 
trunchiul unui brad. Şarpele ăsta înfipt adine în făptura 
copacului celălalt, părea din aceeaşi țesătură cu el, făcea 
un singur trup indivizibil din care numai forma inelarii 
arăta viaţa trecută. 

Timpul şi puterea care trebuiseră pentru a săpa inse- 
parabil făptura unuia în a celuilalt, şi pentru ca unul să se 
indureze fibră cu fibră din cellalt, o lăsară îngîndurată 
adînc. 

Soarta plantelor agripante cînd nu se desprind de rea- 
zămul lor şi nu cad văduvite, ci se însoțesc desăvirşit. o 
înspăimîntă. 

Acel şarpe cenuşiu de lemn, ţesut în musculatura bra- 
dului, fusese odată o mlădioasă şi fragedă ramură de iu- 
bire. în verdeaţa stufoasă care umbrea adăpostul răcoros 
se mai vedeau, încîlcite capricios printre ramuri, crăci 
tinere din aceeaşi pasionată plantă. 

Şi, gînditoare, Manuela culesese două frunze de iederă. 
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in viaţa ei insulară, în care trăsese, între oameni şi ea, 
un şanţ de izolare fără punte, Manuela ajunsese la per- 
fecţia dezlegării ultimelor fire de comunicaţie cu încon- 
jurul, dar oamenii nu aveau către ea acelaşi sentiment de 
ignorare. 

Neîndestulaţi cu alimentul propriilor îndeletniciri, nici 
cu ale vecinului, se ocupau pare-se de ea. Intr-o singură- 
tate care lor le era ostilă, incursiunea lui Vilsan era o vilvâ 
pe care o chibzuiau după înţelesul lor. Manuela avea să 
vadă cu oroare acel înţeles şi faţa slută a sufletului 
omenesc care, fără să aibă ce ciştiga, îşi face din răutate 
Şi mirşăvie o bucurie josnică. 


In oglinda ei icoana iubită a ființei omeneşti, do ia care 
ceruse totdeauna emoția frumosului şi prin caic filtrase 
întreaga armonif a firii, îi arăta chipul de monstru siîrpit, 
neizbutit al aceluiaşi suflet omenesc, strivind în ea, cu c 
durere hidoasă, coardele melodice. 

într-o oglindă Manuela se văzu pală, albă de tot. cu fi 
tamai mică, cu capul mai delicat ca după o boală. 

Suferise oare din cauza injuriilor ce i se aruncaseră ? 
Cu toate astea ea nu-şi da seama decit de spaima de a 
pierde pe Vilsan. Gîndul că va fi despărțită de logodnicul 
ei, acela singur o chinuia, o făcea aşa de palidă. 

Dar ceea ce ştim noi singuri de noi e prea puţin ; une- 
ori nu pătrundem pînă la rădăcinile simţirilor noastre. 

Cuvintele mîrşave, infamia păreau să fi lunecat fără 
să-i atingă mîndria, fără s-o revolte. Acum cînd oamenii 
aveau în mîinile lor taina şi norocul ei, i le vor fura, i le vor 
ucide. Asta o chinuia. Nu se întreba care era origina şi 
scopul acelor ocări, nu pregătea nici o apărare şi ni-- 

0 rezistenţă. 

La dejun Alina ii spuse: 

— Ce albă eşti, ca de var... ce ai ?... şitrasă... suptă?... 

— Sunt bolnavă. 

Mîncau, şi făcea şi ea ca o somnambulă gesturile nece- 
s-ire. Era amorţită şi nu avea nici un gînd precis. 

— De ce lucru aşa plăcut ţi-ai adus aminte ? 

în adevăr, acum Manuela lăsase capul pe spate cu 
ochii muiaţi de fericire. De un timp avea mereu mişcări dt 
astea inconştiente, minute întoarse înapoi de amintire, în 
fiinţa ei, fără de lumina memoriei ; şi peste toată casa, ca 
şi în ea. trecea o nelinişte, un vînt dezordonat şi plin 
1 deturburare, care ameţea pe toţi şi care nu era decît 
| vecinătatea amorului. 

Grija, ocara, acum se şterseseră. în loc să se 
socotească ce ar avea mai bun de făcut, petica aceea 
mîrşavă de hîr- tie ii răscolise dragostea. 

Ar fi vrut să-l vadă şi să-i spuie o mie de lucruri şi nici 
unul. îşi simţi deodată ochii cum se adîncesc, cum îşi taie 
cearcăne la gindul că nu ar mai putea plimba ochii pe faţa 
lui. îşi pipăi cearcănele ochilor. 

Era în sentimentul ei pentru omul ăsta ceva imperios, 
1 absolut, o exagerare de care îşi da singură seama., Un 
fel do răscumpărare, de redempţiune a ceva necunoscut, 
ca şi cum trebuia cu iubirea ei să-l răzbune de cine ştie ce 
dureri şi nedreptăţi, să împlinească cine ştie ce destin. 

La început cind îl cunoscuse, îiplăcea mai ales cînd era 
foarte palid. într-o seară de concert şi la o paradă funebră 
îl zărise aşa de departe şi il privise fără ca el să ştie. 
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Paloarea aceea îi da o plăcere fără tălmăcire, avea 
asupra ei un farmec neexplicabil. Era un capriciu şi o 
desfătare a gustului. 

Despre viaţă, de cauze şi urmări", ea ştia lucruri multe, 9 
dar toate fiind trecute prin idealismul şi curăţia ei, nu-şi J da 
bine'Seama de realitatea lor precisă. 

îi veneau unele idei care altădată ar fi revoltat-o, şi 
acum le tolera, li spusese odată, din treacăt, că e bolnav. 
Zilele de paloare erau probabil zilele rele cînd suferea. De 
ce va fi suferit ?... li plăcea palid. Atît ! 

Erau tot la masă. Un sunet stins se topi in gitul ei în- 
tocmai ca atunci cînd el îi trimitea sărutările lui de de- 
parte. Se speria atunci întocmai ca copiii cărora le arăţi de 
la distanţă un lucru dorit şi îl apropii de ei treptat, cbinu- 
indu-i. Ei ţipă. fără glas şi nu mai au respiraţie, ca şi cum 
jucăria scumpă ar fi un foc, o apă, o primejdie. 

Sărutul acela pe care dorinţa gurei nemişcate. înţărcui 
ei palid şi sarbăd, i-1 trimetea cu ochii ; pasiunea încleş- 
tată îndărătul chipului mereu calm, serios şi neexpresiv, 
pasiunea care ii putea face perceptibilă acea dorinţă : sor- 
bitura .aceea neexistentă în vid a buzelor neatinse, o ne- 
căjea şi o ostenea încet, o făcea să rîdă slab şi fără nici o 
putere de apărare... 

Gemu abia şi geamătul ei o deşteptă. Se uită împrejur 
: nu ziceau aimic. 

.„.Ea iubea defectele lui toate, cînd i se părea că le- are. 
Toate îi păreau calităţi negative. Nu suferea să-i spuie 
nimeni că altădată avea alte credinţe. Cînd credinţele ei 
veneau acum în contrazicere cu pasiunea ei, erau măturate 
dintr-o dată. Ea iubea., iubea... ce fel de iubire 7... Ce pală 
era ! 

Şi poate că totuşi era aşa de palidă din pricina injuriei 
acelui petic murdar de hîrtie, acelui gest dosnic, pe care 
disprețul oamenilor îl înfiera fără să-i poată opri puterea de 
a face râu. Ocara aceea anonimă de care nu te poţi apăra, 
nici răzbuna, fiindcă răzbunarea ca şi reabilitarea ta 
dibuiesc în întunericul murdar şi te ating tot pe tine. 

Stătuse mult timp neatinsa de calomnie pe piedestalul 
mic, pe care cu trudă, cu sacrificiu, urcase idolul ei mic şi 
alb, care nu făcea umbră nimănui cu lumina lui pură. 

Şi acum amorul arunca în jurul ei răsfrîngerea lui, şi 
umbra lui stîrnea invidia oamenilor care nu o mai cruţau. 

Era oare în paloarea ei ceva Hin vechile prejudecăţi, 
reminiscenţele unor zei falşi cărora li se închinase mult 
timp în necunoaştere ? 

Pălise. Un obicei lung legat de unele cuvinte, transmis 
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de tradiţie, trecut poate în sînge... Da. Atit... atît e de 
ajuns chiar pentru cine nu simte lanţul acelui obicei. 
Credea totuşi sincer că acele ocări nu ating. Conştiinţa ei 
striga sus şi tare la orice deviere de la religia pe care o 
cultiva cu pasiune a unei justiţii, a unui punct de onoare 
dus la o supremă perfecţie... O onoare a ei de la care nu 
se abatea 

Şi totuşi pălise cum păleşti cînd o hoardă beată te ne- 
cinsteşte fără apărare. Avea mai ales simţirea unor degete 
murdare pe albul ei sfios. 

Pe masa de care se rezemase acum în odaia ei stau 
aruncate de la întoarcerea ei în oraş, micile tîrguieli. Erau 
şi nelipsitele cărţi poştale de Paşte. Le alesese una cite 
una, deoarece căuta pe cît cu putinţă să înlăture vulga- 
ritatea, fie chiar în lucruri neînsemnate. 

Şi acum le privea ciudat: Răstignirea de Rubens ! 

Se uită lung. O cuprinse o mică spaimă din semnul 
divin al acelei coincidenţe. Avu un suris palid. Era iubită de 
cer. Printr-o izbitoare potrivire de timp şi împrejurări în 
aceeaşi vineri a Patimei creştine, pătimea şi era răstignită. 

O scuipaseră... îi pnscseră spini... ca şi Fiului... şi ei... 
deodată cu unicul, cu Minunatul ! 

Mîna ei pipăia cu mi! ă propria ei durere pe icoana Cru- 
cificării, imagină a duhorii eterne. Nu era decît o bucăţicA de 
carton colorat, o banală carte poştală. Tot un petec de hirtie 
! Simţea că o voinţă obscură i se trimitea prin acea imagină 
de către un mister pentru care nu avea nici o îndoială, dar 
nici o credinţă clară. Era turburată. Cu ce indiferenţă 
cumpărase acea carte şi după un ceas ea lua, din 
împrejurări neaşteptate, un sens. 

Clopotele îşi sunau jalea risipită trist, trimisă parcă mal 
sonor şi mai departe ca în alte zile. 


tt —Femeia in faţa ogUnzet 

Părere !... dar unde începe şi unde sfirşeşte 
părerea ? | 

Basmul durerii creştinele apropia de ea, o chema, 
o aduna în jurul Calvarului, o însuma la jalnica 
mulţime a 1 credinţei celei bune. Calomnia şi 
batjocura o însemnau 1 printr-un martir asemenea 
cu al omului Dumnezeu. 

Suferea inconştient, dar trebuie să fi suferit mult 
ca să compare suferinţa ei cu Patima cea mare. 

Acele cărţi, care nu erau altădată decit o 
convenţie, îi vorbeau azi de la înălțimile duregiii 
imense şi tremurau în mîinile ei încă cutremurate 
de injuria proaspătă. Fusese lovită tocmai în ce 


credea mai bun, mai sfînt, ruşinată desprt ce avea 
mai scump, despre iubirea ei ! 

De ce ?... Apucă-miînerul lung de sidef al oglinzei. Pal- 
mele ocării goniseră de tot, din faţa ei, culoarea. 

Brutalitatea, agresiunea sunt izbituri care, prin durere 
sau prin frica de durere, aduc în noi o violentă mişcare a 
sîngelui în afară. Dar injuria ce e ?... mereu aceeaşi 
întrebare ! 

Sunt ţări unde o palmă e poate semnul amiciţiei şi să- 
rutarea al dispreţului, unde însuşi disprețul e, poate, va- 
loarea vieţii şi afecțiunea e înjositoare ! 

Ce e atunci acel domeniu întreg de legiuiri ? Care e 
temelia pe care făpturile şi-au aşezat viaţa, şi care, subt 
nume şi forme felurite şi convenţionale ale moralei, îm- 
pinge oamenii la luptă, la glorie, la sacrificiu, la moarte ? 

Astea sunt legile reci ale judecății! Dar care sunt ale 
sufletului şi cum şi le probează ? Unde se întilnesc unele 
cu altele şi unde se despart ? 

La orice făptură vie, om sau cîine, trupul lovit sufere. 
Ameninţat, clinele, ca şi omul, se repede şi sîngele lui face 
aceeaşi rotire. Dar animalul nu cunoaşte ofensa... 

în instinctul omenesc există nevoia rugăciunii, omul nu 
se scoboară atunci în el ci se azvirle în afară, caută în 
necunoscut. Acolo, în necunoscut, există ceva, nu e numai 
o sugestie. 

Dorinţa, năzuinţa poartă in ele presimţirea unei realităţi 
cît de nedesluşite... Dumnezeu este ! Generaţii s-au ucis 
pentru forma lui. Care e cel adevărat ?... S-au făptuit crime 
pentru onoare. Care e adevărata onoare ? 

A şeicului arab care-şi oferă soţia ca omagiu oaspelui, 
sau a bărbatului european care o ucide pentru aceeaşi 
faptă ?... Şi cînd soţia arabului plînge, nevroind a se su- 
pune, şi soţia europeanului moare dar iubeşte pe altul, 
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cum concordă aceste mişcări ale sufletului cu legile 
făcute de oameni ? 

„„„Oamenii au îngenuncheat tremurind în ţărină, de 
bunăvoie, înaintea altor oameni şi pe aceiaşi apoi i-au ucis 
in numele unor drepturi şi pentru aceleaşi drepturi li se 
supuneau odinioară... Cum e ?... 

„„„Firea are noime fixe : naşte... hrăneşte.,, ucide., care 
sunt ale sufletului ? -Cînd el îşi simte dreptatea, de ce nu 
are şi dreptul ? ...Şi el naşte... hrăneşte... ucide... De ce 
morţii lui nu se odihnesc ? 

Ce e ofensa ? 

Cel mai temut judecător îi era conştiinţa. Cu conştiinţa 
ei se judecase. Ereziile oamenilor le tăgâduia. Ştia unde 
merge şi mersese. Atunci de ce ?... 

De ce suntem palizi cînd ni se azvirle unele sunete care 
alcătuiesc unele cuvinte ?... deşi ele nu înseamnă nimic. 

Gîndurile astea zadarnice se întorceau mereu prin 
creierul Manuelei, parcă îngheţat, şi o dureau. Sărmane, 
biete gînduri! 

Se uită în oglindă. Era lividă. 

Da ! In furie, în avînt, valul misteriosului rău năpădeşte 
în afară gata să spargă învelitoarea pielii, pe cînd ruşinea, 
mîndria, dezonoarea îi trag apele înăuntru, spre 
o misterioasă matcă. Ideile sunt pozitive lovituri care 
izbesc ? în ce organe ? 

De ce batjocura ne lasă albi ca creta ? 

Albi sunt pe căruţă, spre eşafod, condamnaţii nevino- 
vaţi... Alb militarul cînd i se smulge gradul! 

Deci oamenii pot avea prestigiul ăsta asupra conştiinţei 
noastre ? De ce să ne poată turbura, fără să fie vrednici î 

„„„Poate totuşi că vorbele acelea ale lor injurioase o 
crucificaseră. Era întîia oară cînd se aventura în locurile 
calomniei. 

Pe orga ei, accentul unei dureri noi îşi încleştă acordul şi 
sunetele, înfipte parcă, spuneau : 

Ce pală eşti !... parcă al fi sorbit 

Dintr-un pocal un picur otrăvit, 

Ce pală !... parcă ţi-ar fi dat să bel 

Ocara... oamenii acei... 

Pală... parcă un şarpe ar fi supt din tine stnge Ş-ai 
fi rămas cu carnea ta un vis De marmoră cu dalta 
scris, 

Goală de Viaţă ca un trist bazia Sorbit 

şi cu zăgazul rupt ŞI albia-! din sidef 

fin Apele-gl plinge. 


XII 
CHINEZUL 


WU N w 


— Cunoşti tu vreo ţară, Alina, unde o femeie să aibă 
după lege doi bărbaţi ? 

Alina ştergea praful în salonaşul casei. Se uită la Manuela 
ca să înţeleagă mai mult din expresia feţei decît din 
enormitatea întrebării, dacă a auzit bine ; sau ca să în- 
ţeleagă ce a auzit. Dar Manuela ridea. 

Vorbele ei surprinseseră pe Alina cu mîna pe capacul 
unei chisele chinezeşti care reprezintă un mandarin tupi- lat, 
în paza odihnei lui orientale, la ritul unui ciubuc măreț. 
Printr-un mister industrial capacul se termina la bărbia 
nobilului bărbat şi tăia coada lui bogată în dreptul cefei. 
Astfel decapitat, exoticul văr al Fiului Soarelui părea mai 
comic decit însuşi tradiționalul imperiu decapitat pentru o 
jumătate prematură de republică autocrată. 

— Nu te scandaliza, Alina ! Pentru tine vorbesc. Aseară 
te-am auzit plîngîndu-te că perfectul tău soţ nu îţi 
împărtăşeşte gustul pentru baluri prelungite pînă m zori. 
Amărăciunea ta era aşa de sinceră, încît mi-am închipuit că 
ti-ar trebui un bărbat de lux şi unul de purtare. 

Amica noastră Elena, care din copilărie e o pasăre că- 
lătoare, e căzută în sp/een acut, pentru că firavul ei soţ are 
gustul vieţii tihnite pe locul natal ; mi-am zis că i-ar trebui, 
ca să-şi restabilească sănătatea, un soţ de voiaj şi unul de 
popasuri. 

Am asistat la o violentă xlispută asupra temperaturii, 
între o pereche de veterani ai căsniciei, care încă — şi 
probabil pentru totdeauna — nu-şi putuseră armoniza ter- 
mometrele ; şi am gîndit că respectabilei doamne i-ar trebui 
unul de vară şi unul de iarnă. Eu, precum ştii, nu mă ocup 
de asta. Sunt ultima preoteasă castă a pasiunii ce nu a găsit 
împerechere. Dimpotrivă, atunci cînd mă gindesc la o 
tovărăşie, nu pot face disociare. Nu văd decit uriul — fie el 
trinitate sau dualitate. Spirit şi făptură la un loc. Imping pînă 
la absurd intoleranţa ăstui monoteism. Nu despart lumina 
de întuneric, plăcerea de uzul comun a] 
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vieţii şi caldul de rece, cum nu se poate despărţi acest 
păcat. 

Totuşi acest mandarin codat, chiar atunci cînd i se su- 
dează perfect cele două părţi pentru a compune impună- 
toarea sa figură, apare ca un soţ de paradă, a cărui man- 
darină trebuie să fie obosită de ieratica respectabilitate a 
nobilului demnitar celest, suspinînd după o tovărăşie mai 
puţin solemni. 

Alina rîse reconstituind chinezul, a cărui coadă crescu 
dintr-o dată. 

— „Cu ce, Doamne, îşi vor fi ungînd oamenii ăştia 
părul ? Orezul nu e plantă oleaginoasă. 

Nu ştii, Alina ?... 

Tu nu ştii nimic. Nici eu. Nu ar fi ăsta defectul nostru e 
cel mai mare. lată o vegetaţie capilară impermeabilă. De- 
sigur nu compun simfonii. Ai auzit tu de vreo simfonie 
chinezească care să nu fi fost făcută de un european ? 

„„„In capul lor nu cîntă perpetuu melodia în aspiraţia 
perpetuă a zborului care răsfiră părul volatil peste frun- 
tile noastre... Părul tău e volatil, Alina ? 

Manuela scutură tufişul firelor aureolate fin şi rebel şi- 
şi înclină capul tare peste clapele mute — ca şi cum le-ar 
fi transmis în tăcerea magnetizată o partitură, în care 
suprasensibilizarea unei lumi occidentale, care a dus 
înţelesul pînă dincolo de măsură, îşi desena arabescurile 
exasperate ale formulei subtile, pe fondul anacronic al 
unui Orient extrem şi mereu enigmatic. 

Vasul nu era autentic, dar soarele, trecînd prin per- 
delele albastre, lumina porţelanul cu tonuri de fildeş 
preţios. 

Manuela avea încă în ochi ironia glumeaţă a întrebării 
ei scandaloase care se reflecta naiv pe obrazul nedumerit 
al Alinei ; avea încă pe buze ultimul sunet al rîsului pe 
care i-l provocase tragicomedia mandarinului trunchiat, 
dar acum predomina în ea impresia desfătată pe care i-o 
făcea vestmiîntul de provizorie frumuseţe, împrumutat de 
reflexurile miraculoase, faianţei banale. 

Se gîndi că sunt fiinţe banale înconjurate de obiecte 
preţioase pe care le umbresc din nepăsarea lor de ele ; că 
sunt — ca şi acel pocal — multe obiecte banale transfi- 
gurate de iluzie ; că sunt făpturi al căror trai e îmbelşugat 
de bine şi frumos din norocul împrejurărilor şi oameni care 
îşi fac din ele singuri binele şi norocul. 


tea 
Să dai... să primeşti... spre care scop atita combustie ? 
„„„Ar fi vroit să gîndească, să arpegieze şi ar fi vroit să 
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nu mai gîndească nimic despre nimic. 

IN ajun murise un doctor mare, unul din acei pe cari 
generaţii şi reputații succesive nu-i pot urni din dreptul 
dobîndit la cinstire, din Ilumina permanentă a gloriei. Mu- 
rise subit. Atîți oameni bolnavi năzuiau la el ca la un fă- 
cător de minuni. Poate era vreunul care în ajun chiar aş- 
tepta să-i dea *a doua zi miracolul vieţii, şi el plecase într- 
o secundă, trădînd viaţa lui şi pe a celorlalţi şi tră- dînd 
înțelesurile. 

Ea care se turbura de viaţă şi pe care o chinuiau lup- 
tele gîndurilor, intensitatea suferințelor, care se neliniştea 
dintr-o faianţă şi din „înţelesuri", rămăsese atunci cu 
mîinile împreunate. 

Vroise să-şi odihnească orice zbuciumări, să le închidă 
într-o cutie strimtă ca pe o rochie veştedă şi 
nefolositoare, dar nu putea să închipuie bine cum ar fi 
fost acea linişte a sufletului şi a făpturei, acea nesimţire. 

Puterile ei de evocare nu ştiau atinge acea golire to- 
tală ; nu putea lipsi fiinţa ei de noţiunea vie, pentru a o 
apropia de acel van total. în focul mereu aprins al facul- 
tăţilor ei bogat vitale, abia cunoştea sentimentul odihnei. 

Sunt fiinţe care, printr-o pulsaţie înceată, prin măsura 
domoală a combustiilor, apar mai învecinate cu marea li- 
nişte, pot trece mai lesne de la viaţă la o moarte vie sau 
la neființă. Ca nişte ceasornice cu bătăi încete, ca morile 
cu aripi leneşe care se opresc fără'să ne uimim că a în- 
cetat activitatea lor abia îngăimată. 

Manuela acum căuta să atingă pe clape momentul 
simfonic cînd ultimul ecou vibrant al ultimei note se 
stinge pe toate coardele. 

Se auzi soneria de la intrare. Alina întîmpină o vizită. 
Era Viorica Irimescu, o fată frumoasă ca o miniatură, cu 
un oval delicat, cu linii fine, cu tenul transparent. Capul 
ăsta sta pe corpul înalt şi subţire ca pe o tulpină cam ri- 
gidă. Sufletul era al unei sceptice fără poezie 
sentimentală, intelectuală numai diletantă. Se vorbea de 
măritişul ei mereu amiînat, urmărit de logodnic cu o 
statornicie pe care disprețul fetei nu-l dezarma. 
Statornicia asta lua aspectul de fidelitate sau de fatalitate 
inevitabilă. 

Alina o cerceta, o tachina adesea pentru că nu se pu- 
tea hotărî şi nici nu respingea complect această ofertă 
antipatică. Azi cerea consilii serioase : Ce să facă ? 
Trecea timpul ! Ceva mai bun nu se ivea ! Cum să te 


măriţi ? Manuela gindi că nevoia calculului ăsta la o fiinţă 
frumoasă şi tînără era jicnitoare. 

Alina cu apr indere o oprea de la o căsătorie făcută din 
resemnare, cu dezgust. 

Viorica ceru opinia Manuelei. Arta şi artista o intere- 
sau. In banalitatea circumstanțelor avea curiozitatea unui 
punct de vedere mai puţin banal. 

— Nu mă lăsa, doamnă, să trag la sorţi. Spune-mi 
părerea d-tale ca să-mi dezleg cu ea nehotărîrea. 

e— Eu ce pot spune ! De micul d-tale pretendent 
obstinat şi umil nu pot zice decît că e acuma o slugă 
răbdătoare pe care miine ţi-o vei face stăpîn. Mai bine să 
suferi de la un stăpîn rău, decit să te stăpînească o slugă 
oropsită. 

Pot eu să-ţi aleg un soţ ? Pe unul binecrescut, dar ri- 
sipitor, pe altul brutal şi harnic, pe altul serios şi ursuz 
sau celălalt plăcut şi uşuratecc — pe atiţi şi de atitea 
feluri. 

îţi pot eu prevede împrejurările ? Cite ai putea pătimi 

stă scris pe'atitea patimi ale oamenilor şi totuşi a d-tale 
nu va semăna cu ele întocmai. Este păstrat un basm nou 
pentru fiecare om. Nu-l ştii ! Nici eu. 
- Ti-l vei face. ŢI-l va face. Se va face. In problemă e 
un termen necunoscut, dacă.nu mai vorbim de logodnicul 
d-tale nenorocos. Vrei un bărbat ? la un bărbat. Atît te voi 
sfătui şi eu. Restul iese din putinţa sfatului indiferent şi 
independent. Chem un bărbat, o fiinţă de sex opus, 
depozitarea unei forţe pe care să te poţi bizui în nevoie şi 
căreia să te poţi supune de bunăvoie. 

Te voi trata după biblie: femeie — adică legenda slabă 
a omenirii şi căreia îi trebuie un reazăm. Frumoasă, îţi voi 
dori un cadru solid mai mult decît lucios şi — socotind 
viaţa după concepţii desuete ca pe o punte slabă peste 
un fluviu violent — voi cere pentru d-ta pumnul pe care. 
să-ţi pui mîna mică ca să treci fără frică de a te îneca. 

Nu ştiu în ce ar consta forţa : în înţelepciune, în voinţă, 
în îndemînare. Pumn mănuşat care va ocoli obstacolul, 
sau pumn brutal care va împinge ca să-ţi facă drum. 
Agresiunile existenţei nu se dau la o parte cînd le faci 
astă politicoasă invitare, decit în faţa cui e în stare să le 
zdro 
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bească. Vrei un loc în societate, şi societatea rămîne 
iţiul- ţime, şi mulţimea e hoardă. 

Socotindu-te fragilă ţi-am căutat o axă de reazăm dar 
poate că vezi destul de bine pe propria d-tale axă şi cu- 
noşti saltul obstacolului, şi atunci ai nevoie de altă for- 
mulă. Eu care oscilez mereu în vid simt trebuinţa asta a 
umărului odihnitor. Rezemată de el m-aş împlini. In pon- 
dere şi mişcare, văd formula indivizibilă a existenţei ar- 
monioase. 

Vrei să-ţi urez, aşa cum e obiceiul, bărbatul ideal ? 

Mîna sigură şi blîndă, de care să te sprijini cu două de- 
gete uşor, să treci grațios şi surizind peste prăpăstii ca 
un voltigeur pe sîrmă, găsind cumpăna supremelor 
măsuri ale fericirii. Liberă şi aservită atingerii uşoare a 
degetelor fine pe mîna tare şi bună să zici : „iată un 
pumn de pe care mîna mea nu se va desprinde de 
bunăvoie niciodată !“ 

Eu îţi urez să nu-l găseşti, ca să nu găseşti cu el 
odată — iubirea care doare. Mai bine lasă viaţa să-ţi 
arunce colanul de salvare. ` 

Fata o asculta cu un surîs plăcut. Avea ochi albaştri şi 
reci ca un safir transparent, obrazul de porțelan şi o gură 
de o micşorime defectuoasă. Era o păpuşă în care 
veghea la cîrmă un creier lucid şi prudent. îi plăcea să 
idolatreze puţin pe Manuela şi Manuela privea acel suflet 
practic şi bine înarmat subt aspectele miniaturale, ca pe 
un fenomen simpatic al naturii. 

Viorica răsfoia sufletul muzicantei ca pe o evanghelie 
din ale cărei abstracții ideale şi-ar fi făcut delectare, dar 
nu şi lege pămîntească. Dar azi, în loc de vagaţiunile unei 
fantezii pasionate, Manuela îi dăltuise în blocul rece o 
deviză simplă şi aspră. Intelectuală şi diletantă, musafira 
gusta forma asta amară şi frustă. 

Plecă. în hali glumi încă cu Alina : 

— Tu ai vrea să ştii pe cine aduce cu el pumnul ? 
Brun sau blond ! 

Viorica rise ca o porumbiţă. 

„Nu i-am spus nimic pentru ea“ gîndi Manuela, prin- 
zînd un acord plin de fantastice bemoluri. 

îşi aminti de o Kermessă la care frumoasa violetă 
purta după ea o mică curte de moşnegi emoţionaţi, ca şi 
Suzana între bătrîni. îşi aminti că avea pentru 
prejudecățile cele mai îndărătnice un simţ de acomodare 
care' altera lexicoanele curente ale moralei, dar nu-i 
altera suavitatea făpturii. Era în ea totuşi ceva limpede.şi 
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ferm, care-i compunea o personalitate satisfăcătoare. 

Scalpelul cu care Viorica tăia în reţeaua încîlcită a pre- 
judecăților apărea ca o revanşă scrupulelor turburătoare 
care chinuiau pe Manuela în capcana cu fire încercui- 
toare a legilor mărunte. 

„Nu i-am spus nimic nici despre mine — gîndi Ma- 
nuela. Logodna mea e departe de a fi acea axă de care 
să! te sprijini sigur şi fericit, şi nici desăvîrşirea entităţilor 
mele. Logodna mea e o trestie rigidă şi subţire, plutitoare 
pe ape turburi, ce mi-a venit cu un val şi după care m-am 
dus pe un val spre aventura marilor naufragii.“ 

Alina se întoarse înveselită. 

— Ai studiat azi cu de-amănuntul chestia căsătoriei la 
toate popoarele. 

— Da ! l-am oferit Viorelei un mandarin. Aş putea 
face un adevărat Manual de căsătorie — muzică şi 
cuvinte de doamna Manuela... S-ar vinde bine. Ar crede 
toţi că e plin de lucruri confidenţiale şi indecente. 

Scăpară o cromatică asurzitoare. 

— Ce cînţi acolo ? Aide ! compune ceva inspirat de 
Viorica, de mine sau de chinezi. 

— Nu silui inspiraţia, scumpă Alina. Ea e o aspira- 
ţiune care te depăşeşte şi mă depăşeşte pe mine. Dar nu 
are chip chinezesc. Dacă vrei muzică, ascultă Eg/oga asta 
de Grieg, de ăst minunat interpret al ideei şi dicţiunei 
muzicale. lată melodia şi legenda. Frază clar şi încet. 

— Lacrima se făcuse izvor şi luneca prin livadă. Mă- 
găruşul, regele animalelor de livadă, se uita în izvor. în 
seara transparentă, privind stelele cerului, socotea că 
sunt ochii lui şi nu era mulţumit, fiindcă îi credea, 
fericitul, mai frumoşi ca stelele. Un pui de viezure, 
săltăreaţă vietate a tufişurilor, plecat peste izvor, alerga 
după urnbra ascuţită a urechilor lui înfipte fraged, ca 
două frunze de ştevie tînără. 

Stau brotăceii printre pietre ca nişte foi lat strivite, şi 
o vrabie adormise în iarbă ca un ghem de funigei cenușii. 

Ascultă ! Ce miracol simplu al sunetului. 

„„.Dar izvorul nu primea imagina lor opacă. în izvorul 
mic cît o lacrimă, se întorcea tot cerul, într-o icoană dia- 
fană ; cerul care străvezise întîi poezia pastorală a livezei. 

Alina asculta fermecată. Apoi rîse : 1 

— E frumos Grieg şi cu, şi fără cuvinte. 


— Da, Alina !... Vom zice deci că acea ţară, bine le- 
giuită după gustul tău, e China ! Sau ţara întrebărilor 


ONW 


oOww 


bizare şi a faianțelor decapitate, fiindcă orice idei năbă- 
dăioase pentru judecata noastră spăşită se cheamă 
chinezeşti. 

Alina rise cu haz. Manuela se aplecă acum peste capa- 
cul închis al clavecinului şi se privi în abanosul strălucitor 
ca un smalţ, ca într-o oglindă de tenebre. 


XIII 
ZILE DE PLOAIE 


Seara ploua tare. Se auzea zgomotul, străluceau băşi- 
cele în băltoace. Ploua aşa cum îi plăcea Manuelei. 

Gata să se culce, aproape dezbrăcată, zvirlise o haină 
pe umeri şi sta ascultînd muzica ploaiei. O stăpînea ceva 
dureros şi plăcut : o lipsă şi o iluzie. Pe o aşa seară să fi 
fost doi subt o lumină de lampă, să fi vorbit, să fi tăcut. 

Nu îşi închipuia basme : tăceri pasionate, jurăminte, 
cuvinte de amor. Nu ! O viaţă obicinuită, cu gesturi fami- 
liare. Se vedea lucrînd la masa la care altul citea, cădeau 
rar cuvinte oarecari, uşa era închisă, geamurile ude, per- 
delele lăsate între ei şi lume — o mică corabie de fericire, 
simplă, umilă şi pacinică. 

Armonia liniştită a împerecherii lor avea acompania- 
mentul lung şi egal al ploaiei regulate, lung şi egal ca o 
iubire eternă. 

Era o aspirație care căuta să ia formă. 

De un timp o stăpiîneau închipuirile astea ale unui că- 
min posibil cu Vilsan. La început pornise spre păcatul 
neîngăduit al sufletului, spre bucuria care rupe legea — şi 
acum nădejdile ei îşi aşezau visele la adăpost de 
hazarduri, în siguranţa fericirii statornice. Era o etapă la 
care adusese năzuinţa tăcută şi voluntară a lui Vilsan. 

Ploua... închipuirea ei se prelungea mereu de-a lungul 
ceasurilor bune pînă la somn, somnul lin, dulce, adînc 
fără amor, alături, aproape de umărul unei tovărăşii 
scumpe. Vilsan vroia să fie el acela. 


Ploua... Printre minutele dulci ale căminului închipuit 
spunea că tot glasul mut al fiinţei, „ ...te iubesc... te iu- 
besc... te iubesc“... Nu distingea nici unde, nici cui 
vorbea. Dar Vilsan era acel care cerea, pentru el, iubirea. 

Aşa, dezbrăcată, lingă geam, tremura puţin şi în ace- 
laşi timp îi era cald... Şi ploua mereu, mult, regulat, liniştit 
l 


îşi aminti că zilele care-i hotărîseră logodna fuseseră şi 
ele zile de ploaie... 


Ziua următoare, ceva, ca o putere care deodată dă la 
o parte perdeaua unui viitor urit, arăta fără milă Manuelei 
mizeria drumului pe care îl luase. 

Vedenia asta fără ocol a soartei pe care şi-o pregătea 
de bunăvoie, o impresiona mult şi rău. Pentru întiia oară îi 
era frică. 

Ca să împace amorul de care nu vrea să se vindece, la 
care nu vrea să renunţe, ca să-l împace cu destinul întu- 
necat şi mizerabil pe care azi un deget nevăzut i-l arăta 
aşa de clar în succesiunea pozitivă a „ce va fi“, se gîndi la 
moarte : „Cînd voi ajunge acolo, voi muri." 

O cuprinse un urît cumplit ca şi cum ar fi fost părăsită 
într-o peşteră întunecoasă. Afară ploua cenuşiu şi 
igrasios. 

Nu avea cine s-o mîngiie, nu avea de cine să se apro- 
pie. Izgonise compătimirea celor dimprejur şi logodnicul 
ei îi părea azi un străin, şi înstrăinarea îi era îndoită. 

îşi aminti de acele femei care, neputindu-se asimile 
existenţei, se prăbuşiseră, strivite în rîşniţa vieţei. Gîndui 
ăsta o zdruncină. Puterea grozavă a acestui nimic — an- 
grenajul social — o dobora prin logica lui fatală şi nemi- 
loasă. Era aproape bolnavă de presimţiri rele. Speranţa se 
zbătea ca o candelă sfirşită. 

1 se părea că se pierde iremediabil, ca şi atîtea femei 
învinse, şi icoana adevărului nu o ajuta cu nimic. Avea vi- 
ziunea crudă a ceea ce o aştepta, dar ameninţarea asta 
nu o putea întoarce din drumul primejdiei. Ploua ! 
Altădată zilele de ploaie erau zile bune ! 

Era ajunul. A doua zi trebuia să-l vadă. O rugase să vie. 
Avea să-i vorbească. Nu era nimit»- vesel în chemarea 
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asta. 

Privea sarbăd pe plnza cinematografului o parodie a 
trecutului superb, a secolelor minunate, a pulberii rămase 
în istorie din Fenicia, Cartagina, din locuri, cetăţi spulbe- 
rate de mult. 

Un zgomot asurzitor se abătu brusc pe învelitoarea de 
lemn subţire a sălei. Tocmai furau de pe altar vălul lui 
Tanit. 

La înccput nu înţelegea nimeni ce e acel ropot... Pe 
drum, la venire, Manuela se uitase pe cer, din obiceiul de 
a ridica faţa în sus, într-o nevoie de odihnă şi de înălţare. 

Era lună... şi acum, deodată, ploua. 

O rupere de nor. Il simţeai cum s-a aşezat acolo, dea- 
supra, adus de un capriciu al vîntului şi a scăpătat şiroa- 
iele repezi, verticale, ca o apă care se răstoarnă 
necîrmulit. Ploua ! 

Manuela avu o mică grijă : va ploua oare şi a doua zi? 
Era mai bine... mai rău? 

Bine sau rău, ştia că se va duce. Se înduioşă. Avea 
ceva de făcut în lumea asta. Avea un logodnic ! 

Tablourile filmului antic se succedau fără să le mai 
vadă. Ploua acum aşezat şi probabil avea să plouă şi a 
doua zi. Va trebui să ia o trăsură. în viaţa provincială 
monotonă şi minuțioasă nu se mergea cu trăsura decit în 
anume împrejurări. 

Alina o va întreba. li va spune : „Mă duc să mă plimb“ 
fără să condescindă la altă lămurire. Nu o turbura faptul 
că explicaţia asta era neîndestulătoare. Era liberă ; îşi li- 
chidase toate socotelile conştiinţei. Vilsan era liber şi to- 
tuşi legămiîntul lor era tainic şi primejdios. 

Ştia că sufletul îi e închis oricărui regret dinapoi. îşi 
alesese un liman modest, cu mica lui bucurie drept răs- 
cumpărare atitor lipsuri. Totuşi gîndul piedicilor mărunte, 
gîndul obstacolelor mari îi dete deznădejde. Ura lupta. Ca 
amantele mistice de demult se gîndi la mînăstire ca la 
refugiu. Dar în viaţa micşorată de acum, adăposturile as- 
tea şi sensul lor erau mărunţite. 

Ploua ! Poate Vilsan va crede că nu mai vine... se va 
mira că a venit... se va îngîmfa că e dornică mult de el. 
Poate era vanitos ? Mîndria ei suferi. 

Privirea asta a lucrurilor o nemulţumi. Sentimentele 
avintate şi largi nu cunoşteau astfel de socoteli. Se gîndi 
cît se cunoşteau de puţin. lubirea lui făcuse tot drumul 
ppre a ei. In afară de asta, erau doi străini. Caracterele 
lor nu-şi făcuseră încă probele. Gînduri neprielnice. 

Dar Vilsan îi spunea că e gata pentru iubirea cea 


N W Ww 


mare care e deasupra infirmităţilor de suflet. 

Sufletul ei nu era nici el făcut pentru jocuri şi exerciţii 
de cochetărie. înţelegea sentimentul ca un val care 
merge de la un suflet la altul, le cuprinde şi le amestecă, 
şi, subt povara măsurilor celor mai mari, nici«unul din 
cele două suflete nu sucombă. 

Toate lucrurile astea erau în afară de ei. Căutau unul 
într-altul un ideal şi nu se căutau îndestul unul pe altul ! 

îşi aduse aminte că mult timp ea rămăsese înapoi 
mult de iubirea lui, acum ar fi dorit să-l întreacă. îşi 
simţea sufletul zorit spre ceasul cînd se vor ajunge unul 
pe altul pentru suprema perfecţie a iubirii deopotrivă. 
Acest moment fericit nu îi părea imposibil, totuşi drumul 
scurt care o despărţea de el i se părea nesfirşit. li era 
frică că viaţa pămîntului întreg se va sfirşi, în cine ştie ce 
catastrofă, înainte ca :i să fi parcurs acest interval. Nu 
era o nerăbdare a iubirii, dimpotrivă iubirea le era 
extatică, tristă şi meditativă. Părea o supraveghere 
desperată a viitorului, care îţi poate scăpa din miini, care 
se traducea printr-o nelinişte chinuitoare. De la un ceas 
la altul sufletul ii palpita zbuciumat de neastîmpăr şi în 
acelaşi timp nu grăbea logodna aţeea sfioasă cu 
proiecte. 

' Simţea, şi nu ştia că presimte. 

Rise în tăcerea întunecoasă a sălei de cinematograf. 

Dacă va ploua, îi va spune: 

— Ce vreme rea ! O vreme cînd nu ai gust să scoţi 
capul afară din casă. De aceea am venit acasă ! 

Văzu mulţumirea gravă şi duioasă care va lumina faţa 
lui la reamintirea logodnei lor. 

O casă care nu era încă a ei! t „Sunt oameni — spune 
Vilsan — care trebuiesc să fure ca să trăiască. Care 
doresc o fericire neîngăduită ! Oameni care simt aşa de 
frumos că ar trebui ucişi ca să nu 
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mai cunoască atita desfătarea sufletului! De aceea li se 
dă din fericire aşa de greu, aşa de puţin !“ 

îl asculta. 

Cu glas şi vorbe timide, spunea : 

„O casă care să fie a lor! Mică, micuță. Palat mai 
scump ca pagodele de aur, mai mare ca templele indiene 
! în care lumina s-ar aşterne din bucuria ochilor ei, unde i- 
ar răsuna glasul, unde fiinţa ei ar împrăştia căldura ! Aşa 
case nu se clădesc Spunea... Mirele ei avea în el pasiunea 
nefericirii sau pecetea ei pe dînsul ! 

Ea îşi purta casa ca melcul, pretutindeni. Pe orice loc 
aşeza temelia viselor, uşa dorințelor neîndeplinite. Casa 
închipuirilor pe care ar fi vrut să o smulgă din ea ! 

O casg a ei cu Vilsan ! Cum ajunsese Manuela la gîn- 
dul ăsta ? 

Ploua întruna... 


XIV 
BASME 


Prin ceața, care o separa totdeauna de lumea exte- 
rioară, i se păru Manuelei că-i mişcă împrejur un mic 
animal. îi sta înainte un copilaş de vreo patru ani. Cînd se 
uită la el, se apropie de ea ca o dihanie blajină, şi puse pe 
poala ei o mînă mică şi murdară. în ochii lui rotunzi şi 
limpezi se citea neînţelegerea de orişice ; trăia o viaţă 
obscură în care lumina îşi făcea loc încet. Sta acolo lîngă 
ea ca şi nimeni 

Atunci Manuela vorbi tare pentru ea singură ca şi cum 
ar fi vorbit pentru copil, şi gîndurile ei luară fără voie, 
pentru el, forma basmului. 

Zise : 

— Azi a intrat un călăreț cu cal cu tot... 

— Unde ? — întrebă copilul. 

Manuela, care îl şi uitase, se sperie ca şi cum i-ar fi 
vorbit bradul mic de alături. 

— în inima mea — răspunse. 

— E male, inima ta, aşa ?... 

— Da !... mare şi frumoasă... 

— Cît o biselică ? 

— întocmai ! 

— ...Şİ calul nu doale... ? 

— Ba da! Doare adesea copita lui neastâmpărată, dar 
sufăr, deoarece calul stă în mîna şi în puterea călăreţului 
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care-l sloboade şi-l infrînă... 

Au sosit intr-o zi calul şi călăreţul, nu ştiu de unde, şi 
s-au oprit la un prag... şi călăreţul a descălecat uşor. 

Cînd veneau de departe erau frumoşi unul cu altul, 
calul cu călăreţul laolaltă, in legănatul slobod al pasului 
încet... şi am ameţit ca pe o apă de legănatul lor împreu- 
nat... şi cînd a descălecat în prag, din colţul de stradă de 
unde, oprită în loc, mă uitam, simţeam că inima mea pri- 
vea călăreţul cum priveşte o fată frumoasă, ascunsă 
după o perdea care tremură in vîntul cald. 

Povara călăreţului zvelt a lunecat uşoară ca o pană, 
cu o singură mişcare. Calul, supus, încovoiase gitul lui 
mîn- dru... şi, în mişcarea lunecării, l-am văzut întreg 
lucrat din muşchii lui agili, ca pe un tînăr zebru elegant... 
şi a mişcat ceva înăuntrul meu, rupt parcă din el sau din 
care el era rupt, ca şi copilul din mamă... 

Atunci a intrat în inima mea un călăreț cu cal cu tot, 
şi inima mea şi-a născut>un copil de dragoste... Fiindcă 
inima mea e o biscrică frumoasă cu candele şi cu icoane, 
cu mirodenii şi psaltiri, şi aştepta de mult, pustie, pe că- 
lăreţul zvelt... care nu ştiu de unde sosea în ceasul cînd 
s-a oprit la un prag şi a descălecat uşor ca pana, cu o 
singură mişcare... 

Glasul Manuelei cînta ca o melodie. 

Copilul pusese de mult pe poala ei amîndouă mîinile 
lui murdare, înfipte tare ca două gheare în faldurile ro- 
chiei ei de fai, şi nu mai o întreba nimic. 

Ochii lui, muiaţi de ape limpezi, nici nu aveau 
culoare, şi cuvintele îl legănau cu basme fără de înţeles 
ca şi cum ar fi fost gata să adoarmă. 

Manuela tăcu şi ape se aşezară şi peste ochii ei 
pierduţi în vis. 

| se păru că mişcă iar pe ea o gînganie. 

'— Mai spune ! — zise poruncitor copilul 

Voința lui mică o răzvrăti. Fu gata să-l gonească..: 
Apoi spuse înainte şi vocea ei avea acum note mai grave: 

— Odată s-a oprit la poartă un drumeţ... la poarta 
unei domniţe... 

— Fără cal? 

— Fără !... Şi umblase mult pe jos, dar ea n-a ştiut 
că vine de departe, căci nu-şi arăta truda, nici nu-şi 
povestea * drumul Era un dmmeţ tăcut şi liniştit... de 
unde ar fi ghicit ea că drumurile toate sunt în el 
închise... drumurile cu toate primejdiile, cu toate florile 
lor uscate peste parfumul lor străin, cu toate vorbele, 
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cu toate glasurile... Dru- | m urile care încurcă, şi 
opresc pe al tău... 

— Ce vlea? 

— Cerea pentru sufletul lui flămînd şi uscat, hrană şi 
apă. 

...De unde să ştie ea că el singur e o hrană care dă 
foame neastîmpărată şi o apă care dă sete nestinsă. 

Manuela vorbea acum mai aspru şi copilul, în însera- * 
tul senin, se ocrotea fricos lîngă genunchiul ei cald sub f 
faldurile rochiei de mătase. 

— Cînd eşti stăpîn în casa ta, peste durerile tale zidite 
în ea, peste voinţele tale săpate în ea. deschizi uşa dru- 
meţului liniştit, care cere cu sfială pentru sufletul lui, pe 
care nu-l cunoşti, puţină hrană, puţină răcoare... şi nu 
ştii B că foamea şi setea lui te vor lăsa pe tine flămînd şi 
însetat, | şi că el, sfiosul, va fi într-o zi stăpînul casei 
tale... $ 

— Mai spune ! — zise copilul care de mult nu mai pri- 
1 cepea, dar pe care îl legăna zgomotul vorbelor. Glasul f 
Manuelei se îndulci iar : 

— „Domnița a chemat în casa ei cu cuvinte bune pe 4 
călătorul tăcut. Vorbele lui rare erau ciudate şi bogate şi | 
cădeau cum cad în talgerul de aur boabele scumpe del 
hurmuz... Doamna le aduna cu plăcere şi le înşira pe unj 
fir de mătase, rupt din cingătoarea ei... umbla uşor şi :iu | 
pricinuia turburare decît sufletului... Ştia cu orice trestie § 
să scrie pe nisip chipuri de oameni, ştia să culeagă de 
jos% o mingie de lut şi să facă din ea jucării minunate... 
Ştia să J spuie bine ce a văzut, şi ştia să asculte bine... Şi 
doamna, * care de mult nu mai vorbise, îi spunea acum 
lui tot visul* ei ascuns în tăcere, şi i-a dăruit odaia închisă 
a gîndurilor f ei celor mai tainice. 

Pe măsură ce vorbea, apa răului, care o împietrise 
de! mult în trufie, îşi scurgea ca printr-un rîu veninul şi oY 
lăsa cu sufletul muiat şi mai blajină. De atunci n-a mail 
fost aşa singură ca înainte. 

— Mai spune !... 

—...| se păreau doamnei, pe zi ce trece, zilele mais 
pline în casa ei singuratică şi tot mai drag îi era 
drumeţul,* 
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căci doamna nu avea fraţi, nici soţ, şi nu avea nici călă- 
torul... şi tot mai moale era sufletul doamnei... Intr-o d 
drumeţul a plecat la oaste, la drum, la chemările lui ne- 
cunoscute din calea cărora se oprise, luind cu el vorbele 
cele încă nespuse... şi au găsit pe doamna moartă de 
foame şi de sete în odaia închisă, unde nu intrase 
nimeni decît el... Inima ei era aşa de moale că se 
înfipsese în ea şiragul încolăcit de hurmuz şi o 
sugrumase. 

Manuela acum grăbea iritat povestirea ; părăsise 
me- lopeea legănătoare a băsmuitului şi părea a dojeni 
şi ameninţa pe cineva nevăzut: 

— ...Să nu deschizi poarta drumeţilor... să nu laşi pe 
nimeni să intre în odaia zăvorită... 

Se înserase dar era lumina lungă a verei. Poarta srîr- 
ţii. Glasul Manuelei sperie copilul. Ea se uita acum spre 
firul drumului strivit în deschizătura strimtă a portiţei. 

Băieţelul începu să scîncească ; erau primele note 
care anunţă acele bocete lungi şi fără lacrimi, acele e 
văitături ale copiilor nevoiaşi şi neîngrijiţi, care pling 
parcă soarta viitoare a tuturor iobagilor şi cari 
închipuiesc parcă dinainte, în sunete monotone şi 
jalnice, tot traiul nesăbuit al slugărniciei. 

Manuela se plictisi ca şi cum ar fi ascultat de ceasuri 
întregi acea melopee nemernică. Puse mîna pe umărul 
lui şi i se păru că osciorul mic trosneşte în miini sub 
căml- şuţa murdară. 

Trase mîna cu milă şi dezgust. Copilul tăcu. 

— Pui de milog, zise. 

Nu iubea în genere copiii. 

Dintre toate făpturile, puiul de om i se părea cel mai 
urit. 

Neputincios, murdar, scîncit, el purta astfel toate in- 
feriorităţile omului viitor. Pe obrazul lor mînjit, pe dege- 
tele lor murdare, ea vedea toate petele ce aveau a li se 
pune mai tîrziu pe dinăuntrul sufletului. 

Puiul de pasăre, căţeluşii, mieluşeii, chiar brotâceii 
sunt mai frumoşi, mai voinici. Nu-i poartă nimeni în braţe, 
nu-şi mănîncă nimeni viaţa îngrijind neputinţa lor. Aleargă 
singuri, fragezi-transparenţi, purtînd încă urma rozată a 
adăpostului proaspăt de unde abia au scăpat... Mînijii... 
purceluşii.. O întreagă lume de puerilitate animală furnică 
imaginar subt ochii ei. 

lţi închipui atunci o altă pajişte, pe care, lăsat singur, 
copilăretul omenesc ar mişuna neocrotit şi ar pieri intr- 
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un gemet exasperant şi amorţit. 

Gîndul că şi ea a fost copil; gîndul neputinței ei de 
atunci; gîndul că mişcările, frumuseţea, curăţenia trupu- 
e lui ei atirnau de grija altora ; gîndul că fără de acele în- 
grijiri ar fi putut fi un copil nemernic ca cel de lîngă ea ; 
şi gîndul că acei care, din fericire, purtaseră de grija cu- 
viinţei ei, la vîrsta aceea nevolnică, îşi purtaseră totuşi 
pe ea miinile lor în voie ; că gustul, demnitatea, voinţa ei 
erau atunci încătuşate de neputinţa copilăriei, o 
scuturară ca o revoltă. 

De aceea poate, înainte chiar de conştiinţă, prin in- 
stinct, de cînd i se dezlegaseră primele feşe, nu mai 
lăsase pe nimeni să o atingă ; de aceea' mîinile plimbate 
pe ea o exasperau şi le izgonise de cum începuseră a 
prinde putere ale ei, cele micuţe ; de aceea, capricioasă, 
nu lăsa pe nimeni să-i împletească codiţa şi să o scalde, 
decît cu protestări. „Vreau singură !... să nu mă atingi 
tu !“ Nu se supunea, cu toate că era un copil cuminte, şi 
deprinsese astfel pe cei mai mari peste ea, la o sfială a 
gesturilor, la o idolatrie cam depărtată ; făcea din ea o 
mică domniţă tirană care nu le îngăduia familiaritate. Şi 
nu o îngăduise nimănui, nici mai tîrziu. 

Dar tot de-aceea mai tirziu, întîi inconştient şi apoi pe 
creştere treptată, şi acum printr-un freamăt uşor, părul, 
făptura ei, părea a cere acele atingeri ale dragostei fami- 
liare, acea intimitate care dezleagă gestul, sloboade 
fiinţa întreagă, în binefacerea părăsirei de sine. 

Oare tot de aceea oamenii rămaseră idolatri şi de- 
părtaţi de ea ? Viaţa răzbuna ea, oare, mîinile materne 
tremurătoare de dragoste sfioasă, pe care nu le 
primise ? Le răzbuna, lipsind-o de aceea probă ultimă şi 
doveditoare între chinul dintre vis şi viaţă. Chinul ei. care 
e acelaşi cu chinul întregei existente omeneşti, care 
adesea ne scapă de subt pipăit în misterul nesigur al 
irealităţii universale. E 

Acel care ar îndrăzni primele atingeri — dacă va fi 
acest Vilsan — acest logodnic probabil al Manuelei, ce 
zdruncin ar produce asupra făpturei ei intangibile ? Ce 
stăpînire ar avea asupra ei ? Cum îşi va închipui ea că îl 
iubeşte de mult ? Pe cînd ar lucra asupra ei puternica co- 
moţie a realităţii tangibile, poate, şi nu iubirea de el. 

Şi el oare cum ar înţelege-o pe Manuela ? Cum ar su- 
porta un astfel de amor, care totuşi nu îi va aparţine ? 
Care nu ar da măsura unei simţiri desluşite, care ar dez- 
robi numai de stavile, măsurile, pentru mai tirziu. 

„E adevărat — se gîndea Manuela — că şi copilul se 
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naşte rumen şi transparent, dar repede îşi începe în el 
sîngele, sîngele omului, ale cărui legi le-a făcut natura 
mai bogate, mai nobile, şi mai nemernice, începe jocurile 
k lui neliniştite. Se uriţeşte trupeşte şi-şi ţipă în el 
sufletul, plinsul acela copilăresc nesăbuit." 

Copilul, privind cu coada ochiului pe Manuela cu şi- 
retlicul lui precoce, profita de distracţia ei pentru a-şi re- 
începe scîncetul. 

— Taci ! zise iar Manuela aspru. 

Şi era mereu tot mai seară, şi tot încă lumină. 

Da ! la toate acele mici vietăţi vezi mai cinstit ceea ce 
o să iasă mai tirziu. Vezi oaia, vaca, bestia viitoare. 

Pe micul ebauche omenesc, nu poţi prevede încă 
acea strălucitoare frumuseţe care îl face exemplarul cel 
mai minunat al naturei. 

Nedesluşirea şi stîngăcia copilăriei iconesc numai ine- 
galităţile şi lipsurile pe care le va avea omul deplin, pe 
cînd dezvăluirea, surprinzătoare şi ascunsă, stă pitulată 
ca 
o minunată floare care izbucneşte deodată pe o tulpină 
nebăgată în seamă. 

Manuela se uită la copil curios şi antipatic. Tatuaje 
nuanţate din lacrămi şi ţărTnă îi erau înşirate pe obraz. 

Gura mică, murdară, nasul roşu şi strivit îl făceau şi 
mai urit sub privirea ei adversă ; numai ochii, curaţi, plu- 
tind în lichidul lor impalpabil, se uitau la ea sfios. 

îi trecu mîna uşor pe frunte, apoi o-trase repede. Se 
pierdu în basmele gîndului ei care, liberat un minut din 
cleştele puternic al ideilor călăuzite, se recrea hoinărind 
nedesluşit, în calmul odihnitor al serei, întocmai ca un 
discipol care ia un prea scurt repaos asupra unei munci 
încordate, dar, prea obosit pentru alte jocuri, răsfoieşte 
filele aceleiaşi cărţi deschise înainte. 

„Totuşi în acea clipă scurtă, cît fiinţa ei scăpă de sub 
controlul ei însăşi, odihna fu aşa de stăpinitoare, încît nu 
mai ştiu nimic de copil, nici locul, nici ceasul; nu se mai 
simţi trăind. Abia îi treceau pe dinainte imagini 
desprinse, rupte în făşii, şterse ca nişte reflexe slabe pe 
o placă alterată... O femeie înfiptă într-o mlaştină şi 
zvârlind, cu ges- 

luri de sfidare, mărgăritare... închipuirea se întrupa în 
sunete vătuite, depărtate mai mult decît vizual Prin 
munca ei muzicală dobîndise puterea unei permanente 
vieţi melodice. * 

Această prăbuşire in inconştient dură un minut. 
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lar simţi înfipte în picior miinile copilului şi îi auzi 
vorbele parcă întoarse dinapoi... 

— Mai spune... mai este !... 

Se scutură brutal, se necăji nepotrivit : 

— Sămînţă de bărbat ! Tot să mai fie... tot să ţi se dea, 
cînd ai apucat a lua ? 

Dar copilul, cu aceeaşi inconştienţă cu care se bucura, 
plîngea, se speria, cerea acum voluntar şi capricios : „Mai 
este... mai spune !“... şi-i înfigea în genunchi degetele cu 
ghearele subţiri ale unui porumbel speriat. 

In zadar îi trăgea Manuela mîinile; de frică sau de 
durere, în loc să dea drumul, se încleştau mai tare. Nu 
putea învinge acest paianjen, fiindcă nu putea întrebuința 
puterea, nu-i putea face rău. 

Dacă s-ar fi înfipt la fel o pasăre speriată, nu şi-ar fi 
putut totuşi tăia decît haina, nu ghearele duşmanului 
inocent. 

„„Se uită iar la el. Un singur lucru din acea feţişoară, 
boţită şi murdară, nu se va schimba : cele două oglinzi 
ale ochilor. 

In cine ştie ce faţă aspră, aceste lumini rotunde şi 
naive, care se întorceau acum spre Manuela, vor lumina 
cîndva, şi, dacă le va intilni, îşi va aduce aminte ca de 
ceva mai văzut odată în bezna trecutului. La gîndul acelui 
timp depărtat, Manuela se simţi deodată nemulțumită, ca 
şi cum ar fi fost o carte pe care un vînt rece o răsfoieşte 
de la pagina unde este deschisă, departe spre sfirşit. 

Se scutura acum cu o mişcare regulată ca să-i slă- 
bească mîinile. El ţipa mereu : ....Mai este... mai este...“ 

Manuela se revoltă. De unde sosise să-i turbure odihna 
copilul ăsta cu care nu avea nici un amestec ? Nici nu ştia 
câ există prin curte, şi acum, fiindcă nu-l gonise, fiindcă 
se înduplecase să-i vorbească, o distrăgea de la singură- 
tatea ei şi nu mai putea scăpa de eL 

Exageră, transpuse, compară fără voie 1 | se păru de- 
odată că un necaz mare, un întreg destin urit şi obsedant 
se înfipsese pe existenţa ei întreagă, din vina unei simple 
slăbiciuni şi concesii, şi că de ani de zile se scutură zadar 
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nic de el, istovită de acest gest al unui perpetuum 
mobile între ea şi o durere străină. | se păru că necazul 
ăsta îşi ţipă de ani întregi, în urechile ei, pretenţia lui 
absurdă. | se păru că cunoaşte destinul ăsta, că e agăţat 
de gitul ei şi nu-i mai dă drumul, că se scutură şi nu-l 
poate desface, şi că se rostogolesc, izbiţi de toate 
obstacolele şi nedesfacuţi, Epre o prăpastie necunoscută, 
fără greşală, fără noimă, printr-un simplu accident imbecil 
şi dezesperant. 

| se mai păru că a crescut pe pielea ei curată o pecin- 
gine, şi sufere de acest parazit care nu are amestec cu 
organismul ei, dar totuşi i s-a suprapus. 

O uşă scîrţii înapoia casei, spre bucătărie. Manuela se 
întrerupse din gîndurile ei dureroase. Spuse domol: 

— Mitrică ! du-te de te culcă ! Degetele subţiri ca 
nişte tentacule se descilciră dintre cutele rochiei, lăsînd 
pe stofă o mie de încreţituri pe care Manuela le netezi, 
scuturîn- du-le uşor. 

La auzul numelui lui, toată aiureala, în care de un 
ceas fiinţa lui simplă se chinuia ca într-o boală, se risipi. 

Alăturarea unei făpturi ca Manuela era pentru el ase- 
menea unei călătorii pline de spaime, pe ape, pe munţi, 
pe văi, şi vorbele ei cele mai simple, care conţineau 
fierberea vulcanică a simţirii ei de fiinţă suprasensibilă, 
supra- civilizată, erau pentru bietul lui creier, care 
aproape încă nu lucra, ca nişte siluiri brutale, ca o 
imersiune bruscă în fierbinte, în gheaţă, ca zdruncinul 
unei febre delirante. 

Odată cu numele lui i se întorcea tot ce ştia din obici- 
nuinţă. Erau sunetele la auzul cârora se deprinsese a în- 
tinde urechea pentru a-şi primi hrana şi somnul. 

Binişor, cu cămăşuţa Uii despicată pe şira slăbuţă a 
spinărei, cu picioarele lui goale cafe nu făceau zgomot, 
plecă, regăsind odaiă cu familiarul : „Du-te la culcare" şi 
drumul pînă la bucătărie, foarte lung pentru un călător 
aşa de mic ; drumul acela care reprezintă pentru el „locu- 
rile". 

Cu paşii lui mărunți, grăbiţi şi egali, cu capul în jos, 
mergea parcă pe o urmă, asemeni unui căţeluş care-şi 
caută culcuşul după miros. La colţul zidului, spre galeria 
cu dependinţele casei, începu a fugi ca şi cum se văzuse 
la adăpost; ca şi cum umblase prin locuri depărtate şi 
nepermise şi trecuse pe lîngă mari primejdii, aventurîn- 
du-se în acea parte a locuinţei care nu era Homeniul luL 

Dacă mai tiYziu copilul şi-ar aduce aminte de acest 
ceas dintr-un timp cînd memoria nu păstrează încă cu 
exactitate, acest mic episod i-ar reveni ca suvenirul unei 
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peripeții cu zdruncine mari ; iar dacă ar rămîne numai 
nişte traiecte pe ceara vie a materiei lui cerebrale, ele 
p:>ate îi vor naşte mai tîrziu noţiuni neaşteptate, superi- 
oare nivelului lui şi cărora nimeni nu se va osteni să le 
caute origina. 

Dacă va fi un beţiv, va fi unul bun de poveşti ; dacă va 
fi un cioban, va fi unul bun de cîntece şi nu va şti, nici nu 
se va şti de nimeni că, în afară de mama pintecelui, avem 
atiţia părinţi cîte fiinţe întîlnim, care lasă pe noi semne 
temeinice, la vremea cînd suntem o pastă moale de care 
se lipeşte totul ; şi poate că mereu aşa, la toate epocile 
noastre vii, ni se nasc din oameni, suflete şi porniri noi. 

Manuela! se săltase după scaun, şi se apleca acum să 
vadă barca lui mică şi şovăită ajunsă la țărm. 

Scăpată de povara lui, nu-i mai vrea răul. Din moment 
ce necazul se dezlega de gitul ei, nu-i dorea să se 
lovească în rostogolirea lui mai departe. Simţirea ei era 
aşa de subtilă, îneît, dacă pielea ei ar fi rămas albă şi 
vindecată de vreo pecingine, s-ar fi putut gîndi cu milă la 
microbul ei nemaihrănit in chip arbitrar pe trupul ei 
liberat. 

Aşadar Manuela era, pentru acel copil de slugă, mama 
basmelor. Pe creierul lui fraged se născuse, din ea şi dintr- 
un trecător, un prunc al povestii. 

„ „„„Azi a intrat în inima mea, misterioasă ca o biserică 
cu candele şi mirodenii, un călăreț cu cal cu tot...“ 

Căci avem aşa, prunci neîntrupaţi ai simţirii abstracte, 
născuţi din împrejurări nedesăvirşite, cum avem şi copii 
trupeşti în care totuşi nu ne reproducem, pînă să se nască 
unul, al întregilor energii împreunate către minunea gene- 
ratoare a perpetuării, dacă se face cumva vreodată împe- 
recherea asta complectă. 

Dar Manuela avea cultul frumosului steril; frumosului 
ca şi amorului, care îşi consumă în el singur toată sub- 
stanţa, şi e fecund numai prin existenţa lui. 

„...Şi inima mea tremura cum tremură perdeaua în 
nîna unei fete ascunse după un geam... Şi ochii mei... cînd 
a alunecat uşor, cu o singură mişcare după coapsa calului 
roib“... 

— La masă, Manuela ! 

Se trezi la numele ei legat de rutina traiului zilnic ; se 
scula în chip mecanic. Acest nume*era şi pentru ea sem- 
nalul somnambulic al existenţei ei ordinare. 

Atunci, din fundul adînc al grădinii, din porumbişul 
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înajt cit omul Puicuţa, fetiţa Alinei, ieşi purtînd pe ea 
semnele unei vieţi accidentate : noroi şi iarbă pe ghetele 
ude, descheiate şi rupte, pete pe miini şi pe git, şorţul sfi- 
şiat, faţa zgîriată. 

Ca un explorator absorbit de puterea scopurilor lui, ea 
nu părea a-şi da seama de nici una din aceste probe 
netăgăduite ale isprăvilor ei, şi venea aprinsă de joc şi de 
zgi- rieturf. cu ochii luminoşi şi aiuriţi, cu părul scurt 
încîlcit de scaieţi subt o beretă întoarsă pe dos, după o 
modă misterioasă şi probabil localnică a ţării de jocuri şi 
fantezie de unde sosea, purtînd în braţe un maldăr de 
păiş şi coceni care atîrnau copleşind-o ; exprimînd, cu 
toată intensitatea  nervozităţii superlative a unui 
specimen din ultima fabricaţie omenească, robinsonîsmul 
copilăresc modern, în toată expansiunea ei. 

Manuela o aşteaptă. Fetiţa asta seamănă cu o 
scînteiuţă usturbasă şi săltăreaţă. 

— Puicuţă !... la masă... îi zise încet şi desluşit. 

Fetiţa păru a se deştepta din somn. 

— Mîncăm acum ?... Care masă ?... Dejunul ?... Deşi 
măricică, strica unele consoane în virful limbei. 

Seara umbrise uşor lumina statornică a amurgului 
limpede. 

Dorinţa Manuelei de a ocroti crescu. Mai era aşadar 
cineva care, ca şi ea, nu ştia rostul meselor şi al cea- 
surilor. 

Un copil, ce e drept !... Amorezaţii, artiştii şi copiii ! 
Sublimii distraţi ai vieţei. Gîndul ăsta tirî pe Manuela în 
virtejul iubirei. Fu numai o clipă. 

— Prînzul de seara, Puico !... prînzul... Spală-te pe 
miîini. Ţi-ai rupt şorţul! 

Mirarea şi grija se zugrăviră pe faţa brăzdată de 
zgirie- turi a fetiţei. Scoase bereta; lăsă jos mormanul de 
buruieni şi, înarmîridu-se cu curaj şi resemnare, pomi 
spre scară. 

Manuela închipui zgomotul asurzitor al mustrărilor şi 
se enervă, se opuse ca pentru un necaz al ei propriu. Luă 
fata de mînă. 

Nu doară că protecţia ei era prea puternici. Reputația 
ei în ce priveşte principiile educative era zdruncinată. Nu 
avea aceleaşi idei cu bărbatul Alinei şi, aprobind netăgă- 
duita nesupunere a Puicuţei la statutele copiilor cuminţi, 
risca mai mult să aprindă focul. 

Ştia că nu va reuşi cu raţionamentul, şi se hotărî să 
recurgă la alte mijloace : să se impuie fără discuţie, să ia 
o atitudine car.e să pretindă şi să obţie liniştea. Intrară. 
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Obrazul mai ales !... Obrazul de plimbare — de dumi- 
necă ! decorat ca o hartă a Hepărtatelor şi 
primejdioaselor voiajuri ! Şorţul, hotăriseră să-l scoată. 

Zgomotul mesei se afirma din ce în ce mai nerăbdător. 

Intraseră cu aere inocente şi decise, şi furtuna se risipi 
uşor ca unele vijelii de vară. 

In felul ăsta hotărît şi inocent ne purtăm adesea păca- 
tele printre oameni. Păcate... cum le socotesc ei... Noi le 
credem dreptăţi. 

Ne asigurăm singuri dreptul la ele... Cerem lui 
Dumnezeu pentru ele iertare... oamenilor, nu !... Adică lui 
Dumnezeu îi cerem pentru ele protecţie: „Ajută-mă, 
Doamne, în dorinţele mele !“ Asta înseamnă: „lartă-mi, 
Doamne, păcatele !“ Oamenii ipocriţi le dau drept pocă- 
inţă, dar Manuela îşi mărturisea adevărul. 

„Ajută, Doamne, pe Puicuţa în greşelile ei" — zise. 
După ideile ei, foloasele acelor peregrinări libere, acelor 
robinsonade, erau mai mari ca pagubele pricinuite de ele. 

„Ajută-mă, Doamne, în dragostea mea !“ Amorul, ea il 
credea, cu hotărîre venit tot de la Dumnezeu. Nu cerea 
pentru el iertare, ci protecţie. Umilindu-se, ar fi crezut că 
umileşte natura însăşi, care pusese în ea simţirea asta 
minunată. 

Nu fusese furtună, dar cuvintele de dojană cădeau ca 
o grindină măruntă în urechile Manuelei. Fetiţa îşi mînca 
supa, cu ochii ei mari plecaţi spre farfurie, cu privirea 
plimbată subt pleoape, cu planuri noi pentru a doua zi, cu 
convingerea — ca şi Manuela — că bucuria răsplăteşte 
orice pedepse ai suferi pentru ea. 


„...Mai încă Din unele bucurii pe care le avusese... „Mai 
încă“... Simţirea în ea era chinuitoare... Şi nu se mai 
putea... din pricina oamenilor răi... răi, cum fusese şi ea 
cu 
Mitrică. Răi adesea fără de nici un folos. înrăiţi de neca- 
zurile, de pagubele lor.., 

.„.Unele lucruri nu mai puteau fi!... 

Ce-o fi făcilnd Mitrică ? Dormea învelit în haina mu* 
mă'-si, în fundul pătucului; cu faţa lui mai urîtă acum, 
cind singura frumuseţe, a ochilor, era acoperită de 
pleoape... Cu faţa sarbădă, ca un peisaj cînd locul care ii 
învie e acoperit de noapte. 

Ochii lui Mitrică ?... li va iubi cineva ?... Ce caraghios 
lucru ! Dar ochii celuilalt cum erau ? 

| se păru că vede ochii lui Mitrică cu pleoapele lăsate, 
închişi. 
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„închişi pentru totdeauna ?... Şi nu-i va iubi 
nimeni închini... mereu !... Se înfioră. 

— Ceai? 

— Nimic 1 

Manuela nu iubea numaidecit ochii. Alţi oameni aveau, 
dimpotrivă, patimă de ei. Ea iubea privirea. 

Adesea nici nu ştia cum sunt ochii celor ce-i erau 
dragi! 

Ochii lui Vilsan nu-i ştia. 

Numai în ziua cînd se despărţiseră, în ziua acelui fel 
de ruptură, cînd drumurile lor se tăiaseră brusc şi timpu- 
riu, examinase pe Vilsan cu intenţie, cu o sforţare a 
voinţei. 

Văzuse atunci, ca printr-o lupă, trăsăturile lui, braz- 
dele care-i aspreau faţa slabă, arătînd-o mai matură ca 
anii lui tineri ; dungile subţiri pe tîmple, un fir de păr alb 
deasupra, şi altele ascunse rar în stuful castaniu. Castanii 
erau şi ochii. 

Acest examen de aproape, ingrat ca un clişeu neretu- 
şat, nu altera imaginea cealaltă, cea din faţa oglinzei 
sufleteşti. Acest fizic nu tăgăduia sufletul şi nici nu stînje- 
nea o oarecare concepţie a Manuelei despre estetica 
masculină. Era slab, înalt, cu figura desenată din linii 
precise. Dar acest fizic nu avusese rol însemnat în 
sentimentul ei. Sunt unii oameni a căror faţă are 
contururi, şi a căror făptură are mişcări de care gustul se 
prinde ca o muscă, fără de amestec cu sufletul. 
Primejdioşi ! 

Dar primejdia cea mare e cînd, după ce ai dăruit su- 
fletul unui suflet, gustul se prinde de liniile şi contururile 
făpturei care-l poartă. 

Manuela se legase deocamdată de unele curbe şi miş- 
cări sufleteşti ale lui Vilsan. 

„„.Va iubi cineva ochii lui Mitrică ? Mutra murdară şi 
nesăbuită a micului animal omenesc o făcu să ridă. 

Simţi în jurul ei curiozitatea întrebătoare a celor de la 
masă ; dar nu destul ca să'se deştepte din ginduri. 

„„„.Grăunţă de tiran !“ îşi zise... „mai încă... mai 
încă...“, şi îi fu milă de aceea care va iubi mai tîrziu ochii 
lui Mitrică... „Mai încă... cu calu 1...“ - 

— Şi mie îmi place basmul cu calul !... zise tare. 

— Care cal ? întrebă Marian. 

Manuela ridică ochii şi puse sare în mîncare. Din prin- 

cipiu mîncarea era nesărată, ca viaţa de toate zilele. 

— Am spus o poveste lui Mitrică şi nu mai puteam 


scăpa de el... O poveste cu calul ! 5 
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Afară se întunecase în sfîrşit... 


— Ai văzut azi pe Vilsan ? întrebă Alina. 

— Da. 

— Vorbit ?... 

— Nu... L-am văzut de departe călare, venea de la 
pădure, de undeva. Nici nu m-a zărit. Eu m-am oprit şi 
m-am uitat la el. 

— Te-ai oprit pe stradă ? 

— Pur şi simplu ! 

Manuela aşeză scurt şi hotărît, între ea şi viaţa conven- 
ţională, toată distanţa care o despărţea de ea şi chiar 
de scumpa ei Alina. Tăcu şi porunci tăcere. 

Şi basmele o stăpiîniră. 


XV 
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Manuelei îi plăcea mult baia ; ca multor femei îi era 
foarte dragă apa. De obicei era atentă îngrijirilor 
trupului ei, dar azi turna apa, încerca temperatura, uda 
buretele, pregătea halatul spongios distrată şi făcînd 
gesturile numai din obişnuinţă ; aplecîndu-se, săltîndu- 
se, lăsînd să-i curgă pe umeri şiroaiele încropite aşa, 
maşinal. 

*Trăsese puţin din loc baia mică, portativă, şi se în- 
timplase în faţa oglinzei. Manuela s-ar fi putut privi 
drept in oglindă întreagă, dar îşi urma baia fără nici o 
atenţie 


Pentru reflexul ăsta, fiindcă nu era atentă la nimic în 
Momentul acela. 

Mai pe urmă fixă ochii drept în cristalul mare dar nu ʻe 
văzu deloc pe ea, deşi părea că se priveşte, deşi se 
reflecta de aproape. Privirea ei vagă trecea prin sticla 
strălucitoare fără să se oprească, şi tot aşa gîndul ei nu 
era deloc acolo, la ceea ce făcea, şi nici măcar nu şi-l 
Putea aduna de pe unde era risipit, căci cu el odată îi 
plecase conştiinţa de sine. 

Era risipit aşa departe gîndul, îneiît nici ea se vede că 
ajungea pînă acolo unde era dus, ca să şi-l adune. Şi 
astfel şi mintea şi privirea îi erau trimise către ceva ne- 
desluşit. 

| se deşteptă apoi numai o cută a conştiinţei şi un colţ 
ftumai al vederei. Atunci zări în oglindă doi trandafiri pe 
aceeaşi tulpină, asemănaţi ca o minune a asemănării. 
Deopotrivă de crescuţi, desfăcuţi, de albi, de rozaţi. 

Fu preocupată de o mică deosebire a lor, cei aşa de 
gemeni. Miezul unuia, rumen de tot, cum se întîmplă să 
fie uneori sîmburii bobocilor albi, înmugurea fraged şi 
plin ca o cireaşă sîngerată, pe cînd inima celuilalt, mai 
Veştedă, roşea mai ofilit. 

Deosebirea asta nu o puteai desluşi dacă ţi se opreau 
*chii pe ei dintr-o dată, cu privirea grămădită întreagă Pe 
amîndoi ca pe un singur punct. 

De ce oare erau aşa de asemănaţi dar cu astă mică 
desperechere ? Din ce venea oare, pe acest mister al în- 
gemănărei acea subită deosebire care însemna fiecare 
exemplar ? 

întrebarea ei plutea într-o ceaţă pală, asemenea zilei de 
vară, şi aburită cum îi erau şi gîndul şi privirea. Apoi, Părea 
că i se deşteaptă un colţ al cugetărei, îşi aminti că într-o 
seară de vară, stînd lîngă un trandafir, nu se simţea în aer 
nici un parfum, apoi ajungind cu plimbarea ei înceată în 
dreptul trandafirului, din altă parte, simţise acea adiere 
dulce cu care se împrăştie parfumul vaporos al bobocilor 
de roză. 

Se uită acum iar la cei doi boboci din oglindă, deopo- 

trivă de albi, de crescuţi, de satinaţi, şi ochiul ei dez- 

ttierda mereu nemulţumit miezul celui pălit. 

Se vede că de Cite ori îl ţinuse vintul în braţe, tran- 
dafirul acela fusese dezmierdat mereu dintr-o singură 
parte şi îi înviorase o singură floare. 

Ar fi vrut s-o învioreze şi pe cealaltă, să poruncească 
vîntului, cu fluida aburire a gindului, să vie. Un şuvoi mai 
viu de apă care-l înecă urechea ca pe o scoică şi scobori 
torențial rotunjimei umărului, o deşteptă. Era timpul să 


isprăvească, dar era obsedată : pe cei doi boboci, asemă- 
naţi ca o minune a asemănărei, îi voia gemeni cu totul, 
deopotrivă de crescuţi, de rotunzi, de satinaţi, abia stră- 
bătuţi de o umbră rozată, cu miezul rumen de tot, cum 
sunt adesea sîmburii bobocilor albi, fragezi şi plini amîn- 
doi ca cireşile coapte. 

De ce nu şi-a îndeplinit vîntul datoria în întregime, de ce 
a bătut numai dintr-o parte ? 

în oglindă se vedea un colţ de grădină pală, străvezie, 
cernută prin cele două reflectări inverse ale ferestrei în 
oglindă. 

Se întîmplă adesea ca privind în oglinzi să vedem în ele 
obiectele dimprejur, şi chipul nostru să nu-l vedem. 
Adesea în oglinzile unui magazin Manuela zărise strada, 
trecătorii, şi pe ea nu, dar nu se întrebase —stăruitor ca 
azi — prin ce mister al dezordinei cineva vede cu aceeaşi 
privire în aceeaşi oglindă sau numai reflectarea lucrurilor 
exterioare, sau numai chipul său, şi uneori pe amîn- două. 
Chiar dacă fenomenul ăsta i-ar fi fost cunoscut, pentru ea 
rămînea nou atît timp cît nu îi descoperea singură, ca azi, 
jocurile capricioase, dar nici azi nu putea cerceta bine. Azi 
trebuia să-şi adune prea de departe gîndurile, de acolo de 
unde abia îi revenise o jumătate de conştiinţă distrată. Tot 
distrată îşi uscă cu țesutul moale al ştergarului apa, 
înainte de a-şi irita pielea cu masajul aspru. Se uită de 
aproape să vadă dacă i-a trecut un semn rămas pe 
genunchi dintr-o lovitură veche... se uită mult dar fără să 
vadă... Aruncă pe ea ceva uşor şi lipi fruntea de fereastra 
încălzită de soare. Intîi privi afară, tot fără să vadă, în ziua 
de vară în acelaşi timp luminoasă şi turbure... apoi încet, 
încet, desluşi o bucată verde de grădină, dar nu aceeaşi 
parte care se răsfrîngea odinioară în oglindă... De ce ?... 
dar nu isprăvi bine nici întrebarea asta... o lăsă 
suspendată ca pe un cuvînt neterminat pe o pagină albă. 

Stătu aşa la geam, un timp. Nu ştiu cît. Ea nu era în 
stare să aprecieze şi pendula numai ajutată de dinsa, 
putea măsura şi opri timpul incomensurabil. 

Alina deschise brusc uşa. La zgomot îşi trase peste sîn 
pînza albă. 

— Nu mi-ai văzut sacul şi broderia ? — o întrebă — nu 
le găsesc nicăieri ! 

— ...E din pricina vîntului — spuse leneş Manuela — a 
netezit floarea numai dintr-o parte... 

Alina închise uşa şi plecă să-şi caute lucrul în altă 
parte. Hotărît, Manuela era distrată în ziua aceea. 

îşi slobozi iar haina subţire — îi ţinea frig —* dar corpul 
îi dogorea uşor, ca un trandafir la soare sub rouă. 
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Ce bună era baia ! 


XVI 
TALISMANUL 


Manuela trecu repede drumul, privi pendula mare a 
catedralei. Arăta opt şi jumătate. Era tîrziu, dar asta nu o 
turbură deloc. 

Mergea iute, sprinten, şi se mira de pasul ei cînd cu un 
minut înainte era prinsă ca într-o plasă în fibrele propriei 
ei pasiuni care o încleşta ca o armătură voluptoasă. 

Se gîndi la ce le va spune cînd o vor întreba unde a 
fost, ce a făcut, dar alungă gîndul stăruitor : era în ea o 
indiferenţă invincibilă pentru oricine şi orice. Văzu dea- 
supra ei cerul rece, sticlind punctat cu stele. 

Pe jos era umed : plouase. 

Ajunse. Intră hotărît, iute, aruncă un ordin la servitori, 
în camera ei azvirli, într-un minut, de pe ea tot. Se 
schimbă complect. | se părea că tot ce avusese acolo se 
profana dincoace ; i se părea că toate poartă în ele par- 
fumul amorului, că s-ar scutura de pe ele mireasma iubirii, 
cum se scuturau adiniaori, pe drum, florile de sal- cîmi ; i 
se mai părea că prezenţa, vorbele celorlalţi le va suporta 
altfel, cînd stofele, pătrunse de dezmierdările dulci, nu-i 
vor mai dezmierda trupul. 

O scutura din cînd în cînd un fior, dar nu avea nici un 
gînd, nici chiar nu-i reveneau imaginile plăcute, căci ele 
nu erau încă imagini, erau învăluirea imediată a realităţii 
de care nu o putuse dezbrobodi drumul scurt prin aerul 
rece. Era încă ameţită, o scuturau emoţiile neaşteptate 
prin care trecuse. Era ca cineva smuls din mijlocul căldurii 
şi nevoit să meargă prin întunericul rece, dar nepier- zînd 
nimic din căldura adunată. Şi cu toate astea Manuela nu 
avea un amant. 

Există o valoare precisă a cuvintelor. Manuela nu era 
amanta lui Vilsan. li era logodnică. Logodna îi rupea încet 
stavilele simţirii şi o purta treptat înainte, pe drumul ce 
duce spre misterul nupţial. Şi după valoarea cuvintelor nu- 
i era, nu-i putea fi nici logodnică. Mereu in marginea 
legilor. 

Se dusese acolo uşoară, liniştită, veselă, şi aflase acolo 
deodată îmbrăţişarea. întiia îmbrăţişare, cu toată vilva 
iubirii! Era ca beată. 

Trecuse acum masa de seară ; nu-şi da seama ce 
făcuse în timpul ei. Pe canapeaua pe care se grămădise 
într-o nevoie de a sta culcată, simţea o mînă zvicnindu-i, i 
se zbătea undeva în corp, pentru un minut, un fior 
obscur... fără amintiri... fără gînduri. 

Se tîrî de acolo spre culcare. Privi în oglindă cu oghi 
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atenţi şi fericiţi care o cercetau în întuneric. 

Avea oare ceva schimbat ?... nimic ?... 

Afară de strălucirea aceea care îi trecea în ochi, pe 
obraz, şi care a doua zi va dispare ! 

Nimic !... un semn vizibil ?... 

Pe vreunul din colţurile pielei nu era să apară una din 
acele mici pete brune, talismane puse de o vrăjitoare care 
le alege locul după nebunia gustului ei capricios ? cu care 
ne naştem deodată, singurele urme fizice vizibile din 
amorurile strămoşilor, alături de atitea apucături sufleteşti 
de care nu te mai poţi desface. 

Simţea în corpul ei totuşi o răscoală care îi primenea şi 
prefăcea toată fiinţa. 

O pecetie ?... un stigmat ?... o floare de păcat, nu era 
oare să răsară pe trupul ei... ca să-i aducă aminte pentru 
totdeauna ?... 


XVII 
GAROAFE 


Paşii Manuelei, pe aleea netezită de lumina moale a 
lunei, loveau uşor pietrişul. Căuta in jos cu băgare de 
seamă. | se păru că vede una din cele zvirlite pe 
drumurile multe pe care trecuse de-a lungul anilor ; o 
piatră oarecare, cu semne ciudate pe ea, cu o întipărire 
săpată, adincită. Din ce atingeri, din ce roaderi, din ce 
lovituri ? lubirea ei i se păru că seamănă şi ea cu sigiliul 
acelor urme încrustate în tăria pietrei. 

lubirea săpa în ea... Şi iarăşi îşi aminti de Christ... De 
cînd iubea, o obseda Pelerinul divin. 

Cruzimea cumplită a acelui blînd o revolta dintr-un val 
imperios de voinţă şi de imposibil. Cum trebuie să-l fi 
adorat femeile şi să se fi zdrobit de stavila voinţei lui ! 

Şi el trebuie să fi iubit... Fiul omului !... 

Lungul văl al părului Magdăenei, răsturnat în gestul lui 
etern de amor nefericit, îşi scurse plînsul ca al unei sălcii 
de aur. 

Se răzvrăti. De ce fusese crud ? de ce ? Tot ce era mut 
şi neînduplecat se izbi un minut de calda ei mlădiere şi o 
duru pe toată puterea ei frîntă, pe tot sufletul ei moale, în 
energia ei fragedă unghiurile tăioase ale puterei neîn- 
durate se înfipseră. 

Ce era azi în sufletul amicului ei ? îl simţea încordat şi 
luptînd cu el singur. Venise la el avidă de bucurie. Fiinţa ei 
era bucuria sufletului. l-o spusese. Şi acum îi era frică de 
bucurie, ii era frică de suferinţă, frică de iubire. l-o spusese 


— Pot eu oare să te fac fericită ? 
Dulceaţa-ei se strivea de pasiunea lui înfrînată, îşi 
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simţea parcă trupul gingaş lovit de-o stîncă. Se pedepsea 
şi o pedepsea cu el odată... Dorinţa bucuriei, altădată 
trasă de chemare, acum nechemată se zvirlea singură 
înainte. Christ se pedepsise pentru himera lui sublimă, se 
imolase pentru iubirea tutulor. îl rugă : „Divinule, tu care 
te-ai chinuit, cu noi să ne bucurăm ; ai pătimit, oa să. ne 
desfătăm... Tu care ai purtat o iubire aşa de mare — aşa 
de mare că nu a mai avut loc pe pămînt şi ai unit pămîntul 
cu cerul ca să poate încape — şi ai murit ucis de propria-i 
splendoare..., şi, înainte de a muri, ai împrăş- tiat-o 
pretutindeni... 

Fiindcă după două mii de ani nu te-a uitat omenirea, şi 
eu te plimb cu mine pe seara asta dulce de lună... Tu care 
ai mers odată pe un locşor mic de lut, că şi noi... Şi mulţi 
sori s-au năruit de atunci, şi tu care nu te orbeai de soare, 
eşti încă strălucitor... fiindcă Dumnezeirea ta a avut un 
singur miez : iubirea... 
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' Tu pe care te-au plins femeile cernite !... învaţă pe 
mirele meu să se lase în voia moale a iubirii care doare, 
nu a înţelepciunii aspre care mîntuie !...“ 

Se plimba mereu şi strîingea în palme garoafe roşii 
culese din treacăt de pe marginea înflorită a grădinii. 
Mirosul lor era aromat puternic ca şi încordarea dorinţei 
ei... Dar nu putea nimic. Singură în noapte, aşa de 
aproape şi aşa de despărțită. Aşa de legată şi aşa de 
înstrăinată... Cu drepturi, şi fără de nici unul... fără să-l 
poată întreba şi să-i poată răspunde. Fără să ştie de ce se 
pusese între ei o umbră în mijlocul luminei. Ştiind că-şi 
sunt amindoi unul altuia şi cel mai neînsemnat gest 
putîndu-i, fără de apărare, face doi duşmani sau doi 
necunoscuţi. 

Manuela nu înţelegea, suferea, dar, mai presus de 
toate, iubea. 

în seara asta blindă, uşoară, din mijlocul liniştei blînde 
a firei, iubirea ei se risipea în aerul răcoros, îmbătătoare şi 
aprinsă ca parfumul şi culoarea garoafelor. 

Cele două flori mici păreau a-i umple palmele. Deodată 
tot ce gîndea, tot ce simţea amuţi, şi se trezi sărutînd 
nebuneşte florile, apăsat, cu greutatea întreagă a fiinţei 
înpovărate de dragoste, lăsată în puterea buzelor. 

Le sărută aşa de tare că gura o duru pe corolele 
catifelate. 

Dar şi gura şi garoafa erau amîndouă cunate în patima 
lor, fiindcă amîndouă răsuflau în noaptea senină aroma lor 
fierbinte, ca două plante care îndeplinesc voinţa sinceră a 
naturii ; numai atit că floarea omenească trăia pe parterul 
zilelor felurite, destinul florilor felurite. lubirea Manuelei 
avea dimineţi cînd era răsură sau crin, şi sen trandafirii; şi 
acum din dor şi din despărţire era garoafă pătimaşă. 

Era aşa de dulce seara! Te simţeai în ea ca într-o dez- 
mierdare. Lumina lunei se împrăştia blind. Semăna cu 
versuri virgiliene, cu peisaje din Arcadia, cu tablouri 
văzute undeva cu ape subţiri de topaz, nimfe, păstori şi 
flaute. 

Manuela simţi răcoarea şi odihna. Numai gura îi era 
încă aprinsă de garoafe. 

Ar fi vrut să fie aiurea. O trăsură care luneca lin pe 
şosele tăcute, peste tâmpii nedesluşite i se înfăţişă. 
Aceeaşi cu care de ani lungi îşi plimba închipuirea în seri 
dulci 
de lună, în seri asemenea cu asta... Văzu bănci aşezate 
undeva pe lume. 

Bănci pe care stau doi alături, în umbra luminoasă a 
lunei. 

Se gîndi câ pe aşa seri frumoase Vilsan fuge din 
odăiţa lui, se duce în parcuri publice unde lumea, 
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zgomotul împiedică să guşti farmecul. Nici nu ştia încă 
dacă îl farmecă serile frumoase. Dar cînd trecea el prin 
gîndul ei, prin nopţile frumoase, prin grădini, prin lumina 
lunei, lua pe el, ducea cu el toată frumuseţea aiurită a 
serei.. Manuela iubea ? 

Mărturisirea asta fierbinte făcută garoafelor, mărtu- 
risirea asta dulce făcută înserărei blînde şi lunatice, îi 
uşură puţin neliniştea. 

Din întunericul limpede intră în lumina neînţeleasă a 
odăilor şi i se păru că-şi părăseşte casa cea adevărată ca 
să se-adăpostească subt un cort străin. O aşteptau ocu- 
paţiile de seară, dar înainte de a le îndeplini puse între 
file garoafele şi apoi făcu gesturile banale, maşinal, ca o 
lunatică. 

In timpul ăsta Alina şi Marian, toate nenumăratele 
perechi de oameni îşi trăiau, sub lună, viaţa lor îndepli- 
nită şi sătulă. 

XVIII ' FLUTURELE 

Manuela ii vorbea lui Vilsan de ceasuri, ca şi de zile, de 
nopţi, de luni întregi. Ceva mai înainte, sta culcată, cu 
simţirea pe care o avea acum adesea că nu se va mai 
putea scula, nici valnai putea dormi, vorbi, umbla, trăi. Şi 
iată că acum regăsise, în activitatea gîndului ei mereu 
întors către el, o nouă şi trecătoare putere. 

Privi împrejurul ei grădina. Un fluture mare, negru, tivit 
cu cinabru se aşezase pe nisipul aleei. 

Orişice lucru îl lega de ei doi, de amorul lor prigonit. 

Se gîndi să puie frumosul juvaer înaripat la pagina 
deschisă a poemului ei, acolo unde punea de obicei floarea 
pe care o mirosise şi al cărei parfum se amalgamase cu al 
sufletului ei din ziua aceea. Capriciu de un minut. 

Cum ar fi putut ucide cea mai mică viaţă în clipa cînd se 
gîndea la el ? 


23 — Femela în faţa oglinzel 

li dete drumul, îl dărui vieţii lui efemere, aşa cum ar îi 
voit şi ea să fie dăruită destinului ei adevărat, cît de 
efemer, cît de dureros. Căută atunci altceva, alt semn. îi 
trebuia în minutul acela ceva real, fiindcă nu îl avea pe 
el, şi cu tot curajul ei abia işi putea susţine povara 
dorului. 

Mărgăritare nu erau pe aproape. Erau numai brazi 
tineri. Frunzele lor îi lăsară pe degete mirosul lor amar. 
Zări o rădăcină de trifoi, se aplecă şi, risipind cu miinilg, 
căută ca un copil. îi era niţel ruşine de ea, dar nevoia 
unui sprijin era mai tare. îi trebuiau fetişe. Superstiţia e 
una din formele acute care pun stăpînire pe fiinţă în faza 
amorului, 
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Căuta cu miini uşoare, încet, fără nervozitate, fără 
încăpăţinare, gata să se resemneze. Umbla frumos, uşor 
ca să nu vatăme frunzele gingaşe şi mărunţele... Doica 
fără revoltă, cerea fără bruscheţă. nu silea norocul, il 
întreba încet. 

O foaie măruntă purta pe ea o a patra foiţă încă 
nedezvelită bine. „Puțin de tot ! surise — poate mai 
creşte !...“ O rupse delicat, o duse la buze, apoi o aşeză 
în cutele hirtiei. Deodată sufletul i se lăcomi. li trebuiau 
semne mai multe. 

Voi să mai vie iar pe acelaşi loc, acelaşi fluture de 
adinioarea... Veni !... Un joc începu atunci. Zbura şi se 
întorcea după porunca ei. Era o coincidenţă ciudată şi 
turburătoare. 

Se uită la el mai bine : avea două arcuri roşii la mar- 
ginea aripelor care aprindeau fondul lor negru şi, alături de 
cele două linii roşii, era punctat un şir regulat şi egal de 
picături albe. i 

Cea mai uşoară mişcare îl făcea să zboare departe, 
apoi se întorcea pe acelaşi fir de iarbă. 

Gîndul îi flutură în jurul asemănării dintre jocul ăsta şi 
al dragostei. Cum zboară inimile una spre alta, una după 
alta, se duc, se întorc, şi iarăşi... Şi deodată într-o zi 
iubesc prea mult ca să se mai joace... Se gîndi la jocul 
destinului cu noi : ne dă, ne ia. Se răzvrăti, ţintui fluturele 
cu privirea, cu voinţa : — Stai! 

Aripele îi bătură uşor pe loc. Apoi îl slobozi. 

— Du-te acolo unde e el... Să te vadă şi el întîmplător 
ca şi mine... Şi toate astea luau o putere din puterea pe 
care le-o împrumuta simţirea ei întinsă, încordată, hip- 
notică. 


Un zbor de „ porumbei se aşternu pe iarbă, apoi ca o 
făşie uşoară de vînt se ridică. Lîngă scară văzu două 
vrăbii care se înfoiau. Mai departe, elegantă şi subţiTe, o 
rindu- nică cu tunica de catifea neagră pe rochia albă 
satinată părea gătită pentru o ceremonie de jumătate 
doliu. Le privi lung, pe toate, ea care de atita timp nu mai 
privea decît oglinda. Ştiu că pe toate le-ar privi la fel şi 
cellalt; se însoţi cu el, în ele ; mai înţelese o dată că-l 
iubeşte ! 

Era spre seară. Meu trecuse niţel timp din viaţă. Flu- 
turele nu se mai întorsese. Se puneau umbre repezi pe 
iarbă, pe poteci, pe toată lumina. Sufletul i se acoperi de 
umbre... 

— Doamne ! zise, cu nevoia tutulor acelor care au o 
suferinţă şi îşi amintesc de acel Dumnezeu enigmatic a 
cărui existenţă o probăm tocmai fiindcă ne surprindem 
chemîndu-l fără să vrem şi fără să-l cunoaştem. 

Doamne ! am dăruit viaţă unui fluture, unei creaturi a 
ta ! Dă-mi atita fericire, cît viaţa unui fluture ! 

Mai credea că poate fi fericită. în oglinda neagră a 
aripelor tivite cu cinabru citea dorinţa ei, nu citea legea 
neînduplecată a fericirei care nu durează decit viaţa unui 
fluture. 

Se aplecă peste oglindă. Dacă cumva durerea avea s-o 
întoarcă spre misticism ? Dacă o va azvirli în braţele 
bisericii ? Adinioare, prin învăluirea multiplă şi vizionara a 
gîndului, se văzuse închinîndu-se pasionat în lungul şir al 
duminicilor viitoare. Cu respect şi cu groază îşi aminti 
convoiul de feţe triste, mistuite de nevoia credinţei, zărite 
de-a lungul duminicilor trecute. Convoiul lung al învin- 
selor. Văzu desluşit zădărnicia lor înşelătoare... Nu vrea 
minciuna sfîntă şi amăgitoare a credinţei ! Mai bine vrea 
realitatea care ucide. 

Se sculă şi porni iar către gesturile vieţei zilnice, 
deoarece, prea laşă ca să moară atît timp cît nu-i murise 
speranţa. încă trăia. 


XIX 
ICOANA FECIOAfEI 


Icoana Fecioarei, a Măriei. Manuela simţea că nu o 
iubeşte... 

Era seara, tîrziu, şi se plimba singură prin ograda 
mare, înecată do verdeață. Căuta să-şi aducă aminte. 
Apucaturile ci din prima copilărie se legau indisolubil 

de fiinţa ei de mai tîrziu. Ea evoluase- asupra ei însăşi dar 
niciodată în schimbările ei cele mai mari nu înceta de a se 
recunoaşte, de a fi strins legată de ea, cea de altădată, de 
a-şi avea rădăcinile adînc înfipte în trecui. 3 
5 
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Cînd era mică nu era atrasă de icoana Maicii Domnului 
şi se mira singură de ce, căci Fecioara era odorul şi 
gingăşia Dumnezeirii. 

Nu o iubea atunci, fiindcă avea un chip prea blînd. cu 
ochii prea rotunzi şi limpezi, care asculta rugăciunea ei 
fără nici o clintire ; şi de atunci mereu se necăjea pe 
chipul ei inocent şi fericit, pe seninătatea acelei mater- 
nităţi înfăţişate lumii întregi, pe acea iubire fără iment-u, 
sfinţită ca un simbol de popoarele prosternate. 

Cind intilnise întîi pe Magdalena in cartea ilustrată a 
basmului vieţii o simpatizase, poate fiindcă era despletită. 
Mai tîrziu o înţelesese fiindcă imaginea ei, zbuciumată de 
patimi şi pedepsită din ele înseşi, semăna cu zbaterea 
sufletelor noastre. 

Cea sacră şi curată, La picioarele căreia se prăbuşeau 
păcatele şi care purifica, era fecioara vinovată, mama fără 
cununie, care întindea cu naivitate pruncul amorului oprit, 
pruncul din flori, predestinatul, cel care nu sc putea naşte 
din legea rece a împerecherii sarbede, ci din spaima 
desfătării vinovate. 

Era superb simbolul, dar ea nu se urcase încă pînă ia 
înţelegerea lui şi nu putea încă împăca faţa aceea nelă- 
murită, purtînd în braţe fruptul vieţii de-a pururi rodnice, 
împodobită cu coroana ieratică a virtuţilor supreme, şi cu 
acele văluri ale castităţei, ale căror idealuri reci Ic adop- 
tase odinioară şi tinereţa trufaşă şi nemlădioasă a Manue- 
lei fără de păcat. 

Oamenii care îi îngenunchiau înainte defăimau pe acea 
fecioară încununată, atunci cînd defăimau pe cele care, ca 
şi ea, iubeau fără lege şi fără noroc. 

Pe genunchii ei largi ca un leagăn purta, cu sfidarea 
legei naturale, copilul minunii, al vestirii celei bune, 
copilul care a împrăştiat adevărul cel mai aproape de 
adevăr şi a rodit, ca un pom miraculos, fructele amorului 
infinit drept hrană omenirii fl&mînde. Copilul de pripas, 
care a clădit locuinţa care rămîne şi şi-a umblat, cu 
piciorul gol, destinele lui vagabonde, purtîndu-şi cu el 
palatele sufletului şi azvîrlind pe drumuri giuvaerele şi 
balsamurile parfumate ale celor mai sublime legi care au 
tîrît în urma lor oamenii veacurilor multe. 

De ce oare o tradiţie nesfîrşită de contururi şi culori o 
zugrăveau pe Fecioara cu acea frumuseţe fără înţeles şi 
nu o închipuiau nici umană, nici divină ? 

Manuela nu o pricepea, nu comunica cu ea. în umbra 
bisericii îşi aducea zbuciumul şi abia îl potolea cu încetul 
în liniştea aromată de psalmodii şi tămiie. In jurul ei toate 
feţele reflectau griji, dureri şi păcate, sau le purtau urmele 
adinei. 

Sufletul Manuelei acum cuprins de iubire, atins de 


vestea cea bună a amorului, sufletul ei deşteptat din 
somnul lui virgin era turburat ca niciodată, şi ochii ii erau 
aburiţi de valurile mereu noi ale simţirilor care se 
schimbau pe lumina lor şi o ameţeau. Surisul îi era îm- 
prăştiat ca un extaz sau strins ca o enigmă, pe cînd 
Fecioara sta calmă şi fără nici o umbră, cu ochii limpezi 
fără privire, cu suris fără dumerire, şi întindea tutulor cu 
mîinile ei mici, neînfiorate, amorul suferinţii şi al păcatului 
! De ce? 

Păcatul, fericirea şi mîntuirea, amorul, fecundarea şi 
moartea simt dureri şi Fecioară» sta neturburată, cu ova- 
lul ei perfect, cu surisul necunoaşterii de orice, ca o floare 
neparfumată, necolorată şi neofilită, ca o oglindă fără de 
răsfrângeri. 

N-o iubea şi totuşi simţea că ar fi trebuit s-o iubească 
pe singura zeie, pe icoana-femeie, pe Mama iubirii, pe 
Mireasa amorului şi presimţea că o va iubi. 

Şi ea era mireasa amorului şi ar fi trebuit să înţeleagă 
pe cea neînţeleasă. Oamrtiii se uită şi văd ce pot vedea, 
judecă ce pot judeca. Manuela ca şi oamenii se uitase şi 
judecase, apoi cu încetul pe pînza asta a vederei se 
rupeau fişii care-i descopereau altă vedere, mai aproape 
de lumina adevărată. 

Amorul care întunecă atitea lucruri, sfişie alte bro- 
boade şi îi luminase, şi ei, unele colţuri ale sufletului şi 
vieţei. Dar vălul, care o despărţea încă de cultul Fecioarei 
divine nu se desfăcuse. 

Intr-o zi Manuela va înţelege că deasupra legilor 
felurite ale seminţiilor diverse în care se îngrădeau 
oamenii în curgerea vremii, plana legea firii nestrămutate. 
„Te vei naşte... Vei naşte... Vei muri“. Şi Fecioara plăpîndă 
a stat fără apărare subt voinţa supremă a ăstor legi, şi, 


nevinovată de ele, cu surisul suav al nedumeririi, spuse 
cu ochii ei limpezi şi fruntea ei netedă, arătînd pruncul: 
»Aşa s-au săvirşit la mine Voinţele Naturii”. 

Mamă îndoliată cu doliul uriaş de a fi îngropat un 
Dumnezeu, ea era numai palidă, cu ochii muiaţi întorși 
spre cer, fără de brazdele acelea ale durerei pe care le 
dau luptele şi zbaterea omenească zadarnică, şi, la mor- 
mîntul unic al durerii celei mai mari, încremenea pe ea 
resemnarea către inflexibila lege a nimicirii şi eternului, 
pe care nici Dumnezeul nu o putea ocoli. 

Va înţelege Manuela într-o zi că durerile noastre, 
după ce au trecut prin toată josnicia şi frămîntarea lor 
ome- sească, se curăţă din ele înseşi şi, ajunse la o 
măsură a durerii, peste care nu se mai poate trece, 
dincolo de ea găsesc înseninare ? Că pedepsele şi 
prigonirile omeneşti, după ce şi-au îndeplinit menirea lor 
chinuitoare ajung la absolvire, şi ne scot din întunericul 
lor turbure la odihna 
luminii care face fiecărei frunţi, care a ajuns prin durere 
la o lumină, o mică aureolă. 

în coapsa noastră purtăm fiecare, neştiutor, sămînţa 
unui monstru posibil, dai”mai înfricoşătoare încă 
putinţa de a naşte un Dumnezeu, şi stăm astfel cu 
inconştientă naivitate uimiţi în faţa noastră înşine. 

Si dacă din toate aceste înseninări şi absolviri am 
închipui o singură seninătate imensă, o dulceaţă 
neţărmurită, o bunătate de care tot ce se atinge se 
purifică, din toate micile lumini o singură lumină şi din 
toată slăbiciunea, nevinovăția şi nedumerirea, o singură 
întruchipare, am înţelege şi am iubi, subt aureola lui 
strălucitoare, chipul alb ca o floare, cu ochii de ape 
luminoase, care nu poate purta întipărirea nici uneia din 
simţirile omeneşti, fiindcă le-a absorbit şi transfigurat pe 
toate şi în care toate chipurile se cuprind şi se şterg într- 
o sim- bolă extatică. 

Pe Fecioara, pe Maria, nu o iubea încă !... 

li spusese lui Vilsan şi el surisese. Cum i-o spusese ca 
să-l facă să suridă ?... Surisul acela frumos pe care-l 
avea uneori pentru dînsa. Ce însemna surisul acela ? Ea 
nu ştia şi nu-l întrebase. li culesese numai surisul şi îl 
prinsese ca pe o floare la aceeaşi cingătoare care avea 
să-i fie desfătare şi chin, care avea s-o învie şi s-o 
omoare. Ea îşi lucra încet viaţa, lucrindu-şi vestmîntul 
de iubire ! REEN 

MĂRGĂRITE 
Din treacăt, Manuela culese o floare mică de muşeţel. 
De-zqulte zile nu mai întrebase nici florile, nici trifoiul, şi 
acgim floricica asta îi crescuse parcă în ochi, căci o găsise 


fără să o caute... 

— Da !... răspunsese. 

Ca de obicei cînd flăărea îi era prielnică, sărutase 
miezul ei galben, apoi scuturase în vînt gunoiul uşor de 
petale rămas în palmă. 

De mult nu mai cercetase limba misterioasă a desti- 
nelor pe faţa gingaşă a acelei superstiții. 

îşi aducea aminte de cea dintii mărgărită pe care o 
întrebase. Aceea era mare şi frumoasă şi i-o culesese, de 
pe un poviîrniş de deal acoperit de iarbă înaltă şi coaptă, 
plină de flori şi mai ales de stelele albe ale mărgăritelor 
minunat de mari, un băieţaş cîrlionţat. îi adunase din ele 
un buchet enorm chiar în vara aceea, abia sfirşitâ. Luase 
atunci fără voie una şi o răsfoise : „Da... nu...“ 

Din copilărie nu-i mai revenise acel gest pînă în ziua 
aceea, şi atunci i se deschise o portiţă nouă în suflet spre 
drumurile vechi şi misterioase ale fetişismelor, ca şi cum 
la lacătul lor, încuiat ermetic de ani îndelungaţi, ar fi avut 
acea mărgărită de pe deal cuvintul cabalistic. 

De atunci, mereu cu ochii în iarbă, căuta şi trifoiul cu 
patru foi, îl căuta sau de aproape, culcată cu obrazul pe 
pămîntul împodobit cu felurimea ierburilor, sau numai din 
treacăt ; dar uneori. în zilele bune, vedea de departe, 
dintr-o aruncătură de privire, norocul cel mare, care i se 
arăta singur printre mii de fire şi de foi. 

în aşa zile norocoase culca floarea în filele caietelor ei 
muzicale şi o regăsea mai tîrziu. dar adesea fila rămînea 
albă, fiindcă nu-şi putuse fixa impresia prin semnele mici 
şi negre ale melodiei, şi tot cîntecul ei din ziua aceea era 
închis numai într-o floare uscată. ' 

Alături, între alte file, erau garoafele unei seri trecute... 
Şi florile stau aşa pe paginele mute. spunînd; din atitea 
gînduri şi simţiri uitate, cuvîntullubire !' 

Aşa scria, şi după zi, calendarul fragil şi nesigur al 
mulţumirilor şi durerilor ci, îngrămădite în corola unei flori. 

In lumea asta plină dc oameni şi cuvinte, plină de 
lapte, în lumea asta în care oameni şi cuvinte şi fapte arli 
stat gata pentru ea, ca pentru fiecare, cum de ajunsese 
singură in faţa oglinzii, întrebînd şi cerind mîngiiere unor 
gingaşe flori ale întimplării, cu durerea şi bucuria graiului 
lor nesigur ? 

Ritul ăsta al florilor avea codul lui : nu trebuia să culegi 
orice floare ; dacă te uitai mult pînă să alegi, lucrul nu era 
bine făcut. Atunci cînd întindeai mîna, din- tr-o dată, către 
una, şi aproape înainte de a-ţi da seama de intenţia ta, 
aceea anume îţi putea răspunde. 

Uneori, după un dulce răspuns, Manuela lua o altă 
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floare, care-i spunea lucruri triste, şi atunci era nedume- 
rită. 

Credinţa ei în limbagiul universal, risipit pe toate 
înfăţişările naturii, puse în legătură cu cadranul care 
indică cu ace gigantice datele mari, şi exprimă deopotrivă 
prin păianjenul micuţ sau petalele de flori, miliardele de 
secunde a destinelor noastre mobile şi imuabile, credinţa 
asta nu scădea, dai' contrazicerile o făceau totuşi să nu 
mai poată desluşi bine acea legătură. 

Se scuza atunci de lăcomie, îşi dovedea că nu se poate 
pune o astfel de întrebare decît în momentul sugestiei, a 
atracției dintre suflet şi natură. Tot ea singură se întreba 
apoi dacă tălmăcirea asta nu era poate interesată, şi dacă 
poate „nu e nimic! ! Căci credinţa noastră nu poate atinge 
perfccţia, ci se tăgăduieşte ca a apostolului, de trei ori, 
pînă să triumfe, şi apoi iar să recadă în luptă. 

Ce drum lung parcursese pînă să ajungă acum la cre- 
dinţele mici ale tuturor. Era uimită de cîți tovarăşi îşi gă- 
sea de cînd se afiliase celor superstiţioşi, cum, fără sâ-i 
caute, i se înfăţişau oameni care aveau aceleaşi credinţe. 

Starea asta de spirit, pe care mult timp o socotise cu 
dispreţ inferioară şi pe care mulţi oameni o dispreţuiau, 
coincidă totuşi la ea cu epoca cea mai urcată a puterilor ei 
de cugetare şi simţire. 

îşi amintea de toţi oamenii buni care slăveau „sem- 
nele" ; de acel semizeu, acel Bonaparte stăpiînit de fata- 
lism, care cu geniul lui întreg şi cu soarta atitor naţii 
subjugate de acest geniu, era legat de elipsa astrului lui 
ecliptic. 

Mulţi din cei ce se ziceau tari primeau la fel cu cei slabi 
aceste adevăruri. Numai la mijloc, între unii şi alţii, 
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stau cei necredincioşi. La aceeaşi epocă mijlocie din 
drumul cunoaşterii, între întuneric şi lumină le aparținuse 
şi ea. Ea însăşi dispreţuise, tăgăduise odată „semnele", 
crezuse că poţi supune tot judecății, uitiitd că raţiunea 
noastră nu e decit o parcelă din raţiunea supremă a 
naturii şi subordonată ei. 

Prin firele subţiri ale undelor sensibile comunicarea 
între vasta reţea universală şi reţeaua fibrelor noastre 
nervoase, e mai directă decit pe ca)<ea socotelilor 
matematice ale raţionamentului. 

Coincidenţe acumulate şi clare veniseră, în lung şi 
ne- .obosit convoi de ştafete ale adevărului ultim, să 
convertească la el pe Manuela ; acel adevăr îl purtăm intii 
în noi ca fiind ieşiţi din sinul lui, apoi ca nişte copii teme- 
rari il tăgăduim, pentru ca mai tîrziu, după încercări şi 
probe, să ne întoarcem pentru totdeauna la el, dar fără 
să-l mai stăpînim deplin, fiindcă el e vechi şi simplu, şi noi 
ne închipuim mereu că ceva mai nou ar putea fi ; fiindcă 
el e acelaşi şi noi am vrea să credem că mai poate fi altul. 

Manuela nu părăsise acest adevăr niciodată de tot, 
avusese mereu respectul unui fel de armonie care con- 
duce lumea, o acceptare a legii după care totul concură ; 
nu bruscase niciodată evenimente exterioare, nu siluise 
prin porunci inspiraţiile. Răzvrătirile ei împotriva soartei 
erau furtuni care recădeau în albia destinului, pricinu- 
indu-i numai suferinţe pe care nu le înfrunta prin hcrtă- 
rîri potrivnice. 

Cînd nu mai înţelegea, striga şi ea că nu e „nimic, 
nici o lege, dar nu credea în anatema asta : credea numai 
că un nor gros se interpusese între ea şi înţelegere, între 
ea şi destin, între ea şi legea ei, şi-i ascunsese lumina lor 
sau o ascunsese luminii pentru un timp, sau pentru 
totdeauna. 

Acelaşi nor ciudat, cînd mai subţire, cînd mai gros, sta 
mereu între ea şi o fericire pe care o simţea înapoia lui, 
pe care o zărea cînd norul se subţia, pe care o vedea 
aproape limpede cînd norul devenea abia o ceaţă, adică 
în zilele rare de bucurie, dar era totuşi despărțită de fe- 
ricirea «i printr-un obstacol transparent, care nu se rupea 
niciodată pentru a-i deschide ochii la realitatea limppd” a 
acelei existenţe întrezărite. 

Pînă rîftd acel miraj, acel joc de umbre şi lumini între 
ea şi destinul ei adevărat ?... Mereu ?... Pînă la urmă ! ? 


an 
Adesea credea aşa şi de aceea, mai adesea, era tristă 


şi învinsă... şi uneori spera. 

Se uită în oglindă... o lăsă puţin jos... ostenise. 
; îi fu teamă să nu o vadă cineva în faţa oglinzii. 

în timpurile care erau, oamenii ar fi socotit poate că e 
o crimă să stai cu tine de vorbă în oglindă. Cu mic, cu 
m^re, ei ieşeau de prin casele lor, în drum, să primească 
întîmplările covîrşitoare. Era începutul războiului celui 
mare ; începutul numai pentru ţara ei, căci aiurea sîn- 
gera de mult. Cînd luase deunăzi — un an aproape de 
atunci — oglinda în miini, lumea era aprinsă de războaie 
uriaşe, care luminau tot ApuBul, şi la flacăra lor, mereu 
mai împresurătoare, Manuela privise mereu înainte în 
cristalul mic al oglinzii, icoana ei neînsemnată. 

Acum focul îi împresurase. Manuela îşi dăruia şi ea 
sufletul frămîntărilor patriei, dar fără să lase din miini 
oglinda ei mică. 

Lumea ar fi hulit poate o femeie care în timpurile 
astea sta în faţa oglinzii, şi totuşi femeile celelalte, 
gătindu-se în oglindă, îşi îngrijeau mereu aceleaşi plăceri 
de totdeauna. 

Dar lumea cere s-o minţi. Şi-a făcut din asta lege, şi 
oglinda acelor femei era mincinoasă, pe cînd ea ţinea în 
miini, mică şi primejdioasă, oglinda durerosului adevăr. 

Ferindu-se de oameni, îşi privea mereu mai 
de.aproape imaginile chipului ei care purtau pe ele 
sufletul, şi ale sufletului-care-i alcătuiau chipul. înapoia 
lor vedea alte chipuri şi suflete, şi mai înapoi, alte locuri 
şi oameni, şi în fundul perspectivei sta decorul majestuos 
şi cumplit al timpurilor gigantice. 

Şi oare nu avea dreptate ? Fiecăruia dintre noi i s-a 
pus în mîÎini o mică oglindă în care să se privească pe el 
şi viaţa lui, apoi lumea şi viaţa ei, apoi timpurile în care s- 
au perindat. 

De măreţia timpurilor Manuela îşi da seamă. îi părea 
că cinstea de a fi trăit în aşa vremuri adaogă o stemă co- 
roanei ei de femeie. Se simţea trăind în viaţa însăşi a 
istoriei, la paginele ei cele mai minunate ; i se părea că 
mîinile celor ce vor învăţa mai tîrziu, în banalitatea pă- 
cilor, acele cutremure omeneşti pe care şi ea le trăise, o 
vor răsfăţa şi pe ea odată cu foile cărţilor care vor con- 
semna epocele şi o vor amesteca cu acele glorii, 
întocmai cum cercetătorii pămînturilor sacre în preajma 
mormintelor solemne întorcînd cu lopata lutul misterios, 
frămiîntă fără voie, cu el odată, drojdia trupurilor de 
femeie care au putrezit în el odinioară. 

Credea că e măgulitor să fii un atom dintr-un ciclon, 
dar era totuşi mulţumită că în acele epoci zvînturate şi 
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belicoase în care mulţimea e menită carnagiilor care 
prefac şi aşează straturile omeneşti, ea rămiînea 
dezrădăcinată. 

Toate timpurile au pe cîmpul luptelor ambasadorii 
lor tipici — exemplare ale tutulor tiparelor sociale 
anterioare şi probabil modele ale celor viitoare. Ea nu 
era o amazoană. Sufletul ei de Renaştere, de simţiri 
subtile înflorite la adăpost de primejdii, într-un veac 
saturat de civilizaţie, cunoscute acel „ieri“ al omenirii 
aplecat către decadenţă şi acum, brusc întors din drum 
spre reînnoire, avea să fie martorul expedițiilor primitive 
care erau să facă din lume o tabără a prefacerilor. Ea 
sta în ele ca o plantă a epocelor de eflorescenţă sau ca 
un misterios caliciu al formelor viitoare. 

Faţă de timpurile eroice de acum, se simţea cam 
asemeni cu o mărgărită care a crescut la poalele Alpilor 
şi care, cuprinsă de destinul ei de floare, simte noblețea 
de a avea drept orizont, în loc de o livadă, perdeaua 
uriaşă; ' a munţilor ; care îşi trăieşte lîngă măreţia lor 
frăgezimea ei de floare şi împrăştie parfumul ei de 
mărgărită, imperceptibil oamenilor care cred că sunt şi 
flori fără parfum, pe cînd ele sunt îmbălsămite cu un 
parfum 'pentru care instrumentele de simţire nu sunt 
încă destul de fine. Ca o mărgărită care la poalele 
Alpilor .se oglindeşte misterios în lacul aşternut la 
poalele lor! 


XXI 


AGONIE 


Liber şi sterp, sufletul Manuelei primise un oaspe şi se 
socotise în drept să clădească cu el castele sau colibe 
viitorului pustiu. 

Şi libertate şi viitor, credea că ii aparţin, fiindcă nici 
legea oamenilor nu o făceau roabă de veci nimănui. 

Uitase că oamenii se cred nevoiţi să poarte grija noas- 
tră aşa cum le prieşte lor şi că prea cuminţi — blajinii —- 
pentru ca să se lupte cu noi cind avem planuri care le 
strică socoteala, au alte mijloace de a te face fericit 

M— împotriva fericirii tale — pe care nu le poţi ocoli 
atunci cînd eşti deprins să cauţi adversarul şi obstacolul în 
faţă. 

Oamenii nu îngăduiseră logodna Manuelei. Se arăta- 

seră sîrguitori din umbră, şi o azviîrliseră destinelor. 

Şi poate că nu erau decît uneltele în întuneric. 

Acum se uita împrejur... Trebuia să trăiască. 

De cînd suferea gonise tovărăşia Alinei : nu o mai 
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întîlnea aproape deloc. Asta era felul ei : să-şi poarte 
durerile singură, cu un fel de sălbăticie şi de ură, de ea 
mai întîi, şi apoi de toţi ceilalţi, fie vinovaţi, fie nevinovaţi 
de ele. 

Nu putea să împiedice oamenii de a trăi în jurul ei. 
Adesea chiar acest zgomot, aceste prezenţe îi erau bune, 
puneau în preajma deznădejdei şi golului din ea o mişcare 
— ceva ca zgomotul surd al unui oraş în jurul spai- .mei 
unui cimitir. 

Alteori, apropierea lor apăsa peste suferinţa ei solitară 
şi duşmană cum apasă zăgazul munţilor neclintiţi peste 
lacul pe care îl sugrumă în cercul lor. Tot aşa cum erau 
turburate în ea valurile necazurilor ascunse, trebuie să fi 
fost turburat, sub oglinda lui neclintită, lacul care-şi fierbe 
miîniile în adîndme fără de scurgere. In revolta şi în nevoia 
desperată de a scăpa din inelul fatal al munţilor, lacul cel 
sclav trebuie să fi chemat, ca şi ea, prăbugşiri şi cataclisme 
care să rupă tăria cumplită a piedicelor către libertate, 
către o libertate uneori desluşită, mai adesea nelămurită, 
dar imperioasă. 

Se uita împrejur, prin ograda imensă năpădită de 
iarbă, părăginită, îndicită ici-colo de amestecul florilor 
crescute la întîmplare, din seminţe căzute acolo din anul 
trecut. Unele floricele, simțind părăsirea locului, scoteau 
timid corolele lor simple dintre buruieni ; trifoiul încurca 
pretutindeni iarba lăsată în voie şi fire subţiri de,,„fusta 
rîndunicii“ îmbrăţişau poalele brazilor mici ; o cucută 
răsărise lîngă un arbust de şofran şi păsările de curte, 
rațele, găinile, treceau nesupărate, turbufînd cu amintirea 
vieţii gospodăreşti virginitatea peisajului. 

Se uita împrejur de nevoie şi fără mulţumire. 

Cunoştea epocile astea de părăsire cînd se-ntorcea la 
natură ca la ultimul refugiu al sufletului ei orfan, fiindcă 
nu mai putea iubi în om natura, cu toate grădinile şi 
buruienele ei, ea care-şi făcea univers şi viaţă din făptura 
omenească. Pentru ea, firea exterioară rămînea un vast 
decor minunat, care însă nu putea fi cuprins întreg cu 
toată pasionanta lui minune în fiinţa ei şi a altora, dar 
care, fără de însufleţirea prezenţei omeneşti, nu-i putea 
da desfătarea sufletească. 

Cînd se surprindea uitîndu-se numai în afară, era sem- 
nul doliului ei sufletesc. 

împinse portiţa putrezită dinapoia casei. Aci o uimi 
acordul dintre loc şi părăginirea gândurilor şi simţirilor ei 
încîlcite, slobode, necîrmuite. Era acolo o mică livadă cu 
cîţiva pomi roditori care degeneraseră, cu alţii tineri de 
tot. Acolo, în fiecare primăvară, în vreo dimineaţă, din 
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atitea care veneau şi treceau, deşi distrasă de vocile ei 
interioare de la ale anotimpurilor, auzea totuşi privighe- 
toarea. 

larba acolo era mare, moale, verde ; pomii tineri pă- 
reau nişte copii ; stufişurile de măcieşi crescuseră mari ca 
arborii, încurcaţi cu pălămida, înaltă şi ea, ca un tufiş; 
urzicile ajunseseră gardul mărunt ; nu ai fi cules merele 
înşirate, verzi şi ruginite totodată, crezînd că sunt sălba- 
tice. Erau soci înalţi cît un salcîm, şi fluturii — albi toţi — 
zburau aşa de mulţi, deşi aproape cît şi frunzele, ca o 
roire îmbelşugată fecundată. 

Altădată colţul acela era vesel şi fraged ; în anul ăsta o 
vegetaţie întunecată şi deasă, năpădită şi înaltă, cu mi- 
rosul amărui, cu lumini şi umbre împreunate prin acel 
ceva imprecis care, cu aceleaşi elemente, creează 
diversitatea, închideau între porumbiştea, înaltă ca un 
zid, şi grădina din faţă, acel colţ aspru, ca un miez sever 
de na tură. in care crăcile întinse liber, ramurile înnodate 
şi ghimpoase, iarba adîncă cu foaie lată, măcieşul 
cotropitor, perii scunzi, înăbuşiţi şi îngreuiaţi de fructe 
strepezii, chiar puii de găină mici, înecaţi în iarbă, 
aminteau viaţa primitivă. 

Manuela fusese despărțită brusc de Vilsan şi nu putea 
nici învinge obstacolele, nici răbda despărţirea. Voința ei 
creştea odată cu stavilele, se izbea şi se zdrobea de ele 
fără să le poată sfărima ; nu era un zid pe care să-l dărime 
sau de care să-şi spargă capul, era o plasă infamă şi 
tenebroasă întinsă împrejurul ei, în care se împiedeca la 
orice pas şi în care cădea, zbătîndu-se ca un peşte. Re- 
ţeaua asta de intrigi şi ipocrizii, care-i separa cînd erau aşa 
de aproape, îi da crize de desperare : altădată, împrejurări 
care trimeteau pe neaşteptate pe Vilsan departe, deşi 
puneau între ei distanţe mai lungi, ii păreau mai uşoare de 
îndurat. Dar pentru despărţirea asta nu avea resemnare şi 
nu păstra cel puţin o nădejde. Nu ştia ce-şi mai sunt unul 
altuia, ce vor deveni. Ştia că îl iubeşte... dacă se putea da 
numele ăsta chinului care o încleşta într-o simţire unică. 
împrejurările nu-i îngăduiau să facă vreun proiect cît de 
depărtat. Nu putea hotărî, nu putea voi. Şi toată voinţa ei 
trăia o hotărîre şi o voinţă unică de ceva imposibil, şi acel 
ceva era : să nu se sfirşească... să mai fie... O voinţă pe 
care nici nu şi-o cunoştea, care nu mai încăpea în ea, care 
o speria... Ce să mai fie ?... nu putea desluşi... Ceva care se 
învîrtea fără încetare în fiinţa ei, un sfredel obscur, o 
nevoie nelămurită şi stăpiînitoare. Să fie... El să fie... 
undeva departe sau aproape... pentru ca curînd sau tirziu 
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să urmeze, sa nu se sfirşească ceea ce în ea nu se sfirşise, 
ci creştea pînă la măsuri pe care nu le putea întiura. 

Asta venea, se vede. de acolo că un capriciu al hazar- 
dului rupsese raporturile lor de miri îndrăgostiţi, tocmai în 
faza cea mai primejdioasă, în criza cea mai delicată. în 
faţa cea bolnavă a iubirii, cînd între ideal şi realitate, 
realitatea face treptat incursia ei tiranică, sfişie închipui- 
rile cu  atingerile ei  neliniştite, aduce sufletului 
participarea fibrelor şi globulelor, amestecînd beţia viselor 
cu gustul dezmierdărilor şi, infiltrind lutului omenesc 
miasmele nelămurite ale apelor turburate, le captează 
într-un vîrtej strimt de simţiri care umflă digul fără să se 
poată revărsa. 

Mersul iubirii lor era normal, gradat, ascendent, dar 
accidentul care îl curmase era barbar şi brutal. 

Toate lucrurile astea Manuela nu le ştia. nu le raţiona : 
de altfel, judecata ei era o bară fixă pînă la rupere, care 
nu avea nici o mlădiere. Cugetul îi era stăpinit de obsesia 
acelui ..vreau şi nu se poate!!, acelui „s-a sfîrşit şi nu | 
reau“... 

în lupta asta uriaşe nu avea nici un ajutor. Mîndria ei o 
oprea să-şi asocieze pe acei ce ar fi putut şi vrut s-o ajute, 
şi cei din jurul ei erau duşmani. îi ura ! li ura fără margini, 
implacabil, sălbatic şi neputincios. Cu atît mai mult cu cît 
lupta lor era mută, fără explicaţii şi violenţe care 
uşurează. Fiinţa ei toată, mersul, figura erau obosite de 
lupta asta, şi ochii şi-i simţea sălbateci, zănatici. 

Acolo, pe dezordinea naturii întunecate, in armonie cu 
deznădejdea ei, Manuela îşi odihni o secundă truda. 

Odihna îi fu scurtă. Era in aer ceva apăsător care o 
înăbuşea şi pe dînsa. Zărind la apus nori care se ridicau, 
simţi o mulţumire. îşi explicase de multe ori manifestările 
misterioase ale naturii ei, la fel cu acele ale naturei mari, 
dar nu putuse încă dovedi bine de ce zilele egale şi 
frumoase ca şi lucrurile şese îi făceau rău. Acel nor de- 
părtat, apărut în mijlocul caldului greoi şi senin, îi părea 
parcă o fiinţă care îi venea în ajutor. 

Era tocmai ca sosirea unui om într-un loc pustiu. 

Cel sosit putea fi de rasă şi limbă străină, nu putea 
distinge felul în care prezenţa lui o va uşura, dar existenţa 
lui o mulțumea fără să ştie de ce. Orice fenomen, cit de 
mic, care întrerupe imobilitatea naturii are în el ceva mai 
viu ca viaţa ei uniformă. 

Se întoarse acum pe seară, şi sta pe scaunul de trestie 
pe care, printr-o coincidenţă trecută apoi la deprindere, se 
aşeza mereu de zece luni de cînd privea jocul aceleiaşi 
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iitiagini în oglindă. 

Picături largi căzură. Atunci respiraţia ei anevoioasă fu 
mai liberă. încet, cu ezitare, începu să plouă. Ceea ceo 
înăbuşea se risipi, ca şi cum se desfăcuse supapa care 
ţinea durerile ei închise în asfixia propriului lor abur, şi 
acum simţirea ei circulă din nou în voie printre suferinţe. 

Presărate ca şi ploaia îi cădeau gindurile, ca şi ea fâră 
vioiciune... „Dacă s-ar sfîrşi... dacă totuşi s-ar sfirşr!... 

O furie bruscă ca un virtej se răscoli în ea. Asta nici- 
odată. Era singura ei teamă. Prefera toate suferinţele, 
toate chinurile, sfîrşitului. Viaţa cloroformată cu care 
timpul amorţeşte toate rănile omeneşti o revoltă. 
Resemnarea searbădă care era răzbunarea mediocră a 
vieţii, uitarea care e răzbunarea timpului asupra 
eternității, îi părea erîsul stupid al omului care se 
despăgubeşte de  laşitatea care-l  constringe în 
banalitatea traiului, privind  bațjocoritor şi invidios 
infringerea celor care se avîntă la adîncul lui şi se îneacă. 

Mila, nevoia vindecării o tăgăduia, le nesocotea. 

Revolta ţipa într-însa, dar nu ar fi putut-o spune prin 
cuvinte. Tensiunea lăuntrică era imensă. 

Deodată o imagine scurtă i se arătă într-o lamă de 
lumină care da la o parte pinza realităţii — ca în acele 
feerii cînd îţi apare ceva de dincolo de perdeaua 
decorului. 

„„Parcă un fiu, unul singur de un singur fel şi numai o 
dată pe lume, ar fi murit, şi o mamă l-ar fi plîns. 

Era cu neputinţă să încapă în mamă înţelegerea că în 
adevăr fiul nu va mai fi, cum era cu neputinţă ca cel ce 
Incetase de a mai fi să mai trăiască... Şi din acest îndoit şi 
cumplit imposibil, jalea femeii avea ceva necurmat în 
gemet, care întii te durea şi te-amuţea, pe urmă îţi sfişia 
auzul, îti rupea inima,' apoi te înnebunea şi nu-l mai 
puteai auzi. Mila şi chinul pe care ţi-l dau acel bocet, acel 
răcnet care părea că nu se mai poate curma, trebuiau să 
înceteze. 

Era o puternică închipuire auditivă. Cea vizuală era 
mai slabă. Abia distingea că copilul care întrupa această 
durere era parcă un soldat căzut pe un cîmp... oamenii 
erau o oaste şi femeia o suferinţă parcă prefăcută pentru 
totdeauna în țipăt. Un astfel de țipăt îneît cineva, de- 
acolo din mulţime, mai presus de milă, înnebunit, ar fi po- 
runcit s-o omoare şi numai aşa ar fi tăcut... şi toate astea 
ar fi fost într-un fel de tabără. 

Decorul abia schiţat în ceața minţii... sunetele chinui- 
toare, securea cu care ucideau femeia ca să tacă, 


3 
6 
7 


sclipis«ră în lumina unei năluciri de o secundă. 

Aşa se întruchipa revolta ei la gîndul că s-ar putea 
sfirşi. De ce oare ? Poate fiindcă sfîrşitul e o moarte... Ce 
fel de ucidere ? Nu înţelegea de ce imaginile funebre se 
lipeau de gîndul sfîrşitului. 

Poate că acea viziune venea să-i arate că, mai presus 
de plînsul care nu vrea să se curme, e mila crudă care 
omoară şi salvează. 

Sau ce era atunci ? 

Afară nu mai era nici un virtej, ploua încet dintr-un hor 
fără putere şi căldura părea udată fără ca aerul să se fi 
purificat. 

Acum Manuela nu mai semăna cu ziua de-afară, ca şi 
cum, pe cînd aici ploua anevoios şi liniştit, undeva, aiurea 
— pe o muche de continent — s-ar fi dezlănţuit o furtună 
mare şi ea ar fi fost pe locul furtunei. 

Se însera încet şi nebăgat de seamă din cauza înnora- 
tului. Nu mai avea nici un gînd, dar simţea ceva ciudat şi 
dureros : parcă în mijlocul aleii din stînga cineva ar fi 
ridicat inima ei ca pe un vas de faianţă şi, azvirlindu-1 
tare Şi de sus, l-ar fi sfărîimat în ţăndări. Avea, se vede, o 
apăsare în partea stingă a corpului, o dezordine în 
circulaţie, îşi explică singură senzaţia. Apoi simţi că ceva 
greu lunecă din ea în jos şi o trage şi, ca să nu cadă din 
ea, se apleacă cu precauţiune... şi acel ceva care luneca, 
era inima. 
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Avea probabil palpitaţii, turburări cardiace. Se necăjise 
prea tare. Oamenii nu seamănă unii cu alţii ! lubirea ei şi 
a altora... Suferinţa ei şi a lor...- 

Aşa te trezeşti mai tîrziu cu o boală — se gîndea. [ţi 
spune doctorul un nume nou şi complicat cu silabe de 
condamnare. 

Te întreabă şi îţi explică că ai avut supărări... Şi toate 
suferinţele tale, toată lupta, toată viaţa, tot amorul e con- 
ţinut în acest cuvînt pedant, în astă distrată sentinţă me- 
dicală. 

„„„Şi într-o zi mori !... Tot ce te-a adus acolo reînvie în 
ceasul «cela. 

Ai vrea să-l ceri pe acela pentru care mori, oricît ar fi 
de ciudat să mori pentru un om, oricît ar fi de demult şi de 
şters timpul de atunci !... Dar alţii stau lîngă tine. Pentru 
ceea ce a fost şi de care îţi aduci în ceasul acela aminte, 
ai vrea să te ţie El de mînă. 

Cînd mori, îşi închipui Manuela, trebuie să vrei să te ţie 
cineva de mînă tare, întocmai cum trebuie să te prindă în 
miîini cînd vii pe lume, întocmai cum strîngi mîinile cui e 
lîngă tine cînd dai altuia viaţă pe lume, cum te ţine cineva 
de mînă ca să treci orişice obstacol. Atunci pasiunea care, 
ca şi un izvor termal captat curgea prin ea, i se refugie 
toată în miini şi îi dete dorinţa să ţie în palmele ei calde 
mîinile multor muribunzi pînă se vor răci, ca să le dea 
astfel supremul ajutor şi suprema iluzie a unei prezenţe. 

Ai vrea, dar nu îndrăzneşti... ţi-e ruşine să ceri pe altul 
celor dimprejur, cu tot dreptul tău sacru de fiinţă care 
pleacă, de călător... 

Cu toate că eşti aproape afară din viaţă, te apasă şi te 
stăpînesc încă, pînă la urmă, legile ei mărunte. 

Deschizi buzele şi le închizi iar, uscate şi mute... 

Ai vrea să laşi „aceluia“ un cuvint şi cei de aproape 
pîndesc pentru ei ultimul tău cuvînt... şi iar un gest de 
durere îţi mişcă gura fără cuvinte. Ai vrea dintr-o dată să 
spui „tot“ ce ai dorit, ce ai avut şi n-ai acceptat, minciuna 
pe care ai fost nevoit s-o primeşti, adevărul pe care nu l-ai 
putut mărturisi, planurile, speranţele... Un val uriaş, toată 
viaţa ta pe care să o spui o dată, înainte de a nu putea 
spune şi valul cuvintelor imposibile te înăbuşe şi îţi 
crispează gura într-un spasm de neputinţă. Chinul acestui 
suprem grai mut şi ultimele combustii ale trupului istovit 
sunt acel zbucium al agoniei, care ne sperie. 

„„„Pe urmă, o osteneală mare, mare cît a fost şi energia 
întreagă a acelei vieţi sfirşite, acea energie pe care ai ni- 
micit-o treptat trăind, o osteneală mare te cuprinde pe 


tine, în tine, pînă în ultima fibră a trupului. Atunci nu mai 
vrei nimic, fiindcă e zadarnic să mai vrei. Tragi mîna, 
închizi ochii, te întorci la perete şi gura îşi mişcă abia un 
ultim desen al cărui zigzag neregulat prins pe hîrtie nu l- 
ar putea experţii hotărî dacă a fost un suris sau un 
geamăt, un regret sau o batjocură. 

Aşa mori. 

Manuela trase pe hirtia pe care o ţinea în mifiă tremu- 
rarea unei linii frînte. 

Mîinile !... îşi aduse aminte că în copilăria ei, ca să sară 

un şanţ, ca să treacă un pirîu, să urce o coastă de deal, 
o scară înaltă, refuza — cu temeritate şi încredere in ea 
singură — orice ajutor ; că mai pe urmă, mai sfioasă, 
mîinile îi căutau un sprijin, dar că nu primise totuşi pe 
acele ce se întindeau ; că acuma îi atîrnau împovărate de 
o greutate fierbinte care căuta sprijin !... îşi mai aduse 
aminte că se poate totuşi suferi dureri mari, strîngînd în 
mîini lemnul unei speteze, trupul unei perne, mila 
lucrurilor inanimate... sau frîngîndu-ţi-le una de alta. Şi tot 
aşa poţi şi muri... 

Dar dacă căldura miinilor tale nu a trecut în viaţă 
treptat in alte miini, cum ţi se pot mîinile răci ? 

Ale ei erau totdeauna aşa de calde, chiar cînd îi era 
frig, aşa de calde în mijlocul palmelor ! 

Cu toate astea, acum avea osteneala aceea grozavă 
ca de moarte... Agonia... De unde ştia ea cum se moare ? 
Ca şi cum ar fi murit vreodată. Ştia ?... parcă văzuse ea 
oameni murind... şi parcă aşa se moare, cum crede ea ? 

Dar de cîte ori mureau, treptat, legăturile dintre ea şi 
oameni — legăturile acelea ale raporturilor mărunte care 
ne aduc în dreptul unora, apoi îi duc aiurea — de sim- 
patie, de prietenie — aşa i se deschidea ei gura din 
nevoia de a spune... cu buzele apoi iar împreunate peste 
cuvîntul nepronunţat al neînţelegerii, cu surisul durerii, 
batjocurii sau dezgustului de tot ce moare pe lume 
neîmplinit. 

Toate morţile mici sunt tipare reduse ale celei 
mari... De acolo ştia !... 

Apoi se nemulţumi şi mai mult !... Moarte L. 
moarte !... De la un timp avea mereu imagini 
posomorite. Ce însemnau ?... Din ce îi veneau ?... 
Care era legătura lor cu... El ? 

Moarte ? Adică sfîrşit. Că se va sfîrşi!... Altceva 
nu putea fi... şi tocmai asta nu vrea... Manuela nu 
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vrea să se sfiîrşească. 
XXII 


SFIRŞIT 


Era în ziua aceea o lumină mare, deopotrivă, fără 
soare, fără umbre, stearpă ca aerul bolților uscate, căreia 
i se zice sepulcrală — cavoul e cuprinsul şi cadavrul e 
viaţa mumificată întţ-însul. 

în Manuela nu erau tonuri, cum nu erau în afară 
estompe şi contururi, şi sunetul existenţei părea un gong 
răguşit şi prelung, o singură notă de barabană. 

— urit azi ! — zise Alina, trăind în noima inconştientă 
a zilei. 

Nu îi răspunse nimeni. Se uită în jur şi nu văzu pe 
Manuela, cu toate că era acolo în umbra mută a pianului, 
întins în lumină, asemeni unui catafalc cu strune încleş- 
tate ca graiul unui mort. 

în mausoleul ăsta Manuela aştepta un semn, un semn 
că ceea ce o înconjoară e viaţă, nu moarte, o umbră pe 
lumină, care să învie sinistrul neant alb, încremenit. 

Se sculă şi un zgomot sec îi dezmorţi auzul. Oglinda cu 
minerul de os îi căzuse de pe genunchi. 

O ridică. Era spartă. Fără ciocnire, fără stridenţe, fără 
glas, dintr-un punct adine în marginea ei, porneau, ne- 
numărate, dungile mute care ii stricau ovalul pur şi clar. 

Prin masca asta. Manuela privi. Plivi cu ochii deschişi 
tare, cu toată voinţa vederii adîncită în sticlă şi nu văzu 
înăuntru nimic, nici faţa ei, nici reflexul altor lucruri, nu- 
mai un gol adine care trăgea ochii ei după dinsul, un 
pustiu care întorcea privirei ei nimicul lui. 

Căută să desluşească ceva în caverna lui informă, 
orişice, ceva urit — chiar înspăimântător — care i-ar fi 
părut mai puţin urit ca haosul acela nedesluşit, dar mereu 
i se striveau ochii pe nimicul nesfirşit. 

împotriva a ceea ce nu se vedea, vroi să vadă ; căută 
să pună acolo imagini trecute, forme prezente, căută o 
dorinţă viitoare, dar ochii semănau acum cu ai ochilor mu- 
iaţi mereu într-un băltoc cenușiu de beznă eternă. 

Atunci nu ştiu ce e mai tare, frică sau desperare, şi 
scăpă din miini oglinda cu miner, care, pe covor, îşi sună 
mat durerea repetată a aceloraşi ţăndări. 

Alina intră iar. 

— Ce urit e azi, zise — ca un ecou al unei conştiinţe 
depărtate. 
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Văzu pe Manuela : 

— Ai spart oglinda. E semn rău ! 

Manuela sta acum în faţa Semnului. îl dobîndise şi nu 
mai vroia să primească. Dincolo de fundul cenușiu al cris- 
talului, căuta parcă să ajungă peste marginile vederii, pînă 
dincolo de semne. 

Puse încet ovalul adormit al oglinzii cu mîner de os pe 
abanosul clavirului, ca o cruce pe sicriu. 

Nemaiavind ce oglindi în jucăria spartă, i se păru că nu 
are ce mai cerceta în oglinda sufletului. 

Atunci, femeia fără de oglindă, cu o privire stîngace, 
nouă, păienjenită, străină, se uită împrejur. 

IV. ROMANŢA PROVINCIALA - 


ROMANŢA PROVINCIALA 


Erau sosiți de curînd în provincia mare, de altfel, şi 
cam arhaică. Străini cu totul de loc, li se recomandase 
deocamdată o locuinţă mobilată la doamna Vanghele. O 
femeie în virstă — li se spusese — foaite cumsecade şi 
unde vor fi mulţumiţi. 

O locuinţă onorabilă şi o gazdă bună era tocmai ceea 
ce trebuia Sabinei, singură cu fetiţa. Bărbatul ei, şef de 
ocol silvic, era mai mult pe afară. 

în oraşul nou şi străin, Sabinei îi plăceau mai ales 
casele. Nu semănau cucele de aiurea. Fireşte, rru erau 
toate la fel, dar aşa de multe din ele că predominau şi 
dau coloare locală : case vechi boiereşti, cum vezi încă pe 
la unele moşii. Cam joase la vedere. Lăţite în voie, în mij- 
locul ogrăzilor de cel puţin un pogon, iar grădinile din 
fund, poate şi mai mari. Albe de tot, văruite, şi cele mai 
frumoase, acele cari îi plăceau mai mult, cu stîlpi groşi de 
zid, tot văruiţi, cari sprijineau un ceardac. Stilul ăsta, 
vechi şi simplu, avea o mare nobleţă, şi stîlpii căpătau un 
aspect de pilaştri antici, prin linia lor curată. Erau groşi cît 
nu i—ai fi putut cuprinde cu amîndouă braţele, cu varul 
proaspăt, dar sub el tencuiala veche te impresiona, 
atingînd resortul prin care simţim preţul lucrurilor de 
demult. 
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Casa doamnei Vanghele era, de altfel, mică, foarte 
mică, încă mai turtită, pierdută în mijlocul a trei pogoane 
de ogradă jur în jur neorînduită, cu iarba crescută în voie. 
Apoi grădina înciîlcită de tufe, de pomi rodi- j tori, de pomi 
sterpi, cu cîte o moviliţă, cu şurile unele mai rînduite, 
unele prăvălite,' cu puii de găină, de rață, de curcă mai 
ales. Sute de pui albi de curcă. 

După.ce totul fusese orînduit cu doamna Vanghele şi 
geamantanele transportate, Sabina sosise pe jos cu fetiţa 
la noua ei locuinţă. Gînâul că o să cunoască pe doamna 
Vanghele o cam stînjenea, cu toate că o văduvă bătrînă, 
singuratică, nu avea cu ce o intimida. Orice străin 
reprezintă nu numaidecit primejdia mare conținută în 
necunoscut, dar o fiinţă nouă, cît de inofensivă, e totuşi 
un mic obstacol în drum, o pietricică dacă nu o buturugă, 
pe lîngă care trebuie să treci nevătămat. E o vorbire nouă, 
adică semnalul neliniştitor al unei prezenţe interioare. Un 
creier cu gînduri străine şi o voinţă cu fapte neprevăzute. 

Doamna Vanghele era văduva unui consilier la Curtea 
de Apel, pe cînd era acolo în localitate Curte. Sabina nu 
văzuse în prima zi pe doamna Vanghele. O ţigancă, unfca 
servitoare, femeie veche de curte, împuternicită pentru 
instalarea chiriaşilor, o scuzase. 

— Să iertaţi pe cucoana ! Dumneaei e cam bolnavă ! 
şi, lăsîndu-şi în prag papucii, în ciorapi curaţi, deschisese 
încet uşa cu geamuri care da pe pridvorul mic cu stilpi 
albi. 

Sabina se trezise în întunericul răcoros al unui mic 
antreu curaf, lustruit, cu uşor miros de terpentină şi de 
sulfină. 

—  Poftiţi ! spuse tot încet loana. 

Sabina pusese mîna pe ivărul din stînga al unei uşi 
joase cu un singur canat, vopsită cu ulei gri. Atunci loana 
exclamase :,„Nu ! Nu !“ speriată — şi Sabina lăsase clanţa. 

— Acolo e odaia domnului. Nu intră nimenea ! 

O casă plină de umbre ca şi de umbre?, ca odaia unui 
dispărut — consilierul — închisă şi inviolabilă. Mai era o 
uşe la dreapta. Intră după loana. O cameră largă, curată, 
umbroasă, cu două ferestre pătrate şi scunde cari dau 
spre grădina din fund. Cam trist ! 

— E salonul ! zise loana respectuos. Nu a mai şezut 
nimeni după domnu | 

„Care domnu ? gîndi Sabina. Altul." 

loana avu o ezitare: 

— Tot domnu ! Fratele cucoanei — zise — a murit acu 
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un an de piept, de s-a bolnăvit şi dumneaei şi nu-şi mai 
vine în fire. 
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Salonul unui ofticos ! Toată ziua dinţii şezuse pe mar- 
ginea unui fotoliu cu fetiţa lîngă ea. Pe urmă se" deprin- 
sese. Sabina închipuia tovărăşia asta frăţească, singura 
naîngiiere a văduvei bătrîne. 

— Domnu — spuse loana — n-avea decit 35 de ani. 

Aşadar, un frate mult mai mic,- ca şi un copil. Să-l 

Vadă istovit de o boală aşa tristă şi să rămiie fără el! 
O durere mare, care-i zdruncinase sănătatea. 

Zilele următoare zărise pe doamna Vanghele trecînd 
din odăiţele ei, cari erau la marginea cealaltă, dincolo de 
odaia mortului, spre bucătărie : o femeie foarte grasă, 
greoaie de tot la mişcări. 

Apoi într-o seară în curte o cunoscuse. Gazda se ară- 
tase foarte intimidată, de aceea se înţeleseră numaidecit 
foarte bine. 

Un corp diformat de obezitate, o faţă mare, urită, cu 
trei rînduri de guşi, ochii mici, graşi, albaştri, tîmplele 
netede, negre, abia argintate, o vorbă anevoioasă, cu res- 
piraţia penibilă, ca şi cum toate coridoarele aerului erau 
îtnbicsite. Totuşi ceva distins, cuviincios, o demnitate care 
compensa aspectele dizgraţioase. Doamna Vanghele Se 
servea cu precauţiune de mîna dreaptă. 

— Coana nu poate face nimica ! zicea loana, care era 
devotată ca o roabă. O roabă, de altfel, care nu auzea 
decit şoapta blajină a poruncilor. Stăpină-sa nu ridica 
glasul niciodată. 

în ce priveşte caracterul, doamna Vanghele era re- 
zervată dar foarte bună, izolată dar foarte serviabilă. 
Uneori ruga pe Sabina să ia masa cu ea ca pe o rară plă- 
cere a vieţii ei pustii. Avea atunci atenţii delicate, un fel de 
armonii interioare cu totul diferite de aparențele ei. 


Sabina cetea toată ziua cu lăcomie. Era singura în- 
trebuinţare a timpului. Zilele, lungi, lungeau lectura. îşi 
muta scaunul după lumină pînă ajungea la fereastră. Acolo 
o distrăgea de la carte acea nespusă fineţă a amurgului 
care aci era deosebită de aiurea. Un ceas care se intercala 
între zi şi noapte cu o intervenţie suavă. Ca şi casele, ca şi 
ogrăzile oraşului, serile erau noi şi atrăgătoare. 

Dar într-o amiază opărită de iulie, pe la cinci abia. Uşa de 

afară se bătu de perete şi o făcu să tresară de 

grija să nu se turbure liniştea amintirilor, dincolo, în odaia 
domnului. 

loana se năpusti într-o parte ca beată, şoptind numai, 


un răcnet care n-avea puterea să iasă din gitlej : 

— Moare cucoana ! 

Sabina alergă. în fotoliu, doamna Vanghele rotea ochii, 
strîmba gura, crispa mîinile, gemînd ca un buhai, înainte de 
a apuca să se sperie, Sabina începu să o frece, ţipă loanei 
să-i puie cîrpe ude pe cap. Pe trupul acela mare, mîinile 
Sabinei erau mici ; nu ajungeau. Tremurau nu de emoţiune, 
ci de oboseală. Era destul de trupeşă, dar nu avea multă 
putere. De la pumni mîinile se fringeau şi din umeri braţele 
o dureau tare. 

Nu se dezmeticise încă bine, dar simţea câ trebuie să 
lupte cu nămetul acela al trupului, că acolo e primejdia, 
împingea din toate puterile ca să răzbească namila de 
carne pietroasă. 

Cu vinfee niţel umflate pe fruntea roşie, cu gitul în- 
cordat, cu gura strînsă, proptită pe virful pantofilor subţiri 
de casă, Sabina gemea, şi gemetele ei, cu horcăitul tot mai 
greoi al doamnei Vanghele, cu plînsul loanei, umpleau casa 
de un vuiet ciudat. Dar ele nu băgau de seamă. Pe gitul 
imens, sleios al gazdei, pe frunte, pe brazdele cărnoase ale 
feţii, curgeau din comprese şiroaie de apă cari udau 
capotul subţire al Sabinei cu pete reci cari se înfierbîntau. 

La inceput o întărea privirea doamnei Vanghele, care, 
îndată ce-i slăbeau mîinile. se pironea pe a ei pleoştită şi 
rugătoare, dar puterile treptat i se slobozeau şi rezistenţa 
ce întilneau era tot mai mare. Ajutorul ei nu mai putea 
nimic. 

— Doctorul ! strigă loanei, care, în genunchi, freca 
picioarele. 

— Nu ştiu ! Nu ştiu ! boci. Eu nu ieşeam din curte. 

— Du-te !... trebuie !... Întreabă ! Apoi se răzgindi. Sa 
rămiie acolo singură ! 

— N-o las! N-o las ! se vâita ţiganca cu dragoste, 
punînd capul pe genunchii bolnavei. 

Sabina se descleştă din cangea manilor doamnei Van- 
gHele, care o apucase de braţe, şi fugi spre poartă. Ochii 
sărmanei bolnave clipeau acum în sus spre frunte, albind. 

Strada era pustie. Ţipă : ..Ajutor !* O femeie se ridică pe 
zidul ruinat al gardului vecin, apoi se trase înapoi... un om, 
doi băieţi, trecură nepăsători. O birjă cam hodoroagă cotea 
pe ulicioara canalului spre strada lor. 

— Stai ! Moare cineva aici! Adu doctorul ! 

Jidanul bătrîn lăsă caii mai încet : 

— Nu pot!... E ceas de gară! 
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— Lasă gara ! Moare !... Te rog ! Te rog !... 

Nu-şi da seama de ea, acolo in praf, în drum, dezbră- 
cată, în oraşul acela străin. Ţipa, se ruga ca pentru o ne- 
norocire proprie. 

— Da' cine moare ? * 

— Doamna Vanghele ! 

— Săraca cucoana Adilina !... Lasă că merg! 

Se înduplecă şi porni. 

Sabina alergă spre casă. La uşă se opri. Parcă n-ar mai 
fi intrat pînă. venea doctorul, dar loana tocmai atunci 
răcni ca înjunghiată. In picioare acuma, ţinută de loana în 
braţe cil încăpea în ele, doamna Vanghele, hidoasă, 
zvicnea capul şi azvîrlea mîinile Înainte. Una izbi ca o 
pîrghie pe Sabina, peste care îndată se prăvăli o păpuşe 
ţeapănă, uriaşă. Prin ce încordare susţinu lovitura, nu se 
poate explica. 

Elasticele aste minunate ale muşchilor, de a căror 
perfecţie tot progresul intenţiilor umane nu se apropie in 
cele mai ingenioase fabricaţii, aceste fibre subţiri, ţesute 
între ele fragil, au la nevoie rezistenţa oţelului. Cu pieptul, 
cu braţele pline, dar delicate ca puteri, Sabina, prin 
instinct, arcuise şalele ca pe o axă fermă, şi sub lovitură 
rămăsese în picioare, cu sînul strivit. 

Era atacul cel mare, definitiv, al paraliziei. Boala asta 
ticăloasă care turnase plumb in carnea masivă a doamnei 
Vanghele, încă de-atunci, de la moartea domnului, acum 
ucisese orice mişcare în grămada voluminoasă a trupului. 
Nu era moartea, cea cind pipăi cadavrul şi întîlneşti o 
păpuşe intii de ceară, apoi de lemn, mai pe urmă de pia- 
tră. Colosul doamnei Vanghele, prăbuşit peste Sabina, era 
turnat în plumb, în bronz. 

loana trăgea înapoi din răsputeri de corpul rigid. Cînd îl 
desprinse puţin, Sabina putu libera mîinile apucate 
dedesubt, şi cu mari sforţări împinseră sărmana femeie 
pînă la pat. O distanţă de o jumătate de metru lungă ca un 
calvar. O culcară. 

Atunci se auzi uruitul unei birje. Intră mic, slăbuţ, cu 
ochelari pe ochi miopi cu pleoape roşii, doctorul 
Franz, medicul de casă al doamnei Vanghele. 11 seconda 
la îngrijirile necesare. Rezultatul ultim dobîndit fu : partea 
dreaptă întreagă paralizată. Acum doamna Vanghele se 
uită la ei. cu un singur ochi viu, în care lumina inteligenţii 
era şi mai sinistră. Ce va fi gîndit ? Ce va fi simţit ? De 


vorbit nu putea vorbi. 

— Poate să-i revie puţin cuvîntul, miine, poimiine, zise 
doctorul. Se ocupară puţin unul de altul. Doctorul Franz, 
care era mai de casă, deplînse accidentul aşa de supărător 
pentru Sabina, care' era străină. Doctorul era un om blajin, 
inteligent dar timid şi de fire melancolică. 

Vorbi cu multă stimă de doamna Vanghele : o femeie cu 
suflet ales şi care avusese mari nenorociri. Cine era să o 
îngrijească acum ? 

loana nemişcată, cu mîinile ei negre zbircite pe capătul 
patului, cu ochii dulci ţintă la faţa hidoasă a doamnei 
Vanghele, răspundea întrebării. 

— Noroc de ţiganca asta credincioasă ca un cîine ! 

Sabina trecu o noapte rea. Sforţările, emoția îi zdrun- 
cinau muşchii. Simţea urmele dureroase ale degetelor de 
fier, cari lăsaseră albăstreli pe braţe. Frica, pe care nu o 
avusese atunci, lua acum şi ea conştiinţă. Dar dimineaţa 
se gîndi iar fără teamă la doamna Vanghele. Sta acum în 
fiecare zi un ceas, două, acolo. Sărmana bolnavă o privea 
recunoscător cu ochiul ei cel viu. Tot nu putea vorbi. Sau 
nici nu vroia. Cine ştie. 

In timp cît Sabina ţinea tovărăşie stăpîne-si, loana 
putea regula puţin treburile casei. Adesea venea şi o 
vecină, soţia unui colonel, o femeie distinsă, dar bolnă- 
vicioasă. Vorbea de doamna Vanghele cu aceeaşi stimă ca 
toţi. Astfel, pînă în cele mai urile şi brutale aspecte ale 
vieţii, o atmosferă poetică şi ideală însoțea pe doamna 
Vanghele cum însoţeşte un arhanghel ocnaşul în truda lui 
josnică. 

Sabina cunoştea acum povestea suferințelor doamnei 
Vanghele. loana, pe măsură ce se deprinsese cu chiriaşa 
cea nouă, lăsase să scape vreo mărturisire asupra trecu- 
tului. Sabina putuse chiar privi din prag 'odaia suvenir ilor. 

— Cucoana nu alesese cu domnul bucurie din necaz... 
cu boala lui... la urmă un an pînă îi mîncase lui viermii 
plămînii, ea îşi mîncase inima... Domnul... nu era chiar 
fralele cucoanei... dar era un om aşa de cumsecade... 


00 A WU 


numai la urmă il inrăise ticăloasa de boală... şi vai de 
val... 

Sabine ştie cine fusese domnul. Povestind ici-colo cît de 
mulţumită e de gazda ei, auzise pretutindeni elogiul 
doamnei Vanghele şi unele comentarii asupra necazurilor 
ei. 

Cu vreo trei ani în urmă, închinase unui judecător de 

ocol, băiat serios, bun jurist, dar caracter ciudat, ursuz şi 
minat de o tuberculoză generală care sfîrşise cu o agonie 
de un an întreg. Doamna Vanghele îl îngrijise cu disperare 
şi devotament. 
Nici o ironie, nici o dezaprobare, cu toate că atit cei 
discreţi cît şi cei categorici desluşiseră că nu era vorba de 
o găzduire prietenească, ci de raporturi neîngăduite, pe 
cari totuşi opinia publică, aşa de calomnioasă de obicei, le 
îngăduia. _ 

Ciudat era că nici Sabina nu se simţea jignită. Indată ce 
cunoşteai pe doamna Vanghele, în faţa ta nu mai sta decit 
o femeie vîrstnică, cuviincioasă, tristă, plină de demnitate 
şi cumpătare, cu sufletul îmbrobodit, asfixiat sub atitea 
straturi greoaie ale făpturii, de unde nu da în afară nici un 
semn care să o acopere de ridicol. Sufletul nu trecea 
pragul fiinţei, nici al odăiei, şi strada nu avea din el nici un 
ecou care să supere oamenii. 

Patima se curăţase în însăşi abjecţia şi se purificase în 
mucenicie. Din cele două mizerii unite, rămăsese curată, 
cu miros de terpentină şi sulfină, odaia amintirilor unde nu 
se clintea nici o hirtie, nici un portret şi rămăsese într-un 
loc ferecat, nebănuit, din doamna Vanghele durerea, care 
nu trimisese în afară decît poruncile 1 morţii izbăvitoare şi 
atotiertătoare. învingătoarea  calomniei şi  batjocurii, 
romanţa unei flori albastre cînta în viaţa provincială a 
doamnei Vanghele. 

Sufletele celor doi, a singuraticului judecător, ros de 
oftică, şi sufletul duios, rătăcit în mizeria fizică a doamnei 
Vanghele, erau îngăduite fiindcă ispăşeau în nemernicia în 
care fuseseră întrupate. Bucuriile lor nu stîn- jeneau pe 
nimeni, fiindcă erau batjocorite de insăşi înfăptuirea lor. 
Farmecul lor interior cînd lua fiinţă în gesturi era pedepsit 
de însăşi sluţenia lor, acolo pe loc, în faptă. 

Accle două mizerii, a lui şi a ei, cît de mult se ames- 
tecaseră, pînă unde îşi legaseră ticăloşia făpturilor şi cît îşi 
bucuraseră inimile mihnite, era o socoteală care ieşea de 
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sub judecata comună. 

Ca să batjocoreşti şi să acuzi ar fi trebuit să uneşti ideea 
acelui păcat sufletesc cu trupul lor, şi asta era cu neputinţă. 
Sufletul şi fiinţa doamnei Vanghele stau despărțite. Nu le 
puteai împreuna prin nici o sforţare ca să le poţi judeca 
laolaltă. 

Numai în ea se putuse face ciudata însoţire. 

Ce simţire scîrbită şi ruşinată, ce nimicnicie trebuie să fi 
simţit mormanul băligăros în care mijea floarea albastră. 

Pentru Sabina acum, trupul acela ţeapăn, care cotropea 
cu povara lui patul, nu exista chiar pentru a-i face spaimă. 

Spaima trăia în sine, deosebit de sărmana gazdă. 

Avea să simtă mult timp cum i se prăvală deasupra o 
statuie de oţel. 

Seara, cînd deschidea fereastra, acea tristă înfăţişare a 
doamnei Vanghele se ascundea sub gînduri duioase ca şi 
movila gheboasă sub gazonul fraged. Fără cercetare, fără 
turburare, romanţa provincială a bietei femei îi lumina în 
suflet, pe cînd licărea pe tăpşan o floare din rădăcina unei 
buruieni, isub geamul scund. 

FETIŢA 


Îndată ce soai ele violent de iulie îşi slăbea puţin pu- 
lerea — spre seară — pleca cu urciorul mic plin cu apă ţi cu 
turta caldă în ştergar, pe care i-o făcea baba Stana, gazda. 

Dorise un urcior şi mama i-l cumpărase, fericită că 
fetiţa ei mică şi cuminte, care nu cerea nimic, arătase o 
dorinţă. Fetiţa, căreia mama i-ar fi pus pămîntul rotund în 
ştergar şi i-ar fi prins luna în gura urcioraşului ! 

Copila orăşeancă nu mai miîncase turtă bună ca cea a 
babei Stana, din făină oacheşă şi mălai auriu. 

Era ceva nou. Nu trăia decit în necunoscutul a tot ce era 

nou şi de care lumea era plină pentru ea, şi orice noutate 
adusă în deprinderile simple ale vieţii familiare încînta ca o 

cucerire concretă a acelui mare necunoscut. 

Fetiţa era mică. Av^a zece aai şi şase luni. 

Cît loc răminea în univers cu toate lumile lui îQ afară de 
ea ! Locul pe care sta : casa, curtea, erau îngrădite strimt. 
Cîtă întindere de la acel gard înainta pină dincolo de 
orizonturi ! 


Ea nu putea socoti cu mintea această suprafaţă 
care-i aparţinea ca şi timpul nelimitat, şi, tocmai 
fiindcă nu le putea socoti, le simţea, şi simţirea asta 
era o aspirație lacomă, aşa de lacomă, încît era 
neîncăpătoare in ea şi o sfărima, o azvirlea cu fiecare moleculă 
a trupului mic în spaţiul imens din care abia se desprinsese, 
aşa Inciît Fetiţa răminea încheiată slab în întruparea ei firavă şi 
mică, mi apăsa pe fapte şi pe lucruri, nu se simţea pe ea 
trăind cu greutatea fixă a ponderei ei, pe locul şi în timpurile 
acelea strimte, şi era totdeauna absentă din ele şi din ea 
însăşi. 

asli 

Era o copiliță visătoare şi naivă pe care oricine o adu- 
cea de mină Incet ca pe cei slabi şi rătăciţi, la realitatea 
oricărui lucru. 

Orişice ființă se dezvolta în jurul şi asupra ei însăşi 
schimbîndu-se uimitor şi neisprăvit şi rămînînd totuşi 
neclintit aceeaşi. Contradicţii pe care natura le armoni- 
zează perfect. Fetiţa, dacă ar fi avut zile să trăiască, 
schimbîndu-se nespus de mult, ar fi rămas poate mereu 
— şi după ironica şi limitata cucerire de timp şi spaţiu 
care i-ar fi fost îngăduită ca fiecăruia — ar fi rămas poate 
tot absentă de pe locul ei strimt, cu aceeaşi aspirație 
lacomă spre infinitul necunoscut. 

Deocamdată nu se juca jocurile altor copii, dar pleca 
spre cucerirea lumii, începînd cu orizontul apropiat. 

De la căsuţa babei Stana, unde stau ca chiriaşi în vara 
aceea, în satul de pe malul unui lac sărat — aşa de -sărat 
că te răsturna şi te înneca dacă nu luai seama — de la 
căsuţa babei Stana, dimineţile se vedea pe dealuri o 
pajişte mai frumoasă decit toate. Pornită cutezător către 
ce era frumos, se hotăra să meargă acolo şi pleca în 
robinsonadele ei cu urciorul, cu turta şi cu voia de la tata 
pentru acel lung voiaj. 

Tata vrea'ca Fetiţa să stea mereu sub ochii lor ocroti- 
tori, de aceea minunea de a depăşi cercuirea tutelei lui 
arbitrare apărea şi mai atrăgătoare. Tot de aceea îi va fi 
rămas poate plăcerea supunerii, dar fără îngrădire, pînă 
cît de tirziu. 

Pleca cu merindele, dar nu le . gusta, nu le începca, ca 
să ţiu se isprăvească. îşi alimenta izvorul dorinţei ne- 
secate ; deprindea truda foamei nesăturate, îşi cruța 
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prisosul din care vreodată bucuria consumată să-şi poată 
hrăni gustul ei nesfîrşit. 

întotdeauna livada cea frumoasă pe care lumina di- 
mineţii i-o aducea sub ochi. aproape, cînd pornea spre ea 
se depărta şi picioruşele Fetiţei, mai mici ca drumul ei, 
oboseau, şi tot trupul mic ostenea ; dar cum nimic pe 
lume nu ar fi împiedicat-o să ajungă la livada frumoasă, 
energia încordată a dorinţei ii purta mai departe trupul 
plăpînd — şi Fetiţa avea să rămînă mereu aşa. plăpindă şi 
învinsă do drumul anevoios şi mereu purtată spre el de 
energia încordată a dorinţei. 

Cind ajungea, deşi era tocmai livada aceea pe care o 
dorise de departe, nu mai era aşa frumoasă. Catifeaua ei 
verde, ondulată moale fără nici o cută, de aproape avea 
iarba mai rară, grunji chiar. Gustul de a se aşterne pe ea 
ca pe un covor mătăsos care să-i dezmierde corpul mic şi 
delicat, gustul ăsta rămînea decepţionat şi ccrea acte de 
renunțare sau de curaj, fiindcă erau muşuroaie de furnici 
şi moviliţe de cîrtiţe, viermuşi uriţi şi Ilune- coşi de cari 
avea un mare dezgust şi multe alte gîngănii; apoi aşchii şi 
uscături, şi de toate astea îi era frică. De cele vii fiindcă 
muşcau şi asta era o primejdie nelămurită, şi de celelalte 
fiindcă o zgiîriau. 

în adevăr, deşi era aşa de cuminte şi nu se juca deloc, 
picioarele, braţele, gitul fetiţei erau veşnic zgiriate. Toate 
lucrurile de cari ea se ferea o loveau şi, nefiind întărită 
destul de soare şi de vîrtt, pielea ei prea subţire — pe 
care o făcuse mama mare de mătase, mama mare cea 
frumoasă ca o prinţesă, care avea totdeauna pe degete şi 
rochie un fir subţire de mătasă cu care ţesea broderii ca 
în poveste şi cu care ţesuse, spunea ea, şi pielea Fetiţei 
— prindea şi păstra zgirieturile toate, toate cele mai 
nebăgate în seamă atingeri şi nu putea deloc da 
socoteală cinstită mamei de unde avea atitea semne. 

Fiindcă livada era mai aspră de cum 9 văzuse de 
departe, se năştea atunci în ea o dezamăgire asupra rea- 
lităţii lucrului dorit. Uneori nici nu se mai aşeza pe iarbă 
sau, strîngindu-şi cît putea — adică neîndestulător — 
rochia scurtă de stambă cu bobiţe, îşi gusta bucuria cu 
spaima viermuşilor şi gîndăceilor, a tot ce era in jurul ei 
viu şi deci neliniştitor, şi, chiar dacă nu se urcau pe ea, 
tot îi simţea ca şi cum ar fi fost, şi asta turbura extazul 
pur in care cădea în faţa naturii. 


învăţa atunci că, oricît ne-am urca spre frumuseţă, nu o 
vom găsi decît însoţită de grunji şi, oricît ne-am cufunda în 
bucuria spiritualizări” în jurul trupului nostru va furnica 
neliniştea vietăţii. 

Tirziu, cînd trebuia să plece, totul se netezea în jur şi 
locul era întocmai cum îl văzuse de la distanţă. Grunijii, 
gîndăceii, furnicile luau fiinţă cu ea şi, făcînd fiinţă cu ea, nu 
rămînea în afară de ea decit desfătarea pură a frumosului. 
Părea atunci ca şi cum ar fi mers departe, departe în 
cuprinsurile lumii, şi sus, sus, în văzduhurile ei, şi cît de 
departe, cît de sus, lua cu ea şi pămîntul de unde plecase 
lipit de tălpile mici, şi îl ducea cu ea pretutindeni. 

Se întorcea obosită, dar umblînd repede, fricoasă fără 
de pricină desluşită, în amurgul luminos, numai fiindcă se 
apropiau încet seara şi noaptea, fiindcă se apropia încet 
de departe întunericul care e spaima nelămurită a luminii. 

La masă sta tăcută ca de obicei şi cuminte între pă- 
rinţi, hrănindu-se puţin, fără foame, ostenită dar ne- 
mărturisind ca să nu stîrnească dragostea lor bănuitoare, 
cu un fel de somn treaz pe care îl simţea cum o amoarte 
treptat şi care îi venea din pipăitul aerului prea tare ; cu 
ochii în jos pentru ca mama şi tata să nu vadă în ei toate 
depărtările cari o ademeneau şi o răpeau de lîngă diînşii... 
şi pe urmă era seară. Seri de vară plină, lîncedă. Veri 
fierbinţi ca un cuptor, peste regiunea aceea de dealuri, 
abia răcorite de o suflare împrospătată prin frunzarea 
deasă a colnicelor. 

De obicei o întreagă mică societate pornea în pre- 
umblare seara tîrziu pe şoseaua satului spre tîrguşorul 
vecin. Se mergea pînă la un nuc mare cu bancă sub el. Pe 
bancă se aşezau cei mai vîrstnici şi farmecul plimbării nu 
era turburat cu vorbă multă. Tăceau odihnin- du-se în 
odihna serii, după ce prin cuvinte obişnuite se minunau 
de taina obişnuită a întunericului sau de lumina lunii. 

Ca pretutindeni erau printre ei bătrîni plini de puterea 
amintirii, oameni mijlocii înclinați nevoilor prezente, şi 
tineri îmboldiţi de neliniştea dragostiL 

Printr-un impuls mai viu spre viaţă, copiii mergeau 
totdeauna înainte, depărtîndu-se de grupul celorlalţi. Cu 
toate că erau familiari şi intimi chiar, Fetiţa nu-i cunoştea 
bine pe nici unii. îi ştia fără să-i ştie ; îi vedea fără să-i 
vadă. Cu cît erau mai amestecați cu traiul ei, cu atît mai 
neexistenţi. 
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Fetiţa nu avea nici conştiinţa clară decît de ceva, de ea. 
Nu de existenţa ei reală între aceşti oameni şi pe locul 
acela. Ea — ceva viu pentru care exista noaptea, luna şi 
lumea, cum şi Ea trăia pentru ele. Numai cînd se va fi 
îndeplinit pe ea, numai după ce luna, soarele şi lumea ii vor 
fi aparţinut pentru a sătura egoismul ei lacom, atunci luna, 
soarele şi ea se vor întoarce către altul, şi nu va mai fi 
nimic care să aibă înţeles, decît acel care o va conţine 
împreună cu luna, soarele,' cu noap- 


tea şi cu lumea întreagă, pe care Fetita le-a absorbit adînc 
in ea — şi apoi i le-a dăruit. 

De obicei, la mijlocul distanţei începea cineva să cînte. 
O văduvă cu tîmple castanii şi ochi mari, şi după ea 
începeau logodnicii, amorezaţii, apoi se uneau glasurile 
celorlalţi, aduşi de încetinirea vîrstei, pe rînd şi mai încet, 
la duioşia cîntecului. 

Copiii susurau aceeaşi melodie ţinîndu-se lanţ de mînă 
cu paşii săltaţi de neaslimpărul zburdalnic. 

Fetiţa nu cînta. îi era ruşine. Ca şi cum a scoate su- 
hctul viu şi a-l arunca de pe buze era ceva dezvelit. 

Era pentru orice sfioasă şi, dacă o sileai, se ascundea 
în ea cu dureroasă sălbăticie. Dacă n-o sileai, râmi- Hea 
cu o dezamăgită nedumerire ; dacă o aduceai, venea 
încet şi blînd ; dar dorea cu cutezanţă şi se smulgea cu 
violenţă. lar toate astea încetau de .a mai fi, atunci cînd 
ea nu era miezul lumii. Era atunci un răsad mic, care 
creştea fără voinţă sub soare şi ploaie. 

Nu cînta, dar la întîia notă a cîntecului se oprea ca la o 
chemare şi suridea în întuneric, deoarece cîntecul acela 
era „pentru ea“, oricine l-ar fi cîntat, oricui : al bătrînilor, 
al amorezaţilor, al copiilor. Pe ei nu-i ştia, nu-i vedea, dar 
cîntecul lor, tot cîntecul lumii era al ei, era sigură. îl 
primea peste ea revărsat întocmai ca apa în care se 
scălda, şi apoi îl arunca din ea ca pe un ecou spre noapte, 
lună şi oameni. Cîntec mut, dar cu acel glas profund şi 
cald al sonicităţii fără sonoritate şi ecoul trimis din ea îl 
auzea mai plin, mai vibrant decît banala romanţă a 
văduvei languroase cu tîmple castanii şi ochii mari. îl 
arunca „nimănui" departe, pe drumuri necunoscute', fără 
să se îngrijească de mersul lui, ca pentru un drum prea 
lung ca să-l urmăreşti, şi, în adevăr, mult mai tîrziu avea 
să ajungă şi, de-acolo unde se va fi oprit, să-i dea 
alarmele lui nebănuite. 

La un loc, un copil mai totdeauna se speria de ceva în 
întuneric sau de umbrelele lunii. Erau unii mici de tot, mai 
mărişori, pînă la paisprezece ani. De-acolo înainte 
rămîneau lîngă oamenii mari. 

Se speria vreunul cu dinadinsul sau numai se prefăcea, 
ca să arunce spaima în ceilalţi. In orice fel, se pornea o 
goană nebună de păsăroi aventuraţi prin tufişuri, înapoi 
spre aripile protectoare. 


Î5 — Femela In faţa oglinzel 
Fetita nu se speria decît de strigătul şi de goana lori 
fugea şi ea mai tare ca toţi. Cînd ajungeau la adăpost, şei 


mari rideau fără noimă, cei mici plingeau fără rost, 
spinzuraţi de hainele părinţilor, şi Fetiţa tăcea, oprită ceva 
mai departe şi făr,ă a cere sau primi vreo ocrotire ; dar 
goana îi hrănise din ce în ce mai tare spaima şi inima i se 
bătea tare de tot şi o astupa în git ceva ca un gilgiit de 
izvor ; pînă la întoarcere acasă, încă nu se potolea de tot; o 
simţea zbătîndu-se şi o auzea zvicnind mai ales în urechi, 
ca pe un vijiit. 

Aşa de tare îşi deprindea inima să salte, de care avea 
nevoie atita vreme, pentru atîtea lucruri şi cu atita 
socotinţă ! Şi dacă Fetiţa ar fi trăit, ar fi îmbrăţişat poate 
toate lucrurile, cu inima aceea tresăltată şi fără de măsură. 

Şi apoi venea noaptea şi somnul. Vilegiaturiştii locuiau 
casele scunde de lut tencuit şi văruit, pe cînd gazdele lor 
umile erau mulţumite să se adăpostească in coşare, în 
căruţe şi mai ales pe prispă, unde aşterneau lăicere. Cînd 
erau stelele prea limpezi, Fetiţa se uita înapoi spre prispă. 
Poate că ar fi dorit şi ea să doarmă afară pe lăicere, la 
stele. Dar nu cuteza nici cu dorinţa să' iasă din 
împrejmuirea obiceiurilor. Ele erau ca un gard de nuiele 
lingă cari sta fără să se gîndească că-l poţi ocoli sau sări 
sau îndoi. întreg sau atunci sfărimat. 

în casa scundă cu ferestre mici, zăcea căldura intactă a 
zilei fierbinţi şi te înăbuşea. Părinţii dormeau în odăiţa de 
alături nesupăraţi de căldură, dar Fetiţa nu avea odihnă în 
dogoarea aceea, se scobora cu aşternutul pe jos, se 
tăvălea acolo mult timp pină adormea, dar o scula în 
fiecare noapte la aceeaşi oră ceva obscur şi supărător. 

Nu o durea nimic, dar era un fel de suferinţă. Cu ochii 
deschişi mari in întuneric vedea bine şi nu-i era frică, nu se 
gîndea la nimic. 

înăuntru, în ea, i se părea că dibuie ceva şi de asta îi 
era frică. Se tîra parcă în ea şi o încleşta, o apăsa şi ti 
astupa răsuflarea. Cum se scula în sus pe salteluţă îi era 
mai bine, şi dacă obosită se întindea iar, reîncepea, ca şi 
cum ar fi fost în legătură directă cu aşternerea ei pe axele 
lumii. 

De la lutul cu care era lipită odaia sub cergi, se ridica 
un abur în care clocotea ; apoi i se înnodau peste tot nişte 
legături tari care o trăgeau ; sub cap, la gîtul micuţ, se 
întăreau ca nişte plăci de oţel şi se întindeau- pe şirul 
subţire al vertebrelor delicate. Astea toate fără realitate, 
atît de nelămurit că nu se putea chema în nici un feL Dar 
mai ales mersul acela dibuit prin toată micuța făptură ! 

li era frică şi suferea. Ar fi fost o minciună să spuie că o 
doare ceva şi era totuşi o durere. 

Să scoale pe mama ? Asta mai ales pentru nimic .n 
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lume !... 

Numai asta nu Mai bine să moară !... Dece ?... 

Poate că era o boală, o boală nemaiauzită, pe care nu 
o mai avea nimeni pe lume, nici un copil. 

Nu ar fi ştiut să spuie, dar credea că o pacoste e peste 
ea, şi îi era ruşine ca de o infirmitate, aşa cum -ar fi fost 
dacă ar fi avut o sluţenie. 

Truda aceea nelămurită îi da simţimîntul ăsta de teamă 
şi oprobriu. 

Uneori grija era aşa de mare îneit se hotărî să spuie, ca 
să o îngrijească cineva, ca să o vindece; dar mai adesea îi 
era mai mare sfiala, spaima să jiu afle cumva mama şi 
tata secretul şi ruşinea asta. Care ? Cînd era : ăcoare se 
odihnea bine ca orice copil. Dar cu cît vara aceea cădea 
mai drept de sus, din soare, peste căsuţa oabei Stana, cu 
atit opresiunea era mai mare. Tîrziu adormea şi spre 
dimineaţă era cuprinsă intr-un somn '.ung, adine, liniştit. 

Trupul ei firav, cu pielita subţire peste oscioarele de- 
licate, abia rotunjite de aluatul crud al cărnii, nu opunea 
nici o rezistenţă, nici o opacitate, era ca şi transparent 
pentru schimbul dintre fluidele exterioare şi cele interioare. 
De la lutul, răcorit numai la suprafaţă de boarea nopţii, se 
urca la ea aburul fierbinte şi adine al pămîntului, şi o 
învăluia, o străbatea. Pămiînţelul ei sta acolo culcat, cum 
era şi pămîntul, şi una cu taina lui. Respira anevoie din 
răsuflarea lui apăsătoare. Dar ceea ce ştia pămîntul despre 
substanţa şi menirea lui fecundă, ea nu ştia.. 

De aceea era neliniştită ca de o boală misterioasă; 

o boală pe care in adevăr nu o aveau alţi copii, fiindcă şi-o 
durau în inconştienţă sau manifestările ei luau la dinşii 
imbolduri grosolane. 

In ea, viaţa masivă traversa una din formele ei 
cele mai fragile şi o îndurera cu simpla ei scurgere 
înainte, în drumul natural al dezvoltării. O străbătea 
mai puternic fiindcă era mai permeabilă şi tot de 
aceea ea o percepea mai puternic, şi contradicţia 
asta confluentă îi îndoia simţirea. 

Acea boală tainică, pe care Fetiţa nu îndrăznea să o 
spuie mamii şi de care îi era frică, era totuşi aşa de simplă. 
Simţea cum năpădesc în ea puterile vii; cum se măresc în 
ea toate dimensiunile vieţii : lungimea, rotun- zimea, 
amploarea, intensitatea ; în toate membrele, în toate 
organele, în toate funcțiunile. 

Fetiţa se auzea cum creşte. 

Trebuia ca soarele să fie la maximul lui de fierbinţeală 
peste acele locuri, la temperatura — acolo sporadică — la 
cari tropicele îşi coc prematur roadele vieţii, pentru ca 
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trupul ei subţire să poată lămuri, numai în neliniştea unor 
vagi presimţiri, minunea procesului obscur. 

La ora tăcerii şi întunericului deplin aşternut pe pă- 
mînt, corpul ei era ca o ureche care auzea de departe cum 
vine spre ea, cum o ajunge, cum o cuprinde, cum trece 
peste pămînt şi printr-însa, mersul înainte al vieţii. 

îi era frică. Oamenilor tăcuţi, cînd li se întîmplă să-şi 
întîilnească la suprafaţa fiinţei, pe pulsaţia accelerată a 
încheieturilor. în palpitul dezordonat al inimii, în vreo 
manifestare neobişnuită, procesul ăsta tăinuit de obicei în 
mecanismul asurzit, le e frică de boala naturală şi 
misterioasă de a trăi: 

Fetiţei ii era şi ruşine. Ruşine de instinctul sacru al 
pămîntului, de cea mai elementară dintre funcţiile lui 
„viaţa" cu pulsul ei ascendent şi fecund, pe care îl auzea 
crescind în întunericul miraculos al făpturii. 

Oamenii toţi înconjură şi învăluiesc aceeaşi esenţială şi 
simplă mărturisire pămîntească a vieţii în sine, acoperind- 
o cu mantia spiritualităţi. 

De ce ? 

Oare în armonia haotică această ecloziune teriană să 
fie, faţă de alte legi astrale, ceea oe ar fi pentru noi — 
plăcerea ? Pămiîntul să fie oare pe oceanele universului 
insula paradiziacă ? 

Oare fenomenul vieţii, aşa cum mijeşte din lut, să 
reprezinte în vastitatea cosmică voluptatea ?.,. şi Fetiţa 
care nu ştia nimic de pămînt, nici de univers, să fi pur 
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tat astfel, în miracolul ei mic, sfiala turburată a acestui 
pămînt, mireasă de argilă a livezilor planetare ?... şi dacă 
Fetiţa ar fi trăit, oare tot aşa de neliniştit şi de îndurerat ar 
fi trecut mereu prin ea mersul viu ? 

Dimineaţa, Fetiţa nu-şi mai aducea bine aminte, era 
sănătoasă, odihnită, uşoară şi curată. 

Se uita la cer, la pomi, la fluturi, la apă, pregătea iar 
o depărtată şi miraculoasă excursiune, către acolo unde 
vreo vilcea albăstrea un covor de vineţele şi de unde 
înainte nu mai era nimic, se sfirşea lumea !... 

Vilceaua aceea de colo, care se muia drept în cer de 
pirozele, întocmai ca un rai ! 

Dimineaţa ii plăcea să stea în curte nemişcată, dreaptă, 
aşezată între soare şi umbră, la ceasul acela totodată rece 
şi cald. 

O încălzea pe cap şi pe miini soaiele. li plăcea să o 
frigă. Primea în creştet toatş razele care îi poleiau aurul 
prea palid al părului şi i se părea că i se coace mintea ca 
un fruct. 

In picioare avea sandale şi pămîntul la ceasul acela era 
rece deasupra, pe pojghiţa lui subţire, aşa că picioarele 
mici ale Fetiţei erau mai calde decit cojiţa pămîn- tului şi, 
aşezată între soare şi lutul răcoros al ogrăzii, Fetiţa era 
sigură că ea încălzeşte, cu tălpile mici, pămîntul, cum şi 
soarele o coace pe ea. 

Corpul delicat, deşi trainic, al Fetiţei era rece sub ro- 
chiţa de stambă roşie, dar la ora aceea nu putea răci, 
fiindcă soarele ţesea o pojghiţă în jurul răcoarei. 

Căsuţa, găinile, purceluşii, răsadele babei Stana — con- 
duraşi şi lăptuci — toate erau pete mobile şi imobile ; şi 
dealurile, văile, şoseaua, lacul şi tîrgul erau colori şi forme. 

Existenţă adevărată nu avea decit ea şi cu ceea ce 
lipsea încă din ea şi avea a veni treptat să o întregească. 
Căci soarele, pămîntul. aerul, apa, ziua şi noaptea, lucrau 
acum la ea, cum lucrau la toate roadele pe cari le aveau în 
îndeletnicire, pînă cinci fructul ei va fi gata, şi atunci va 
înapoia cu căldura, lumina şi mişcarea, rod soarelui, 
pămîntului, apei, boarei şi lumii. 

In serile cînd nu era plecată pe tarini depărtate sta tot 
în ogradă, nemişcată în amurg, îşi simţea capul muiat în 
limpezimea care i se scobora odihnitoare pe umeri. 

Răcoarea peste fruntea ei era ca o lumină clară în care 
şi ea iradia ; o simţea cum îi pătrunde prin toate colţurile 
minţii şi cum o împrospătează. Privirea i se limpezea şi tot 
bustul ei mic ca o tulpină de pomişor avea o premenire aşa 
de mare că se confunda cu limpezimea şi lumina aerului. 
Pierdea din ce în ce conştiinţa de ea : capul, gitul, pieptug şi 

8 
9 


braţele şi le simţea cu încetul şi cu desfătare, uşurindu-se 
şi dizolvîndu-se pînă ce, volatile, se unificau cu puritatea 
diafană a eterului plutitor, şi era sigură că se pot desprinde 
cu un fil- ffit, zburînd lin în undele răcoroase şi clare. O 
reţinea numai legătura subţire a mijlocului care prindea 
bustul p6 trunchiul micuţ. 

Atunci gitul, umerii şi pieptul aveau o înfiorare de frig şi 
răcoarea i se scurgea pînă în vîrful degetelor cari îngheţau. 
Simţea câ ar fi putut uşor răci. Dar de la pă- mîntul încins 
de-a lungul “ilei, lua la ceasul acela prin tălpi fierbinţeală ; 
se strecura din miezul lui înflăcărat in ea dogoarea şi o 
încingea pînă la mijloc ; cuptorul lui mare cocea tiparul 
micuţ de argilă, adăpostind căldura ca intr-o firidă în care 
plămada să dospească şi să crească aluatul destoinic. 

„„„Şi aşa in amurg era rece şi caldă, împărţită în două de 
la mijloc. Lumina diluată a apusului o învăluia cu dulcea lui 
mîngiiere fiorătoare care o ridica spre cei- — şi pămîntul o 
încingea în legătura care trebuia să o reţk? pe el, ca să nu 
se risipească şi să zboare în sublimul eteric şi diafan. 

In amurg, găinile, purceluşii, straturile, căsuţa, 
oamenii, şoseaua, văile şi dealurile, erau numai 
lumini şi umbre cari legănau în jurul ei odihna 
declinului unei zile mai mult, în care făptura ei 
lucrase la desăviîrşirea ei însăşi. 

Fetiţa nu avea fraţi şi surori, nici veri, unchi şi mă- tuşi. 
Era singură. Nici nu venea des în apropiere cu oameni 
mulţi, fiindcă mamii îi era frici să n-o atingă cumva vintul şi 
oamenii sunt vîntul şi furtuna. 

Cu toate astea în vara aceea mergea după-amiezile cu 
mama şi cu tata la o grădină mare cu brazi părăginiţi cari 
ținea de o casă mare boierească, părăsită şi ea. Acolo 
veneau toţi prietenii şi cunoscuţii, toată mica societate 
estivală. Unii jucau popice şi ceilalţi pe de lături erau 
paşnici privitori. 
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In grădina aceea mare, printre pomii răriţi, se cer- 
cuiau luminişuri bătătorite ca nişte mici manejuri. Acolo 
se jycau copiii. 

Ce mulţi copii erau ! Ce mulţi copii au oamenii | Aşa 
i se părea Fetiţei : roşi, albaştri, rotunzi, ascuţiţi, scunzi, 
înăltuţi, într-un virtej de alergătură, de goană, de nebunii, 
într-un haos de ţipete, ca un bilei ropotitor cînd erau 
aproape, ca un soi de gingănii biziitoare cind se învirteau 
mai departe în lumina prăfuită — sau după cum Fetiţa şi-i 
apropia sau depărta de! văzul ei, cu gîndul. Pe cîţiva îi 
cunoştea; erau copiii prietenilor părinţilor ei. Fetiţa nu se 
juca cu ei niciodată, dar erau zile cînd pornea cu mîinile 
înainte după sufletul ei, care cerea şi el zvăpăierea jocului 
; făptura ei sălbatică nu urma însă mişcarea vioaie a 
sufletului şi în zilele acelea. ca şi altădată, privea la joc 
numai, dar cu obrajii aprinşi şi cu mîinile încinse. 

Sta de obicei deoparte, cu prietena ei Sisilica, de 
treisprezece ani. Erau prietene fiindcă părinţii lor mer-' 
geau peste tot împreună şi, oriunde se întîlneau, se ală- 
turau. Atit!... şi fiindcă Sisilica era cuminte, fiind-mai 
mare, ŞI Fetiţa, care era cuminte, părea mare cit şi ea. 

Cu ele şedea uneori şi Radu, de paisprezece ani, fra- 
tele Sisilicei. Eli era cel mai mare dintre copiii cei mulţi şi 
comandantul lor. De la distanţă ordona jocurile, curma 
nebuniile, împăca gilcevile. 

Cu Radu, Fetiţa nu vorbea mai niciodată. Nu erau 
prieteni. 

„„„Nici duşmani, dimpotrivă. Fetiţa era foarte cuviin- 
cioasă cu Radii, întocmai ca şi cu un om mare. Radu, cel 
de paisprezece ani, era chiar un om mare. 

Radu avea şi el pentru ea atenţii foarte 
cuviincioase, deosebind-o de ceilalţi copii ca pe o 
fetiţă mare. Atiît! 

e Dar Radu nu era ca Sisilica, era băiat... şi asta 
era aşa... ceva nu ştiu cum ! 

Uneori, goana tumultuoasă- a copiilor venea 
peste ei şi îi prindea la mijloc fără să-i bage în 
seamă, îi lovea, îi ameţea. Fetiţa atunci simţea o 
accelerare a pulsului bătîndu-i în piept, în urechi, la 
încheietura miinii, în picior, în tîmple. 

| se părea că ea goneşte aşa şi totodată că pe ea 
o goneşte, şi ameţea tot mai tare de alergătura 
aceea şi ea şi alergăturile din ce în ce mai repezi ale 
celorlalţi o ameţeau. Atunci palpitaţia aceea ajungea ca o 
vijelie care-i spulbera trupul cel puţintel, şi virtejul acela îi 
orbea vederea. Acesta era jocul ei. 

Tot atunci se mai juca şi altfel. Vijelia aceea care se 
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învîrtea ca un danţ satanic de iele mici — aşa de aproape 
că-i umfla rochiţa de stambă şi îi zbura părul în jurul feţei 
— volbura aceea, vrea să i se pară că a lovit-o, a tîrît-o, a 
rostogolit-o dar fără să o atingă. 

La fiecare probă a jocului se încorda de nerăbdare, de 
aştegţare, de frică... şi de triumf. Se simţea atunci obosită 
ca de o primejdie. 

Copiilor le da în gînd tot felul de jocuri. lar oamenii sunt 
aşa cum credea mama — care era aşa de fricoasă — sunt 
ca o vijelioasă horă dei'iele. 

Pînă cînd cîte unul din copii, mai năpraznic, o lovea tare 

din repezeală cu tot trupul lui îngreunat de pornire, 
0 lovea în şold, în cot, în genunchi, unde doare mai tare, şi 
fetiţa îşi muşca buza adînc, fără un gemet, pe cînd ochii i 
se umpleau de lacrimi. Atunci, Radu, în calitate de arbitru, 
rostogolea cu nepăsare vinovatul ca pe o minge la cîţiva 
metri departe, de unde se scula scutu- rîndu-se şi pornea 
mai iute ca să-şi împlinească întîr- zierea, stîrnind un vârtej 
de praf. 

După astfel de accidente, Radu apăra pe Fetiţă pînă la 
sfîrşitul jocului şi ea atunci privea cu ochii limpeziţi şi cu o 
linişte odihnită, la primejdiile ce nu o mai puteau ajunge. 

Fiindcă nu vorbea cu Radu mai deloc, asta făcea să 
1 se pară foarte greu cînd era numaidecit nevoită să-i 
vorbească, mai ales că nu ştia cum să-i spuie. De felul ei 
nu era familiară, singurătatea o făcea şi mai retrasă şi pe 
urmă credea ea că Radu e mult prea mare ca să-i spuie pe 
nume. „Domnule Radu“ — suna greşit. Era o chestie 
foarte încurcată, care o făcea să ocolească vorba cu el şi 
să se strecoare anevoie atunci cînd trebuia să-i dea un 
nume, vorbind de el cu alţii. Numai cînd vorbea cu Sisila îi 
spunea pe nume. Dar mai ales în faţa mamii şi a tatii nu ar 
fi pronunţat numele lui pentru nimic pe lume. Aşa erau 
lucrurile în capul Fetiţei. 


La virsta de zece ani şi şase luni, în vara aceea, Fetiţei i 
s-a întîmplat ceva pentru întîia şi ultima oară şi de care 
era să-şi aducă mereu aminte. A leşinat. 

Cind Intr-o învelitoare prea subţire viaţa îşi încordează 
puterile prea tare, le sloboade deodată. 

Impulsia bogată care extremizcază afluenţa vitalităţii 
o şi curmă intr-o clipă în acea moarte sincopată a simţirii. 

Era într-un amurg. Se urcase cu Sisila. în balconul 
singurei case cu etaj din sătucul acela. 

De acolo, rîzînd ca de o jucărie plăcută, se uitau de 
sus. Aplecau capul tare ca peste o prăpastie; părul le 
cădea drept in jos răsturnat peste ochi ca o cometă ple- 
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toasă. îl zvirleau înapoi pe spate, cu o mişcare aşa de 
tare parcă li s-ar fi rupt grumazul, şi priveau peste cap în 
înălţime ca într-un abis. Apoi rideau sacadat ca pasări pe 
crengi. Pindeau cu copilăroasă bucurie momentul cînd 
grupul părintesc, care se ivea lent şi patriarhal pe şosea, 
le va zări acolo sus. 

Purtau în ochii naivi, pe buzele proaspete, exclamarea 
cu care îi va surprinde de la acea mare înălţime şi 
risetele cristaline cu cari vor primi exclamările prefăcute 
şi indulgente ale mirării lor afectuoase şi paşnice. La 
mustrare nu se gindeau ; şi se aţiţau — probe mici dc 
femei — de mica lor ştrengărie ca de aventuri turbură- 
toare. 

Un vînt lovea ciudat numai dintr-o parte. Se aplecau 
peste fierul balconului atita îneît să treacă de măsura 
echilibrului şi trupul uşor să şi-l simtă clătinat pe axa lui 
nesigură, şi primejduit de vertijul care li se rotea în 
creştet ca o sfirfează, pe cînd pe ochi li se puneau cercuri 
de ceaţă luminoasă. 

Descumpănirea temerară a trupului le îneînta. 

Fetiţa era aşa de cuminte ! şi totuşi erau lucruri pen-. 
tru care era aşa de neroadă — şi poate că dacă ar fi trăit 
ar fi rămas mereu aşa de neroadă pentru unele lucruri. 

Acelaşi vînt le flutura atunci ca pe un steguleţ părul, 
uşor într-o parte, ca şi cum se ducea cu vintul şi asta le 
stîrnea iar o veselie neorînduită. 

Părinţii se apropiau. Suspendară gimnastica un mo- 
ment. Desigur, cînd le vor descoperi, se vor uimi de 
odraslele lor minunate, cu naiva beatitudine care slujeşte 
cauza perpetuării. 

Printre risete, Sisilica emise un proiect de joc dc sus în 
jos şi viceversa. îl vor supune aprobării lui Radu. Minunat ! 
Fetiţa îşi lăsă pe dunga viîntului, corpul să-i alunece mai 
tare în jos, aproape întreg, prinsă numai uşor ca o 
jongleuză de virful picioarelor în împletitura de fier a- 
balustradei. 

în acea clipă Radu se uită în sus printr-o mişcare 
spontană. Văzu sosind parcă spre el prin aerul sclipitor al 
serii, acea flamură mică, şi strigă aşa de limpede că 
cuvintele se aşezară parcă unul lîngă altul, dăltuite cu 
sunet de argint. Pe fondul de murmur al conversaţiilor şi 
pe trilul arpegiat al rîsetelor nebunatice ale celor două.' 
cumplit de sonor, strigă : 

— Cocuţa ! 

Aşa îi zicea mama Fetiţei, ca să o dezmierde. Numai 
mama îi zicea aşa. 

In acelaşi minut, aprinsă de beţia jocului, scuturată ge 
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neorînduiala risului, azviîrlită ca talgerul unei cum- pene 
dezordonate. Fetiţa, cu zburdălnicia care o risipea în aerul 
răsfirat, aruncă de sus, de la înălţimea cerească a acelui 
balcon, pentru jocul cel nou şi minunat inventat de 
Sisilica, o chemare spontană, vivace, cristalină : 

— .„..„Radule !... şi brusc, ca o flamură mică pe care 
vîntul întors deodată pe altă pală o abate, căzu cu povara 
ei uşoară peste Sisila. Leşinase. 

De ce? 


Fetiţa nu iubea pe băiatul Radu. Acele iubiri copilăreşti 
cari sunt reducţia celor de mai tîrziu, care din mici vor 
creşte mari ca atitea ale omenescului. Nici în conştiinţă, 
nici în subconștient. Nici în taină d'e alţii, nici în taina ei. 

Pentru ea, văile, munţii, copacii, oamenii şi 
sentimentele lor erau decoruri împlîntate de soare şi de 
pămînt : colori şi contururi, lumini şi umbre. Erau numai 
imagini şi înţelesuri noi şi uimitoare. 

Prin transparenţa ei, toate lucrurile apăreau 
subţiate, fără miezul lor substanţial, fără consistenţa 
îngreună- toare cari le hotărăşte realitatea. Aşa încît 
universul exterior şi interior era un rai prevăzut cu tipare 
inconsistente ; gogoşi de spume cu forme diafane, 
înăuntrul cărora lipsea carnea dospită a sensului uman. 

Ea însăşi era una din aceste forme şi totuşi 

spumoasa cochilie conţinea undeva, în impalpabil, 'toţi 

fermenţii plăsmuitori. 

Strigase : „Radule !“ 

In adincul unde se teşeau sub transparenţă 
târnele vieţii, din sălbăticiunea sufletului 
singuratic, din sfiala creşterii încercuite în strimta 
dragoste părintească, din instinctiva apărare a 
copilului-femeie — aceeaşi apărare cu care mai 
tirziu femeia-copil, în viitoarea turburătoare a 
eternului omenesc, se adăposteşte strîngîndu-şi 
braţele împrejur — se ivise ca o rază de o secundă, 
iarăşi scufundată în tenebrele inocenţei, noţiunea 
păcatului şi a dezvăluirii. 

în turbulenţa forţelor vii, făptuise sfruntarea de 
a azvirli în auzul sacru al mamii şi al tatii, în auzul 
oamenilor. ca pe o clamoare impudică a legii care a 
despărţit sexele, numele unui bărbat. Atunci o 
înecase o undă co- virşitoare de culpă şi castitate. 
Numai o adiere din presimţirea omenescului o 
nimicise. 

Strigase : „Radule !” 

Zgomotul sonor al silabelor acelui nume, 
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pronuntat  pinâ atunci printr-o  neînţeleasă 
stînjenire, numai pe tastele mute ale gîndului naiv 
— lovind strunele prea vibrante şi prea slabe, 
uciseseră în trupul mic simţirea sub ruşinea 
candidă a  revelaţiei şi sub junghiul de oţel 
strălucitor al sunetelor vii. 

Fetiţa, dacă ar fi trăit, nu ar mai fi leşinat 
niciodată, dar poate că ar fi rămas în delicata ei 
complexiune, cu un privilegiu. Subt pojghiţa 
încremenită a formei, tainele existenţei ar fi lovit 
mereu fibrele mişcărilor interioare cu aceeaşi 
vivacitate, de la palpitul neorînduit, pînă la acea 
evanescenţă asemenea unei dizolvări supreme şi 
diafane a vieţii excesive, în enigtna turburătoare a 
morţii. 

Şi poate că ar fi păstrat rezonanţa care din 
undele clare ale sunetelor, din voluptatea 
sonorităţilor în afară de sensuri, i-ar fi strecurat 
ecouri cu vibraţiuni şerpuitoare cari să tremure în 
ea slovele ca nişte clopoţele de argint, să fîlfiie 
silabele ca pe o flamură, sau din armonia primitivă a 
unui simplu nume să uimească în ea puterile vieţii. 

Era o fetiţă mică care dacă ar fi trăit... 

CUCOANA ILEANA 
Portret 


Nu erau acasă ! Asta pentru un moment îmi tăia cla- 
nul ; fiindcă atunci cînd veneam la ele — foarte des — la 
prietenele bune, nu puteam merge încet, ci dintr-o pornire 
ca şi cum mă mîna ceva grabnic, vreo afacere importantă 
de rezolvat, şi cînd nu le găseam eram dezorientată, mă 
simţeam ca cineva care se clatină pe loc oprit din vînt. 
trebuia să mă gîndesc la ce am să fac. cu ce să înlocuiesc 
vizita pierdută şi nu o înlocuiam, porneam încet cu'paşii 
mei înapoi. 

Astăzi, la poarta intrării din dos. sta cucoana Ileana, cu 
încă altă cucoană, pe care o petrecea. Se uitau, ca şi 
emine. la vreo douăzeci de soldaţi austrieci poposiţi pe - 
stradela îngustă : unii intraseră în curtea bisericii vecine şi 
cereau să viziteze. Erau ortodoxi ? Totuşi români nu erau. 
Cucoana lleana le vorbise şi na răspunsese. Tocmai oa mi- 
a spus că prietenele nu sunt acasă şi m-am oprit niţel de 
vo?bă. 

Cucoana lleana e drăguță. Stă într-o odăiţă din fundul 
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E o cucoană bătrînă, fiindcă trebuie s-o chem aşa, dar 
nu se poate potrivi cuvîntul ăsta mai rău cuiva. Are poate 
peste şaizeci de ani ? Ştiu eu ! Ca înfăţişare, s-a oprit la o 
vîrstă oarecare şi acolo a rămas. E desigur o femeie 
bătrînioară, dar nu „o bătrînă"* şi o babă nu va fi 
niciodată. Ruina aceea mare, răvăşirea aceea grozavă nu 
o vor atinge. 

Obrazul ei are ceva creţi, ca hiîrtia subţire de mătasă, 
dar e încă foarte neted. Părul a rămas castaniu printr-o 
favoare care — parcă — nu ar datora nimic vopselii. Pe 
cap înfăşoară o şuviţă marc de păr tot din al dumneaei, 
ceva mai deschis ca cel de acum. E măruntă, mijlocie, 
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nu tare mică, se ţine dreaptă şi are încă ceva talie. 
Hainele, broboada sunt pe ea netede şi curate ; 
simţi cum le-a ciugulit de orice fulg cu mîinile 
dumneaei foarte mici. E tacticoasă şi cochetă ca o 
pisică şi cu hainele ei închise mai seamănă cu o 
rîndunică bătrînă. Aşa cum e, cucoana lleana e 
drăguță. 

Merge niţel tremurat, dar calcă uşor ; nici n-o 
simţi. Nu pasul care te surprinde neplăcut, pas de 
spion , care stînjeneşte ; pasul cuiva care nu vrea 
să supere din loc colbul preşurilor. 

In grija asta de a nu incomoda nu e umilinţă, e 
un fel de simţ al distanţei şi al momentului. Pricepi 
că cucoana lleana ştie că pe lume sunt boieri mai 
mari ca ea, şi s-ar mîhni cînd ar băga de seamă că 
ii supără. 

Sufletul cucoanei Ileana e delicat ca şi persoana 
ei; nu-i place zgomot. Cred eu că pe timp de 
furtună lasă jos storul şi stă în fundul patului. 
Gălăgia, certurile, cuvintele aspre, scenele 
violente, cari fac să se cutremure pereții, nu le-ar 
putea suferi. Viața a vrut ca clima existenței să-i 
fie temperată şi a făcut-o la fizic şi la fire potrivit 
cu felul ăsta. 

Dacă nimereşte o zi mai noroasă la calendarul 
bunei dîspoziţiuni a vecinilor ei de sus, cari îi sunt şi 
protectori, se întristează, dă din cap nedumerită, cu 
cuvinte mîngnetoare. E din acele prezenţe cari nu 
irită răul, nu înăspresc situaţiile, şi liniştea din ea 
lucrează împrejur. Seamănă la necazuri cu o 
compresă de in la durere, călduţă, nu fierbinte, său 
ca un ceai uşor şi calmant. Nu-mi aduc aminte să o fi 
auzit spuind, dar sunt sigură că, dacă eşti răcit, 
cucoana lleana trebuie să-ţi recomande ,.ceişor de 
tei“. Şi dumneaei, cînd tuşeşte puţin, desigur că-l 
bea in ceaşcă frumoasă, blond, parfumat, bine îndul- 
cit, din flori 'adunate de un băieţaş al vecinei Sura, 
din teiul popei Hristache de peste gard. 

Cînd intră în casa prietenelor, cucoana Ileana se 
aşează pe scaunul cel mai retras şi dacă gazdele 
lucrează, scoate de sub pelerina împletită ca o 
horbotă de ea sigură. scoate un ghem de lînă 
cafenie, nici mic, nici mare, rotund, frumos, potrivit, 
ca o minge, şi atunci nu lipseşte din tablou decît 
pisica. 
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Dar dacă sunt musafiri, cucoana Ileana salută din 
prag, spune cîteva cuvinte potrivite ca introducţia 
celei mai diplomate doamne de salon, pretextează 
că avea „nu- 
mai o vorbă” de spus pentru care s-a urcat „un moment 
aşa de natural că pare adevărat, apoi îşi aduce aminte că 
are ceva urgent de făcut, mai schimbă cîteva vorbe 
plăcute, înveselite de surisul ei dulce, şi pleacă uşor cum 
a venit, fără să fi turburat nimic, ba chiar lâ- sînd regretul 
că nu a mai stat puţin, fiindcă, e foarte simpatică cucoana 
lleana, însă nu rămîne un minut mai mult peste o măsură 
qarecare nespus de greu de nimerit şi care la dumneaei e 
firească : acea măsură a bunului- simţ, frumoasă ca un 
ton mezin şi pe care lumea o cheamă arta de a apare şi 
dispare la timp pentru tine şi pentru alţii. 

Tot aşa face adesea cucoana Ileana şi cînd sunt eu la 
prietenele rfiele ; cu toate astea, de mine nu se sfieşte. 
Am stat adesea împreună la masa lor, simte desigur că 
mi-e plăcută, totuşi mai simte că prietenia e ceva preţios, 
că avem totdeauna de vorbit între noi subiecte pe cari ea 
nu le cunoaşte şi de la cari nu vr^i să fie de prisos. Poate 
că fiinţa mea, cu toată simpatia raporturilor noastre, ii 
pare — cu pasiunea reţinută a ideilor şi simţirilor, cu 
turburarea de pe dinăuntru a climatelor ei excesive — îi 
pare străină şi îi dă impresia cuiva de alt neam, limbă şi 
credinţă, care ţi-e drag, căruia ii surizi, cu care te înţelegi 
despre sănătate şi vreme şi mai rămine încă un mare 
spaţiu necunoscut. Nu ştiu ce va fi gindind de mine 
cucoana lleana, dar eu o găsesc drăguță. 

Are glasul încet ca şi pasul, ca şi mişcările. Vorbeşte 
şoptit, nu cu aere suspecte de confidenţe, numai aşa, 
ca să nu turbure odihna lucrurilor dimprejur. Din felul 
ăsta. orice întîmplări mici spune, vorbirea ia apucături 
de taină şi de importanţă. 

Mai are încă într-un fel şi darul de a povesti, acel ..nu 
ştiu ce“ care face farmecul unei istorisiri simple. Darul 
povestirii la cucoana lleana nu e vreun dar mare, e o 
întorsătură drăguță, o aşezare a cuvintelor plăcută, poli- 
ticoasă, binevoitoare ca şi surisul ca şi persoana ei. Are 
un haz, haz delicat, fin, care, unit cu acel fel de a atinge 
vorbele cu sunet uşor, face ca modestele ei povestiri des- 
pre una şi alta să scape de soarta banalităţii. 

E în toată fiinţa ei o grije de a place şi a nu displace, un 
fel de cochetărie inofensivă, care pare a cere scuză unor 
oameni mai tineri de bătrineţea ei ca de o vină inocentă, 
unor oameni mai învăţaţi, mai puternici ca ea, 

de ignoranţa, de modestia condiţiei ei, tot nevinovate. 
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Toate lucrurile astea sUnt ea nuanțele pentru ton, se con- 
topesc perfect în totul armonios care reprezintă pe cu- 
coana lleana. 

Uneori, la mijlocul prinzului, amicele mele, gustînd 
vreun fel mai deosebit de bucate, cheamă repede pe cu- 
coana lleana de jos, şi dumneaei vine, se aşează binişor 
la un capăt al mesei fără a se codi, fără a da de lucru 
nimănui, şi mănîncă frumos, cu cuvinte de laudă pentru 
felul cel gustos. Nu se pune întrebare dacă a stat sau nu 
la masă : sunt fiinţe cărora norocul nu le-a întins mese 
mari la ceasuri hotărite şi cari pot fi totdeauna oaspeţi 
bineveniţi ai prisosului celorlalţi. 

Dar din durerile astea, scrise uneori cu aşa slove tari 
pe unii oameni, cucoana lleana nu arată nimic, nu răs- 
pândeşte acel fior neplăcut pe care îl dă sătulului apro- 
pierea celui flămînd. Dumneaei mănîncă cu aşa gust şi 
delicateţă că ţi-e drag s-o vezi, dar ţi-o poţi închipui fără 
turburare, ciugulind — te miri ce — ca o pasăre. 

Nu e din acele cucoane (fe casă, speţă blagoslovită de 
gospodine harnice, cari învîrtesc treburile şi fac pentru 
anume buni cunoscuţi şi copii de copiii lor conserve, 
bulioane şi dulceţuri vestite. E altfel. Caută şi ea, cît 
poate, să fie folositoare. Cît poate ! Nu e mult. Nu doar câ 
pregetă cumva. Toată ziua face trebşoară prin casă, nu 
însă lucru tare obositor. Puterea ei e tot mică, şi ea, tot 
delicată. 

Pentru prieteni umblă de ici-colo, după comisioane, - 
fiindcă îi place să iasă. Ziua cînd nu s-a plimbat „oleacă" îi 
e urită. E încă sprintenă, se duce, se întoarce de nici nu 
bagi de seamă : a auzit că e un loc unde se găseşte 
'orînzişoară. Un ovrei vinde pe ascuns untură. Pe timpurile 
astea de război sunt descoperiri minunate. Dumneaei : „tot 
iese", trece şi pe la „cela cu lemne“ ori pe la ..cellalt cu 
vorba cea despre oleacă de zahăr". 

Dacă n-ai cumva mărunte, schimbă cucoana Ileana .„că 
tot are drum pe uliţa mare". Mici servicii de folos, dar mai 
ales făcute aşa fel că rămii sigur că i-au fost foarte la 
îndemînă şi îţi dau satisfacția că ai scăpat de o corvoadă, 
fără povara recunoştinţii. E lucru mare, lucrul ăsta mic. Tot 
fără să ştie, cucoana lleana, din <voia darnică cu ea a 
zînelor, are ceea ce e aşa de rar: „tuşeul'i 

„Ba chiar se potriveşte — zice — aş fi vrut să ies din, 
casă şi nu mă hotărâmRămii convins că i-ai făcut serviciu 
şi chiar aşa e, fiindcă cucoanei Ileana îi place adevărat să 
se plimbe şi cu adevărat îi place să îndatoreze pe cineva 
şi — mai frumos decit atît — s-a resemnat să nu-i fie 
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nimeni îndatorat cu nimica. 


„„„Cînd privesc pe cucoana Ileana îmi închipui numai- 
decît cum era în tinereţe. Bătrînii ne sunt ades respingă- 
tori fiindcă oglindesc nemilos distrugerea pe care o fâp- 
tuieşte asupra noastră natura. Nu ne putem lămuri cum 
aste uscături au fost tulpini, cum babele acelea au fost 
odată : fata, femeia, dragostea ; şi ii urim fără voie. fi- 
indcă ne pun înainte oglinda ironică şi neînduplecată a 
viitorului. Dar pe cucoana Ileana privirea lunecă şi oglin- 
deşte fără amărăciune faţa trecutului, reconstituind chipul 
ei de odinioară. Niţel dacă strîngi ochii, conturele se 
netezesc şi vezi dinainte-ţi apărînd, cu acelaşi surîs de 
acum, faţa micuță, ovalul regulat, gura potrivită, ochii vioi 
ai duducăi llenuţa din tinereţă. Duduca lenuta era desigur 
o femeie tare frumuşică. 

După vorbă îţi închipuieşti că a avut glas, şi trebuie să 
fi cîntat dulce şi plăcut, dar fără multă pasiune, romanțe. 
Că avea miini mititele şi delicate se vede şi acum, înciîlcite 
mai mult prin horbote şi reziluri decît ostenite pe muncă 
din gros. 

De cînd cu nemţii, au mutat-o în odăiţa din fundul 
curţii, dar 30 de ani a locuit chiar căsuţele mici de lingă 
Bancă. 

„„.Trebuie să fi avut flori la fereastră ; nu ştiu de ce îmi 

închipui că pelargonii stropite. Poate că mă inşel, si avea 
numai muşcate şi mixandre... Cred că şi rozetă. Făptura 
cucoanei Ileana aminteşte rozeta, floare fără co- ! lori, fără 
strălucire, fără parfum violent, dar delicată, fin lucrată, 
verde în verde, fragedă şi cu miros răcoritor. 

„„.Nu uita niciodată să le ude. Poate numai cind o fi 
murit răposatul soţul dumneaei. 

..O văd parcă de-a lungul anilor ce s-au scurs stro- 
pindu-şi glastrele la o oră fixă. Chipul ei tînăr şi plăcut 
apărea in cadrul ferestrei la care mă uit şi acum, acolo 
unde mi-a arătat că îi era înainte odaia. Cînd a părăsit 
căsuţa trebuie să fi suferit cucoana Ileana, atît. cît poate 
ea suferi, fără zgomot, fără ură, încet şi trecător. 

Mai am băgat de seamă câ nu zice la orice vorbă 
„maică" ca bătrînele. Fiindcă e prea familiar ? Sau pentru 
că e prea tînără pentru cuvîntul ăsta şi tînără va ră- mîne 
pînă la sfîrşit. „Ce să faci !" oftează. 

Sunetele revoltelor mari ies din octava armonici sale 
mijlocii. Dacă ar suferi mai mult — de lucruri, de oameni, 
de vremuri — fata ei nu ar mai aminti aşa uşor ovalul ei 
de odinioară : „Lasă... or să plece... bată-i să-i bată..." şi 
tonul ei domol îmblinzeşte cuvintele prea aspre... „S-or 
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duce”... „şi o să fie bine”. Cu toalc că răspunde la propriile 
ei necazuri, pare a mîngiia cu vorbele astea paşnice de 
îmbărbătare pe alţii din jurul ei ; cucoana Ileana simte 
obscur că toţi ăveni întotdeauna ceva de mingiiat şi de 
îmbărbătat. 

Numai un lucru o doare amarnic pe cucoana lleana : n- 
a fost de mult la Bucureşti. Oftează cu parapon. Eu o aud 
cum suspina în tinereţe : „Tare mi-e dor", zice. Are acolo 
nepoţelul, băiatul băiatului, de care doreşte grozav. Dar 
grozavul ăla nu zbuciumă, nu viscoleşte, e mai mult în 
adine decit în putere. Un adînc care se sfirşeşte şi el la 
mică profunzime, ca o albie de rîu liniştit şi mic. 

Dar de tramvai îi e dor ! Cuvintele i se umezesc pe 
buze. E întîia oară că simţi poezia tramvaiului. 

Pricepi că cucoanei Ileana îi place să se urce în tramvai 
aşa, pentru felul ăsta de locomo“ iune — în sine. 

E dragoste din dragoste... „Şi de Şosea" !... Mai alea de 
Şosea. Dorul ăsta de lucruri mici e la ea tot aşa de mare 
ca cel de nepot. De altfel, sunt unite : cucoana Ileana îşi ia 
nepoţelul, se urcă cu el in tramvai şi merge la Şosea. 

Legătura e indisolubilă. Cu un instinct minunat de 
prevedere, sufletul ei simplist nu desparte în dragostea lui 
oamenii de cadrul în care i-a iubit : nepoţelul şi Şoseaua 
sînt Bucureştiul de al cărui dor oftează cucoana Ileana. Şi 
oare pentru fiecare, pentru orişicine, oraşul, ţara, lumea, nu 
se reduce la o mică latură a lor, legată de egoismul 
bucuriilor noastre ? 

Regretul ei e aşa de sincer îneit îţi pare şi ţie rău că nu 
poate merge la Bucureşti. Ce e. pînă la urmă, dacă e război 
şi prăpăd ? Nu e drept că importanţa faptelor are 
însemnătate, dacă în inima noastră, care singură ne-a fost 
dată ca să ne cintărim cu ea durerile, simţim încă sub 
povara dezastrelor, plînsul durabil al altor doruri. 

Căci nu se poate chema mic ceea ce are puterea să 
ne doară, nici mare ceea ce nu poate înăbuşi orice 
altă durere. 

Ce sau cine, drămuit prin comparaţie, cine sau 
ce, adus la infinitul măsurii, nu apare tot aşa de 
mic ca gustul cucoanei lleana ? Gustul nu are 
valoare decît în balanța noastră singură. 
Incomensurabil, intangibil şi invincibil ca şi 
coloarea şi forma e reflexul miraculos al cauzelor în 
noi : un proces al Ce-ului cu tainele noastre in- 
conştiente ; o preocupare în care nu se poate 
intercala nimic şi nu poate interveni nimeni. 

„Cînd uda duduia Illeana glastrele la fereastră, 
trebuie să fi trecut un tînăr copist la birou. Æl 
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trecea din întîmplare tocmai atunci, sau ea tocmai 
atunci, din întîmplare, uda florile ? Nu ştiu. Dar 
cred că e acelaşi lucru, deoarece aşa trebuie să fie 
şi ceea ce trebuie să fie nu se poate strămuta. 

Un tînăr cu faţa plăcută, curăţel îmbrăcat, chiar 
niţel dichisit, foarte cuviincios şi care saluta pe 
duduia Ileana aşa de politicos. 

A trecut azi... a trecut miine... 

Cînd ajungea el la birou, tocmai isprăvea şi ea 
de udat florile şi începea să cînte. Tînărul copist 
greşea toate aliniatele, dar i le îndrepta domnul 
şef, care era foarte indulgent cu tineretul şi căruia 
îi plăcea să aibă mult de lucru, fiindcă era holtei 
bătrîn şi i se ura. 

Dar cînd ieşea de la birou, de un timp, tînărul 
bea cafea şi dulceaţă ia duduia Ileana, poftit chiar 
de domnul Ghiţă, bărbatul dumneaei. Dulceaţa o 
punea în linguriţe de argint chiar ea, din chiseaua 
cea bună, dar cafea era tabietul lui domnul Ghiţă. 
Parcă îl văd ghemuit pe un scăunel, cu spatele lui 
cam încovoiat şi cu tablaua alături, la gura plitei... 

Domnul Ghiţă să nu se supere pe mine acolo, în 

lumea celor odihniţi, că de la geamul meu postum 
privesc în ograda şi la geamul lui ! ...Nici nu era 
deloc supărăcios domnul Ghiţă. 

Nu l-am cunoscut, e drept, şi ca să-i ştiu numele 

a trebuit să întreb. Am aflat numai că de 30 de ani 
a fost intendentul Băncii, că a slujit cu cinste şi 
“credinţă. O singură dată, vorbindu-se de furtuni 
şi efracţiuni, personalitatea dumnealui pierdută în 
uitare” a răsărit din umbră. Cineva a spus : „Cînd 
trăia domnul Ghiţă, el eăra 
deştept la orice ceas din noapte, inspecta casa de mai 
multe ori ; sub el nu s-a auzit de nici o neorînduială şi de 
la el încoace nimeni n-a fost mai cu atîta sîrguinţâ“. In 
aceste vestminte de cinste, a ieşit domnul Ghiţă pentru 
prima oară în fata mea din umbra tăcerii, şi a reintrat 
iarăşi în ea, ca şi cum ar fi fost stingherit de lumina prea 
vie a acestor aprobaţiuni, el, eroul devotamentelor mo- 
deste şi virtuţilor palide. 

Un erou ! Căci, cu redingota îmbrăcată peste cămaşa 
de noapte cusută cu ibrişim, cu felinăraşul' în mînă, la 
ceasul liniştei suspecte, aşa, cam molatec cum era, se 
ex- pusese dezarmat unor primejdii posibile, şi cam 
caraghios cum arăta în costumul ăsta, fiindcă purta şi o 
tichie, nu se codise să înfrunte cea mai periculoasă din 
fiarele de pe lume : omul la lăcomia banului şi la 
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făptuirea răului, in actul lui conştiincios de priveghere nu 
era mai puţin eroism decit în al orişicărei santinele la 
post. 

Domnul Ghiţă putea foarte lesne să capete o lovitură 
de cuţit între umerii lui încovoiaţi, în vreo noapte de vară, 
cînd pribegesc haimanalele ameţite şi înfierbîntate de 
soarele violent de peste zi. Ar fi fost jandarmi, procuror, 
mulţime consternată, gazete cu fotografii şi nume cu 
slove mari. Puțin a lipsit ca domnul Ghiţă să piară în 
mijlocul pompei unui proces criminal, în loc să moară ne- 
bănuit de nimeni în patul lui. 

„„.Eu cred că domnul Ghiţă nu se va supăra pe mine 
pentru bănuiala asta cu tînărul copist. 

Cel mult va crede că m-am înşelat fără rea-voinţă, 
fiindcă în sufletul dumnealui, în afară de fantasmele unor 
răufăcători cari dau tîrcoale casei de fier, nu exista 
bănuială. 

Acea linişte odihnitoare care se desprinde azi din cu- 
coana lleana nu e a dumneaei singură ; în ea îşi supra- 
vieţuieşte domnul Ghiţă. 

Parcă l-aş fi văzut ! Era tacticos, domol, blajin, iubitor şi 
o alinta. Nu o făcea să plîngă niciodată ; nu venea acasă 
fără să-i aducă ceva bun de mîncare în hîrtie. Cînd îl us- 
turau cîndva ochii, îi închidea. De aceea au îmbătrinit 
amîndoi fără zdruncin, după ce au trăit fără zbuciumare. 

Rog pe oamenii cei prea de spirit să nu suridă. Apre- 
cierea mea e lipsită de orice sarcasm. Domnul Ghiţă avea 
în sufletul lui, care tăgăduia sieşi şi altora răul, mai multă 
demnitate decît mulţi puritani, şi în simpla lui îngăduinţă o 
concepţie a omenescului care îl înrudea cu înţelepciunea 
de pe urmă. Aş vrea să cred că orice calomnie a cruțat pe 
domnul Ghiţă, dar nu mi-e îngăduit, fiindcă ştiu că eo 
cumătră vulgară care nu respectă nimic şi pe nimeni. Cred 
cu domnul Ghiţă, cînd l-au ajuns ocările ei grosolane, a 
încovoiat umerii, a plecat capul, a strîns pe el haina ca să 
nu vadă. să nu audă, să nu se tăvălească. Era un înţelept 
fără să ştie, cum era cucoana lleana, fără să ştie, o 
senzitivă. Atît numai că de atunci înainte domnul Ghiţă a 
păstrat mereu mersul acela cam adus, cu capul între 
umerii cam grebănaţi. Poate fi omul cît de cuminte, sunt 
vrăjitoare pe cari, dacă le-ai întîlnit odată, ţii capul mereu 
In jos, de teamă să nu-ţi mai iasă înainte. 

Domnul Ghiţă ştia că gherocul d-sale umil era mantaua 
de cinste înapoia căruia atît plăpînd omenesc al făpturii de 
femeie să-şi găsească adăpost. 

Ştia că soţia lui e o floarfe firavă pusă în fereastra cagei 
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sale pentru bucuria ochilor, dar încredinţată giijci lui de 
bun grădinar. Uimit de femeie şi de floare ca de lucrări 
scumpe ale firii, nu le socotea făcute pentru dreptul şi 
buna lui plăcere, simţea că făptura lui stîngace nu e sortită 
pentru stăpiînire ci pentru devotament. 

Domnul Ghiţă ştia fără să ştie — l-ai fi mirat pe el 
singur spunîndu-i. Era un om simplu, şi mulţi nătărăi i-au 
zis prost. El a durat înainte povestea lui tihnită. Cucoana 
Ileana şi casa de bani a Băncii au fost cele două iubiri ale 
lui Domnul Ghiţă şi le-a rămas credincios fără cercetare şi 
fără răzvrătire. 

Cînttnd încetinel romanțe domoale, cucoana Ileana a 
ţinut şi că mult la domnul Ghiţă. S-a simţit foarte străină 
cînd a lăsat-o singură, cu grijile vieţii, pe care i le cruţase 
totdeauna. Cînd a murit, a plins mult şi încet, fără ţipete. 
Aşa a ieşit dumnealui pe uşa casei, cum obişnuia să şi 
intre, fără alai. A fost numai un scaun rămas depdată gol, 
care stă trist şi tăcut şi in jurul căruia celelalte mobile 
continuă să slujească. 

La cucoana lleana, pînă au venit nemţii, tot erau 
glastre la fereastra care dă pe aceeaşi curte, cu aceleaşi 
pietre, doar cu alţi paşi — alături de casa cea mare a 
Băncii, unde arde lampa noaptea ca pe vremurile lui . 
domnul Ghiţă. Tot rozetă şi mixandre, şi trebuie să le fi 
udat la acelaşi ceas. 


POP 


Şi acum vin la dumneaei dudui şi tineri. Vin fără nici un 
interes, „de plăcere", fiindcă e plăcută la vorbă şi tî- nără 
la suflet, şi cei tineri n-o ocolesc. 

Cînd am stat cu ea de vorbă la poartă, se văita de 
piine : că nu e bună nici proaspătă şi veche e şi mai rea. 
Musafira cealaltă şi cu mini! in cor, fiindcă asupra piinii de 
acum e o singură părere şi poate că e aceea care de mult 
spune : „Piinea străinului gg“ 

Cucoana Ileana nu vorbeşte radical, nu schimonoseşte 
cuvintele, şi dacă spune unele vorbe în vocabular modern, 
le povesteşte frumos, la locul lor. în nici un fel nu apropie 
ridicolul, dar are, se vede, pentru cuvinte ca şi pentru 
haină aceeaşi nevoie de a le netezi, aceeaşi delicateţă care 
elimină cu desăvirşire colorile şi accentele. Nevoia asta de 
plivit face ca tot ce aminteşte partea mai brutală a vieţii să 
fie ocolit. 

Mă pregăteam să cinstesc hrana noastră primitivă de 
învinşi, cînd. luindu-mi înainte, cucoana Ileana, cu multă 
sfială că e nevoită să aducă miros de bucătărie în vorbii'ea 
aleasă a musafirilor, a oftat : 

— Ce să faci ? Dacă e pîinea aşa de rea, mîncăm şi noi, 
pardon, măliguţă. 

O ! de două ori îndulcită bucătură a nevoiei, „mămă- 
liguţa" care a hrănit românul de baştină şi căreia un gu- 
tural „ă" mai puţin, îi da în gura cucoanei Ileana o dez- 
mierdare milostivă ! In sufletul ei aristocratic fără să ştie, 
uraganul de prefaceri care s-a năpustit asupra omenirii a 
lăsat neatinse prejudecățile şi, nevoită să mănînce vulgara 
pîine zilnică a mălaiului obştesc, în loc de fran- zeluţă albă, 
cum deprinsese dumneaei de pe vremea răposatului, 
nevoită să vadă acea boierime care totdeauna i-a fost 
dragă, înlocuind ospeţele cele cu miros delicat — la care 
ospeţe se gîndea adesea înapoia mixandrelor — cu făina 
săracului, cucoana Ileana, tot aşa cum nu curăța nuci decît 
cu mănuşi de aţă, spunea : „pardon, măligulă”?, scu- 
zîndu-se că nemernicia timpurilor o sileşte să aducă astfel 
de subiecte într-o conversaţiune aleasă. ^ 

Acest „pardoncu o aşa de mare celebritate de ridicol nu 
era totuşi ridicol la ea. Punea portretului ei acea lovitură de 
penel care, exagerind una din trăsăturile caracteristice, 
desăvirşesc asemănarea. 

E un nas mai lung ca al modelului şi care îl înrudeşte cu 
toţi Burbonii din familia lui ; un strabism neobservat, care 
dă măsura felului interior de a privi . e un colt de 
buză mai chinuit, care trădează un suflet neînve- 
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derat ; e un colţ de pleoapă mai ridicat, care denotă 
o idee dinapoia frunţii ; e o nară mai nervoasă ca in 
natură, care denunţă o pasiune neintrebuinţată ; e 
un accent, prin care portretistul poate reliefa, pe 
impasibila armonie a feţei omeneşti, existenţa 
drojdiilor latente. 

Cucoana Ileana sublinia singură pe pastelul ei, în 
tonuri pale, acea trăsătură care conţine caricatura 
posibilă, închisă în orice făptură ca şi în orice idee 
sau acţiune. 

„„„Cred că domnul Ghiţă e mulţumit de mine. Pe 
pinza zugrăvită cu chipul duduiei Ileana, l-am pus 
într-un colţ, aşa cum îi plăcuse să stea şi in viaţă, 
alături de dumneaei, la o parte. 

Sunt veselă că i-am făcut plăcere şi mi se pare 
că îi văd pentru întîia oară faţa, pe care o ţinea 
plecată, ridi- cîndu-se spre mine, deşi nu disting 
din ea decît doi ochi buni şi un suris sfios de 
mulţumire. 

Poate totuşi că nu merit această recunoştinţă. 
Nu eu sunt aceea care a avut ideea delicată a 
acestei împreunări. Printr-un mister, pe care nu 
caut să-l explic, domnul Ghiţă singur s-a aşezat sub 
privirea mea alături de ea, ca un tovarăş 
credincios. _ . : | i P 

Se vor gasi oameni ursuzi carı ma vor 
mustra că nu am lăsat această pereche 
fericită să apară singură în faţa generaţiilor 
viitoare cu o deșăvirşită respectăbilitate dc 
strămoşi, în acel decor mincinos de virtuți 
imaculăâte, în care ni se arată nouă. nepoților 
din orice timpuri, U'aiul bunicilor noştri, 
servind u-ni-se o chintesenţă purificată de 
orice drojdii şi poate tocmai de acele lucruri 
pe cari le vor fi crezut mai însemnate şi mai 

rumoase in viaţa lor. 

Societatea primeşte pe oameni în viaţă pe un 
registru şi tot pe registru îi scrie la şcoală, la 
slujbe, la căsătorie, la moarte. Dar eu adesea, 
cetind anunţuri mortuare ale cunoscuţilor mei, 
protestez in sufletul meu, văzînd acolo înşirate 
nume care cinstesc pentru prima oară — cu 
prezenţa lor ode rude depărtate —' viaţa celui ieşit 
din viaţă, şi mă doare lipsa celor pe care-i ştiu că 
plîng. Lipsind de la orice simţ protocolar al bunelor 
aparenţe, scriu în gîndul meu rebel o listă a mea 


4 
(0) 
6 


proprie de neconsolaţi, pe cari se invecinesc. 
strinşi alăturaţi într-o durere comună. oameni cari 
poate nu s-au cunoscut niciodată sau totdeauna s- 
au urit. 

1” mestecînd pe legitimi cu adoptivi, 
absurditatea mea are scuza că amalgamul ei este şi 
al sentimentelor omeneşti. 

La prohodul ăsta se întîlnesc. pentru prima şi 
ultima oară, rudele unei genealogii speciale, cari ar 
avea ca temelie că toţi acei pe cari i-a cuprins un 
suflet formează o familie. O cenzură, tot imaginară, 
respinge cu severitate pergamentul meu îndoliat 
şi-mi porunceşte să las călătorul să plece în 
mijlocul paradei supreme a aparenţelor, îngrădit de 
legile lor etichetate. 

De aceea mi-e teamă că geloşii vor mîhni 
împotriva mea pe domnul Ghiţă, fiindcă, pe fondul 
tabloului unde sunt amîndoi, se vede trecînd un 
tînăr. Am crezut că e bine să fiu un cronicar fidel. 
Să nu lipsesc pastelul de femeie de o podoabă care 
poate că îi era dragă. 

Sunt zile de lucru şi zile de sărbătoare. Nu pot 
să mă aşez de partea exclusivă a unora sau a 
altora.' Nu pot să iau traiului zilnic meritul lui tihnit 
şi statornic şi nu pot lăsa deoparte sărbătorile 
vieţii. 

Tînărul era duminecile cucoanei lleana şi 
cîntecile ei, şi cine îmi dă dreptul să-i răpesc 
duminecile ? Uneori, cînd încerc să-l tratez mai 
uşurel, tînărul curăţel şi timid se înalţă deodată, se 
măreşte şi, îmbrăcat în haină de simbol, vine să-mi 
spuie cu mustrare că el era „Bucuria". 

El era Bucuria ? Care face să cînte glasul în 
giîtlej, să se urce sîngele în obraz, să se tragă din 
obraji la inimă, să înflorească rozeta la ferestre ! 

El era romanţa, panglica albastră de care-şi 
atîirna medalionul ? Trecătoare, gingaşă, minunată 
Bucurie ! Şi eu să-l fi uitat ? 

Parcă pot eu ! Parcă vrem noi! Nu a venit tot el 
singur să se aşeze la locul lui, aşa cum a ieşit şi în 
drumul cucoanei Ileana ! 

Da ! Sunt zile de lucru şi de sărbătoare ! Să ni le 
putem lua din acelaşi izvor ! 

Am întrebat o femeie. Am întrebat-o fiindcă avea 
ochii gînditori. Era tristă, a tăcut. 

Poate că nu am întîlnit eu ochii cari să-mi spuie 


că se poate... M-am întristat. 
4< 
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Dar cucoana lleana nu e tristă. E drăguță. Şi dom- 
nul Ghiţă era un om cuminte ! Şi viaţa lor era o 
fericire modestă. Din portretul cucoanei Ileana, 
cuvîntul ăsta nu poate lipsi nicăiri şi se poate 
adăuga pretutindeni feţei, 
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sufletului, portului, caracterului, ambițiilor, 
dorințelor, durerilor, păcatelor ei— modeste. 

Mai e drăguță cucoana Illeana, fiindcă e a 
noastră, a locului, şi. cu atîtea alte lucruri cari 
alcătuiesc o epocă, stă gata să se aşeze în laviţele 
uitate ale trecutului cel mai apropiat. 

In muzeul memoriei noastre sunt mulţi bătrîni 
din alte ţări. de la alte neamuri. Dar ei sunt de 
acolo, şi cucoana lleana e de aici şi de nicăiri 
aiurea. 

Ea e trecutul, dar e încă prezentul. Ca unele 
fotografii pălite, ale Căror rochii demodate mai 
sunt prin funduri de sertare şi nu şi-au pierdut 
graţia, ca unele juvaieruri vechi din caseta bunicăi, 
a căror fină camee armonizează încă în cadrul 
fizionomiei moderne. 

Dacă cucoana Ileana şi-ar vedea portretul, poate 
l-ar tăgădui. Ar zice că suferă mai mult, că simte 
mai adine. Pentru fiecare, tot adîncul e atît cît îl 
are. Ar zice poate că eu o judec rău, că nu cunosc 
pe domnul Ghiţă, că tînărul e o poveste a mea. 

Sau poate că ar suride politicos, mereu 
binevoitoare, mereu doritoare de a place, de a nu 
turbura cu asprimea părerilor contrarii. 

Poate chiar i-ar place cu adevărat şi s-ar uita 
cu drag la el. 

Cucoana Ileana trăieşte. Am văzut-o ieri. Am stat 
de vorbă cu ea la poarta pe unde acum treizeci 
de ani ieşea la plimbare, pe cind domnul Ghiţă, 
care răminea ,,cu casa“, se uita după ea liniştit 

şi-i striga, pînă dispărea după obloanele mari, să 

nu se întoarcă prea înnoptat acasă. 

Poarta din dos e cea pe care l-au scos pe 

domnul Ghiţă cînd a plecat în plimbarea cea 

lungă şi a lăsat-o acasă singură pentru 
totdeauna. Cînd a plecat şi nu s-a mai întors. 

Oare nu ne mai întoarcem ? Nu s-a întors 

dumnealui încet pe pulberea cuvintelor mele ? 

Nu a intrat iar pe poarta cu obloane mari în 

ograda unde fiecare piatră îl cunoaşte mai bine 

ca pe trecătorii cei noi ? Nimic nu i-ar părea aci 
străin decît oamenii. 

Şi acum are poarta grea un belciug, pe care îl 

avea şi atunci, şi căruia, migălos şi chibzuit cum 

era, îi ştia leacul. 

Eu seara, cînd o împing, am un fior, cu toate că 

pe acolo văzduhul e plin numai de duhuri 
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paşnice,, pe cari soarele le orbeşte şi le sloboade 

umbra. 

„1 ntr—<1 zi. cucoana Ileana are să iasă şi ea din viaţă, 
încetişor cum îi e felul, făra să supere pe nimeni. 

în jurul ei jalea va fi domoală. Va pleca pe o zi frumoasă. 
la ceasul de vreme dgeduRăzmagă cînd obişnuia să iasă la 
plimbare. 

în odaia ei va locui cineva care va avea aceleaşi flori la 
ferestre, aşa ca să-ţi poţi închipui că nu s-a schimbat nimic. 

Dar asta va fi foarte tirziu şi eu voi afla după multă 
vreme, cînd lucrul ăsta trist nu mă va mai putea mîhni decît 
cu un regret blajin şi o amintire graţioasă. Astfel, cucoana 
lleana va fi dispărut, aşa cum am văzut-o trăind, discret, cu 
darul acela, aşa de rar şi care ii era firesc, de a pleca la 
timp pentru tine şi pentru alţii. 

Cine o fi femeia care locuieşte odaia cu balcon din faţa 
odăii mele cu balcon ? 

Cînd dau perdeaua la o parte dimineaţa ca să văd lu- 
mina verde a colinelor care-mi spală întiia privire som- 
noroasă, cînd limpezesc cu boarea cristalină a dimineţilor 
de munte visele grele ale nopţilor melancolice, dă şi ea la o 
parte perdeaua şi se uită peste coline, cari mie îmi stau 
înapoi necunoscute. 

Vrea oare şi ea, ca şi mine, să-şi spele ochii de somn şi 
să-şi netezească fruntea de vise în cristalul răcoarei lu- 
minoase ? 

Spre amiazi, soarele se adună tot între colnice şi sca- 
pătă drept peste noi un jar pojarnic. 

Cînd trag la ferestre perdelele de lemn ca să culeg în 
odaie noapte şi adăpost, le trage şi ea şi i se face desigur, 
ca şi mie, în odaie întunerec adăpostit. Seara scoate un 
scaun pe balcon şi, fără de lucru ca şi mine, fără carte de 
cetit, stă cu mîinile atîrnate şi se uită pînă tîrziu cu ochii 
melancolici la peisajul din faţa ei, care trebuie să fie frumos 
şi pe care eu nu-l pot vedea. 

Va fi avînd şi ea curiozitatea să ştie cum e peisajul pe 
care-l privesc eu prelung şi care de la ea nu se vede ? Nu 
cred. Pare a se uita numai înainte, drept înainte şi foarte 
departe. 

Uneori, seara cînd mă întorc acasă se vede în odaia ei. 
fiindcă nimeni nu aprinde pe nopţile astea frumoase. 

Se vede patul de lemn vopsit ca şi al meu şi o oglindă 
mare pe trei picioare — de modă veche — ca şi la mine. 
Odăile astea sunt cam toate la fel. Dar la ea pe masă se 
vte şi o glastră pentru flori, frumoasă. De unde o fi luat- 
o? 

O scoate pe fereasUâ alteori, dimineaţa, ca să răsufle 


florile. E învineţită cu smalţ peste smalţul verde, ca şi cum 
ar fi din emailuri fine care irizează. E o oală de lut obiş- 
nuită, în formă de urnă, cu o singură ureche şi pare anume 
aleasă pentru ca florile de cimp să-şi învoalte în ea ste- 
luţele multicolore. 

Sunt geloasă pe urciorul vecinei mele. Am căutat în sat, 
devale. la toate olăriile unul la fel. Degeaba. Cu toate 
astea de acolo e cumpărat. Se vedea bine că celelalte vâse 
de pâ- mînt erau surori cu al ei. Surori mai proaste ; fete 
din oameni de jos dintre cari glastra aceea se alesese, 
nobilă la croială şi la vestmînt, cum era, printre surori, 
Cenuşăreasa. 

Nu-mi place faianţa mea albastră cu pretenţii de ma- 
jolică. Cine o fi femeia de peste drum ? 

Jumătate timpul şi-l petrece pe balcon : la soare, la 
umbră, pe splendoarea serilor. Restul timpului dispare în 
umbra odăii. Ce va fi făcînd acolo ? 

Rar o vezi plimbîndu-se. Nici eu nu mă plimb mult. 

Povestea mea o ştiu ; nu mi-am îngropat nici o fericire, 
fiindcă n-am avut-o, şi nu aştept nici o fericire fiindcă nu 
are de unde să vie: 

Am avut necazuri — ca toţi oamenii, zice-se — şi am 
venit aici să mă odihnesc de ele pe un balcon. N-am ce 
face cu mine, nici cu timpul meu. 

Se vede că nici ea ! Cu toate astea, timpul ei pare 
cuprins, in golul lui. de ceva pe care eu nu-l ştiu. Cum se 
uită dimineaţa departe ; cum clipeşte în soare la amiazi; 
cum visează în amurg şi seara tîrziu — cînd nu se mai văd 
colnicele desigur nici de la ea, cum nu se mai văd nici de 
la mine ; cum ridică atunci capul în sus la stele ; pe ploaie, 
cînd iese să cerceteze norii împrejur şi stă pe ploaie pînă 
cind o îndesesc prea repezi picăturile lingă perete unde s-a 
adăpostit — timpul ei tot pare hotărît unui gînd constant, 
unui interes neliniştit. 

Cum voi fi părînd eu, pe balconul meu, cînd mă priveşte 
? Pe soare, pe umbră, cînd mă plouă, cînd ridic capul la 
stele ? Cum voi fi părînd eu vecinei mele, celei cu flori in 
glastră ? 

Că cineva care nu mai cere decit de la ploaie, de la 
stele-de la soare ! 

Ea, dimpotrivă, pare a le cere — lor toate — ceva. Un 
acelaşi lucru, căci are o aceeaşi aplecare înainte spre ele, 
şi chiar pe vînt, n-o bate vintul înapoi, ci năzuinţa ei o 
împinge în contra vîntului. 

Mie, ea îmi pare. atit cît o deosebesc din umbră, din 
lumină, frumuşică. Oare şi eu ei ? 


De cîteVa zile îmi place aşternutul proaspăt al vecinei : 
chenarul larg al cearşafului şi acelaşi, îngust ca o corde- 
luţă, la feţele perinilor, cînd le scoate singură pe fereastră 
şi tot singură le ia înapoi. Atunci — peste pervazul moale 
de puf şi pînze albe — se apleacă tare şi întreabă cuprinsul 
— cel limpede sau înyproiadiil tu pă zile — cu ochii întregi 
acoperiţi de o îngrijorare mare cit cuprinsul. 

Ce are vecina mea cu zările ? Ce le cere ? Le dă toţi 
ochii ei — aşa de mulţi — are o privire ca şi cum ar avea 
mii de ochi. 

Sunt mari ochii vecinei mele ! Albaştri parcă... cînd e 
senin... poate din cauza albastrului prin care ii văd. Sau 
cenuşii... pe ploaie. Sau verzi, spre seară de tot. cînd 
dealul dă transparenţă de absint aerului şi scînteie sma- 
ragdul brotăceilor... Şi noaptea, negri. 

Nu am nimic de lucru. Se cunoaşte. Mi-am găsit joc cu 
ochii vecinei. 

Dar ochii mei cum vor fi părînd ? Pe cînd cercetează tot 
cuprinsul, ochii ei trec fără voie peste mine ca şi ai mei 
pesle ea. O privire care de cele mai multe ori nu mă vede 
şi uneori pare a se întreba ceva despre mine. Se întreabă 
poate dacă şi eu port aceeaşi nerăbdare timpului pustiu şi 
aceeaşi grijă drumurilor şi orizontului. 

Nu ! Eu n-am nimic nici cu drumurile, nici cu timpul. Le 
las să fie. Pustii cum sunt. 

îmi opresc orizontul la urna ei de lut, care poartă aşa de 
bine florile de cîmp. 

îşi adună singură florile. Am văzut-o întorcindu-se în 
grabă — ca cincva care a lipsit mult, care a întirziat tare — 
cu maldăre de flori în braţe. 

Totuşi nu o aşteaptă niciodată nimeni. 

Frumoase flori ! Eu nu pot găsi aşa de frumoase. De 
unde le-o fi culegînd ? Parcă ar avea un noroc care o mină 
spre locurile înfrumuseţate, sau le mînă pe ele spre ea. 
Sunt geloasă de florile vecinei. 

Grozav aş vrea să ştiu ceva despre ea ! Nu numele, sau 
locul de unde e. Aş vrea să-i ştiu povestea sufletului ; 
bucuria sau necazul care o apleacă mereu înainte. 

Către cine porneşte cînd umblă ceasuri în sus şi în jos pe 
ceardacul mare de lemn. Se plimbă aşa de spornic parcă 
ar vi ea să parcurgă o distanţă. 

Şi eu mă plimb în lung şi lat pe balcon, ca cineva care 
nu are rost la mers. 

41Azi am întrebat pe mocancă, pe servitoare : 
2 — Cine o fi stînd la balconul de peste drum ? 

— E una care zice că e mireasa unui oştean, mi-a 

răspuns. 


N-am înţeles nimic, şi nu pot întreba mai mult fără ca 
pornirea mea curioasă şi să prefacă în clevetire. Vecina 
mea a rămas o enigmă. 

Mireasă ? Ce-o fi înţeles cu asta mocanca pe graiul ei ? 

Mireasa unui oştean ? Soldat adică. Ce fel de soldat ? 

Vecina mea nu e ca glastra ei, o fată din popor aleasă 
dintre surorile proaste. Nu. 

Semăna cu Cenuşereasa ieri, cind îi lunecase pantoful 
frumos şi mic, cu toate că e înaltă. Era în haină de tulpan 
subţire şi da boabe de mei pe cari le alegea in pumn din 
poală, puiului de găină pripăşit. Gazda vecinei mele a 
crescut un pui de pripas sus pe ceardac, întîi legat cu o 
aţă, apoi liber cu aţa de picior. Domeniul lui e pe cotitura 
ceardacului dinspre odăile gazdei, dar binevoieşte uneori 
să exploreze — ca ieri. Semăna ieri vecina cu Ce- 
nuşăreasa din poveste, care va găsi peste un ceas în 
coaja dc alună rochia frumoasă, cu care uneori 
traversează parcul plin de lume şi se duce grăbită şi 
elegantă către locurile lainice, unde cresc florile cele 
frumoase. Imi plac rochiile ei. Ale mele sunt mai 
frumoase. 

Oştean ? Prinţul din poveste al Cenuşăresii mele să fie 
un soldat ? Se prea poate. S-au chemat toate contingen- 
tele. E vorba de bătălie. O vorbă depărtată, ca tunetul de 
astăzi încolo peste coaste. 

Poate vecina mea e soţia unui mobilizat. Aproape 
toată lumea e înrolată. 

Dar de ce i-a zis mireasă ? Ge va fi înţeles ?... Să fie 
numai logodită ?... Are în ea ceva feciorelnic. Are şi ceva 
văduvit. 

Eu sunt o femeie singură şi potolită. Se vede oare ? 
Dar ea ?... Aş vrea să ştiu... şi aş vrea să privesc colnicele 
ce se văd numai de pe balconul de peste drum. 

Azi e o căldură ecuatorială. Nu te poţi odihni 
nicăieri, nici pe balcon, nici în odaie. Cînd laşi 
perdelele, înăuntru e ca o peştecă înăbugşită şi 
afară, ca într-un cuptor deschis. 

Ciudată idee ! Necunoscuta mea face tocmai azi o 
excursiune. A tras la scară trăsura cu clopoței a 
otelie- rului. Merge şi el. A vrut să se urce pe capră 
dar i-a făcut semn să se aşeze alături. 

E acoperită cu voaluri de un cenușiu palid care se 
albeşte în lumină. Aşa învăluită am recunoscut-o 
bine. Nu pleacă totuşi departe. Nu are cu ea decît o 
umbrelă albastră pe care a închis”o, şi au ridicat 
coşul prăfuit. Ce gust absurd ! Să se plimbe pe ziua 
cea mai ucigătoare, n-are să pice un strop măcar E 


o dogoare uscată şi hotă- rîtă. Arde. Are poate vreo 
afacere ce nu se poate întiîrzia. 

Balconul azi va rămînea gol. La noapte are să fie 
o asfixie. N-am să dorm bine şi visele au să fie iar 
grele. De cîteva nopţi nu mai visam urit. 

O visam pe eavrcpei femeia de pe balcon. Pe 
Srmziana... într-o zi s-a întors cu un maldăr de 
simziene pe braţe. Am botezat-o. O cheamă 
Simziana, mireasa oşteanului ! 

S-a înapoiat seara tîrziu. dar nu înnoptat de tot. 
cu coşul lăsat. Tot acoperită cu voaluri. Trebuie s-o 
doară capul, abia dacă s-a rărit căldura. 

Are pasul obosit şi în braţe un maldăr de pai 
copt, amestecat cu flori de cîmp pestriţe. lar flori! 
Dar e singură... Tot cu hangiul. El merge regulat la 
gară o dată pe săptămîna, să aducă marfă... Şi eu 
care credeam că s-a dus să primească pe cineva; 
fiindcă atita lucru am lămurit despre mireasa 
oşteanului. Are un om în gînd, şi cînd priveşte 
dimineaţa, amiaza, seara, cînd umblă neliniștit, 
cînd se apleacă şi cercetează, cu ochii ei de toate 
colorile  coloarea  zărilor toate, vecina mea 
necunoscută aşteaptă Atîta ştiu sigur de ea, că 
aşteaptă. 

O aşteptare nesigură, nelimitată, fiindcă nu-şi 
are timpul împărțit, ci îl umple tot'cu o aşteptare 
vagă ; şi nu se uită spre un loc şi cercetează jur 
în jur orizontul. Nu ştie cînd o să vie, nicide 
unde ? Aşteaptă numai i Pe ploaie, pe soare, pe 
stele... şi, chiar azi, pe foc şi pe jăratic. 
Aşteaptă ! Pe cine ? Pe oştean ?... Un bărbat. 
Asta supără singurătatea mea liniştită. 

E o căldură la care cred că ar putea greu 

rezista şi 1 amorul şi aşteptarea, fără să se 
topească. 


Cum o fi oşteanul miresei ? Hangiul e scurt şi 
gros, vecinul din stingă înalt şi slab, cel din 
dreapta mic şi slab şi oamenii sunt fel de fel. Cum 
o fi, ca să poată veni azi la drum pe arşiţă ? Pirlit, 
uscat ca un beduin pe Sa - 
hara ! 

N-a venit ! Atît mai bine. E tot singură. Nu mi 

se va strica peisaiul. Vila veche va semăna tot cu 
un han nobil, 
?i vecina cu Cenuşăreasa şi balconul cu puiul, cu 
meiul, cu geamul, cu glastra, cu florile, cu 
colnicele — cari nu se văd de la mine — vor 
semăna cu gravuri colorate pe cari o artă mobilă 
proiectează silueta vecinei mele in gestul ei variu 
şi mereu aplecat în curentul pornirii înainte, în 
gestul ei de aşteptare. 

Pentru aşteptarea şi gîndurile şi florile şi ochii 
ei, ntcunoscuta mea nu are decît un bărbat. 

Cam puţin lucru ! Ce să faci? Cînd vine timpul, 
nu ni se dă pentru sufletul nostru ceva mai bun! 

Aş vrea să nu visez la noapte gingănii sau 
balauri sau cuptoare cu babe vrăjitoare. Aş vrea 
să visez tot pe femeia de pe balcon. Pe 
Simziana !... 

a Bula Azi am scos aşternutul proaspăt aşezat la 
fundul lăzii pentru ziua cînd va veni. 

L-am ales cu mîini cari se încîlceau printre alte 

pînze. 
E cel de sărbătoare. Din pînză de in albăr şi 
răcoroasă, are pe margini cusut cu acul un izvod 
larg de frunze forfecate, legate între ele cu mreje 
subţiri care-1 împodobesc bogat. 

Ca să dormi fericit nu-ţi trebuie decît o pînză 
curată,. dar l-am ales. cum mi se alege din suflet 
pentru el, tot ce e mai bun... Nu vine azi... nici 
mîine... dar nerăbdarea mea zoreşte... 

E soţul meu, dar avea însoţire mai veche cu o 
datorie aspră de soldat şi a plecat... tocmai cînd 
eram să facem nuntă şi alai. 

„„„De aşternut nu i-am aşternut niciodată pînă în 
seara ssta cind a apus soarele... şi, cum intrase tot 
apusul auriu pt fereastră, poleise aşternutul de 
mireasă. 

„„„Poate o să vie miine... Inima mea grăbeşte 
timpul întocmai ca un copil care întoarce cu mîna 
acul ceasornicului... Ce cald e !... Cit o să fie fe 
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fierbinte iubirea noastră pe fierbinţeala asta ! 
Căldură în căldură se topeşte. dar a mea e mai 
fierbinte ca arşiţa lui Cuptor care fierbe apa la 
soare şi aprinde piatra la umbră... Azi am umblat pe 
şosele cu trăsura. La un puț caii au tras singuri şi s-au 
adăpat în jgheab... şi ciutura scîrţiia scoborînd uşor şi 
urcînd anevoie. Aşa sunt fîntînile pe aici, pe coamele de 
dealuri oltenești, şi aiurea sunt altfel. Fîntînile înseamnă în 
minte locurile. 

E o căsuţă mai dincolo, dar nu te poţi uita la nimic, te 
ameţeşte lumina arzătoare. La puț sunt şi femei. Ţin pe 
cap, peste un colac alb de pînză împletită strîns, albioare 
mici şi in ele copii micuţi. 

îşi poartă povara uşor şi sigur... Ce ciudată deprin- 
dere... care le lasă însă miinile libere pentru alte hărni- 
cii... Pe gard sunt întinse lăicere şi pe pălimarul prispei 
perine... Poate că aşteaptă şi ele vreun oştean... în 
aşternutul in care s-a mai odihnit, fiindcă sunt copilaşi în 
albioare. 

Ce cald e ! Sub vălul subţire cu care m-am învelit ca să 
mă apăr de arşiţă, mă înăbuş... 

A.m poposit acum în marginea păşunei... în stînga e 
lot cosit pînă în pădurice. Au secerat aur. Nu e nici o 
umbră. Aur la rădăcinile miriştei, aur retezat. în aşchii, 
pulbere de aur şi căpiţe de aur închegat. Mă dor ochii. 
Poate că era holdă. Ştiu eu ! Nu cunosc aşa bine şi apoi 
soai ele ăsta... în dreapta poiana se razimă de o coastă 
moale. Nici acolo nu e umbră, doar verdele ţine niţel 
adăpost. Ce înaltă e iarba şi pestriță, plină de toate 
florile. Nu am mai văzut aşa urzeală deasă punctată şi 
învoltată cu mii de feţe. 

Oamenii nu sunt. Nu trăieşte decit păşunea. Mişcă 
din rădăcina ei, din viaţa pe care i-o suflă pămîntul. 
Pajiştea e vie... Şi aurul mişcă. Curge prin ochii mei cu 
toate că nu clipesc. Curge lin şi necurmat. Soarele 
curge. Soaitle e viu şi fierbinte. Ce fierbinte e ! Coace 
pămîntul ca pe o glastră smălțuită... S-au oprit iar caii in 
marginea şoselei. Tot păşune ! Aici sunt şi oameni. 
Dorm nimiciţi de căldură, dorm potopiţi în coastele, în 
umerii căpiţelor. Nu mişcă, par nişte lăstuni morţi în 
fincaţă... E cosit pe jumătate. Ce parfum ! Ce parfum 
care parcă îţi învăluie capul. A umplut trăsura... Vine din 
iarba cea tăiată proaspăt. 

Aşa sîngeră ea şi aşa geme. Numai iarba cînd moare 


are mireasmă bună ! Alături e nevătămată. Cite fire de 

iarbă atitea flori... Uite o copilă mică... nu aşa mică. dar 

înecată în iarbă. Vine spre noi drept, cu mîinile întinse şi 
jucînd. Mersul ei tiptil e un pas ritmic... Drept spre noi ca 
şi cum ar trece peste noi, cu mîinile întinse şi în saltul 
ăsta modelat pe o măsură necunoscută, pe o melodie ce 
nu se aude !... E oarbă !... Are ochi albaştri, mari de tot, 
şi se uită cu ei larg deschişi şi apa lor subţire şi palidă se 
uneşte cu aerul... Are ochii înfipţi drept în lumină ca şi 
cum spre lumină ar merge cu mîinile întinse. Pe livadă e 
o copilă nebună. 

.„.Mai dincolo, din fineaţă s-a ridicat un grangur şi a 
pierit săgetat în soare, săgetat parcă dintr-un arc pe 
care l-ar fi ţinut în mîinile întinse copila. 

Firul pe care a ţişnit de sub finul proaspăt, urcîndu- 
se în raza luminii a tias o aţă de aur în aerul poleit... La 
zgomotul clopoţeilor de la trăsură s-au ridicat puţin din 
somn cosaşii. Atunci fata s-a întors spre ei, oprindu-se 
din mersul ei zănatic şi a lăsat miinile in jos. Nu o fală 
oarbă, nici o fală nebună !... E o copilă de ţăran. Are că- 
măşuţă de pînză cusută la gură cu un rîu mic de floricele 
albastre, ca un viermuleţ pe gitişoi ul subţire, rupt parcă 
pe umerii mici... Are o fustişoară de aba castanie şi păr 
ca fînul prăjit şi incilcit... şi ochii albaştri ca cerul peste 
livadă. 

Singură pe pajiştea unde nu trăia decit iarba, ca şi 
iarba se mişca din suflarea ei lăuntrică. îmi mima dorinţa 
cu care ar fi vrut să prindă grangurul. Plăcerea ii era ca un 
cintec dănţuit şi părea nebună numai dacă o legai de 
rosturile obişnuite ale vieţii oamenilor. Pentru viaţa ei sin- 
gură în fineaţă îşi mărturisea desluşit cu mişcarea sufletul 
şi gîndul. Părea un stih biblic sau un ritm de balei 
cîmpenesc. 

„Sunt. aşadar, două vieţi cu două imagini : a gestu- 
rilor comune, după o pravilă obişnuită, şi a ritmului lăuil” 
trie, după alta. 

Dacă, din toropeala legănată a trăsurii, gîndul meu ar 
ieşi liber de la adăpost, aş alerga cu mîinile întinse. în 
soare, prin fineaţă, peste coastă, aş alerga spre cellalt şi 
aş părea nebună !... 

„„.Ce cald e ! Cum o să umble el azi la drum ? 

Mi-1 închipui. Fără ocară în gînd. fără plîngere în 
vorbe, fără să se lase părăsit moale in trîndăvia asudată A 


T 


or p 


zilei. Palid şi drept şi uscat, ştergînd abia o apă uşoară pe 


27 — Femeia în fata oglinzei faţa săpată subţire din muşchii 
strînşi pe os... E soldat şi rabdă... Ce cald e ! Ca şi, în 
Africa. Acolo trebuie să ardă la fel... Numai fîntînile sunt 
altfel.... lubirea tot aşa!... Sub vălul meu sunt ca o 
beduină. El e un Cabbi tînăr, uscat la vînt şi soare. 

Mi se prind ochii de o cruce de lemn în drum, cu 
icoană şi cu acoperiş de şindrilă. Stau atîrnate pe ea ghir- 
lande. Le-au pus trecătorii cimpeneşti cu evlavie simplă. 
Le-au pus pentru un dor. cu iluzia sufletului mistic. 

Culeg şi eu flori alese şi împletesc cunună şi o atîrn 
pe crucea cu icoana Maicii şi cu acoperiş de şindrilă. Dru- 
meaţă ca şi ceilalţi, cu simplitatea mistică a unui dor... 

Văd locurile şi oamenii printr-o pînză înăbuşitoare. 
Sunt bolnavă din zăduful ăsta. Dar nu văd mai bine nici 
cînd e răcoare. Am pe ochi şi alte pînze... 


Am scos prea devreme pînzele de in, n-are să vie 
miine... Nici poimiine... şi poate multă vreme. 
„Dar eu am să aştern şi mîine şi în toate zilele..." 


Pe ea am visat-o. Dar am dormit greu. Visul era aşa 
de adînc, ca şi cum adevărat îmi vorbea şi o auzeam, şi 
vedeam prin ochii ei. 

Nu a scos azi aşternutul şi nici glastra ; nici nu a ieşit 
pe balcon. Poate e bolnavă vecina, era aşa de cald ieri. 
Să vedem miine ? 

O servitoare a făcut mica gospodărie. Ea a ieşit de- 
vreme de acasă, gătită şi însoţită de un domn. l-am 
văzut cînd se depărtaseră abia... Dar nu e el... ostaşul! 
Nu, pentru că are port civil. Aşa... fiindcă nu e „el™. 

După pasul ei. E alt pas, nu e acel din atitea zile ale 
vecinătăţii noastre, cînd se ducea spre el cu gîndul, cind 
umbla cu el în gînd. 

Nu se înclină spre nimic acum ; nici nu stă ca mine 
lăsînd totul — să fie. Se trăgea parcă înapoi, împotriva 
soarelui, a  ploaiei, a stelelor. Nu-i trebuiesc. Le 
izgoneşte. Ar suspenda toată firea din parte-i.. Foarte 
mulţumesc !... Şi noi cu ce am mai rămîne ? 


Vreo trei zile am văzut-o acum şi pe soare şi pe 
ploaie. Nu pe balcon !... balconul e pustiu. Puiul cu aţa 
vine câteodată... A pierit şi glastra. Cind mă uit seara în 
odaie, nu mai e pe masă, şi nu mai sunt geloasă. 

Vecina cu însoţitorul ei se plimbă toată ziua. Nu am 

văzut doi oameni cari să vorbească mai mult. Poate mi se 
pare, fiindcă nu i-am ascultat atita vreme decit tăcerea. 
O vorbire deasă, înăsprită, din care adesea se ridică 
vocile, dar care totdeauna pare că sfarmă, loveşte 
înăbuşit ; ca zgomotul mare, dar asurzit a ceva care se 
dărimă după un zid, ca o întreagă colecţie de faienţe cari 
se sparg, undeva mai departe şi ţăndăritul strident e 
acoperit de pereţi. 

lată doi oameni cari au se vede de împărţit între ei 
lumea toată. Numai sufletul de ieri al Simzianei mele nu-l 
regăsesc în nici o mişcare, în nici un accent. 

„A venit un domn la doamna de peste drum“, îmi 
spune mocăncuţa. „E un inginer mare, un domn de con- 
sideraţie. Cine o fi ? Bărbat... frate ? " 

Bun ! lată anecdota curentă. S-au dus poveştile sufle- 
tului. Cu toate astea ştiu că ele nu erau numai un vis. Dar 
de ce oare, Doamne, o fi spus deunăzi că e mireasa 
oşteanului ?... Pînă miine, singură pe balcon, am timp să 
dezleg problema. 

Miine soseşte şi la mine un domn — domn de consi- 
deraţie — şi poimiine plecăm. Timp de o zi vecina mea ne 
va vedea plimbîndu-ne tihnit şi tăcut ca doi oameni cari n- 
au nimic de împărţit, ci, dimpotrivă, au împărţirea făcută 
perfect, cu un „cît“ precis : toate gîndurile, toate privirile 
vieţii, tot sufletul, date pe din două : una tu, una eu! 
Deosebit ! Nici o încurcătură. 

Poate că domnul meu va şti cine e domnul ei. Ne voia 
cunoaşte. Anecdota se va amplifica din amănunte sau se va 
simplifica. Se va uita la mine cu toţi ochii ei de toate 
colorile, ca să cerceteze pe ai mei. Eu voi ascunde toate 
imaginile pe cari ochii mei le-au adunat cu indiscreţie de pe 
dînsa. Şi atunci vom fi încetat de a ne cunoaşte pentru a 
face cunoştinţă şi Simziana mea va rămîne tot o enigmă. 

Totuşi am văzut-o trăind în singurătate, viaţa unui dor 
lăuntric. Armonioasă ca un stih biblic şi ritmică ca un danţ. 

Acum face gesturile pravilelor comune, dar a aşezat 
pînă ieri pe orizontul meu singuratic gravurile colorate şi 
mobile ale vieţii lăuntrice. Sufletul ei a ieşit din umbră ţii a 
mimat divina lui euritmie. 

Eu am dat vecinei mele numai imagini şterse. Dar poate 
într-o zi mă va mişca, nu vintul care bate pe deasupra, ci 
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din adîncul firii suflarea vie. Şi atunci voi fi pentru pravilele 
comune oarbă şi nebună şi din arcul de aur săgetat din 
miîinile-mi întinse va zbura o pasăre măiastră. 

Mi se vor învoita atunci florile pestriţe în glastră, şi 
urcioarele de smalţ grosolan vor iriza emailuri. Pajiştea va 
veni spre mine cu flori alese şi mă voi apleca mereu către 
soare şi ploaie şi stele, cerîndu-le acelaşi lucru la toate... Şi 
voi fi ca un stih biblic şi ca o melodie sacră, modelată în 
mişcare... 

Voi avea o mie de ochi în privire şi toate colorile, şi 
pentru aşteptarea mea şi dorul meu şi melodia mea... şi 
pentru rochiile mele frumoase, nu voi avea decît un om... 
mare lucru ! 

Atita ni se dă pentru toată minunea fiinţei noastre, şi 
poate că nu mă voi plînge. 

Am găsit ce trebuie să fie cu Oşteanul şi cu Mireasa ! 
Misterioasa mea va fi avut vreo fotografie alături de 
glastră, care a dispărut cu ea odată, şi atunci închipuirea 
bogată a poporului a făcut ca slujitoarea ei să potrivească 
din singurătate şi dintr-o cadră, lîngă o floare, legenda 
Simzianei Mireasa Oşteanului. 

„„„Şi pe mine cum mă va chema ? 

Au plecat vecinii azi, şi miine plec şi eu. Nu ne vom 
cunoaşte. Mă voi urca însă pe balconul pustiu din faţă ca să 
văd cum erau colnicele pe cari ea le privea. 

Şi aceasta va fi ultima gravură colorată care mi se va 
înfăţişa de pe un balcon. 

...Cu toate astea, lîngă fereastră era mai cald decît în 
tot restul odăii. De cîte ori pleca de la geam, simţea 
răcoare, o înfiora şi mirosea a zid... Unde era tanti Lia să o 
audă !... îşi aduse aminte : „Cameră mobilată conve- 
nabil"... — anunţul de închiriere. Cind îl făcuse nu ştia că o 
va locui chiar ea. 

Se uită afară. Nimic nou ! Descărcau pachete din dos 
la „Minerva”. Ceva mai tîrziu începea mişcarea, dar ori- 
cînd, la orice oră se putea întîmpla ceva. De aceea 


întoarse numai puţin capul spre interiorul 
odăiei : ..Mobilată convenabil". Masa şi fotoliul — ce 
creton urit avea fotoliul ! — erau spre sobă. Pe peretele 


mare dulapul, meschin, şi divanul cu acelaşi creton, dar 
pe care aşternuse cuvertura nouă. Mai era lavuarul, 
cuierul şi la mijloc o mesuţă cu picioare poleite 
înconjurată cu scaune de paie. Ea dormea pe divan cum 
era moda... Spre uşă mai era şi un scrin vechi cu sertare 
multe. 

Se aplecă repede lipind fruntea de geam : tot descăr- 
cau !... Cutii de lemn pătrate 1... Ce-o fi fost în ele ?... Un 


automobil trecuse, închis... tot nu ar fi putut vedea... 
Căruţele astea ar fi trebuit să nu fie lăsate pe străzi prin- 
cipale. Astupau toată circulaţia !... 

Ca să aşeze puţin prin cameră, strînse cac/ie-nez-ul pe 
lîngă umeri. SPAGA BR Să rusa da pe coridorul adă- 
postit de cele pla ă . Cu toate astea era mult 
mai cald lîngă geam. Cine ştie cum ! Ea sta la geam toată 
ziua. Se scula cu speranţa, cu ocupaţia asta în vedere şi 
de aceea se îmbrăca totdeauna foarte repede. Vesta de 
lînă şi-o încheia chiar lîngă fereastră. 

Era ceasul cind venea căruţa cu piine la colţ la bo- 
degă... şi peste drum scotea aşternutul la balcon. De la 
mansarda casei gris cădea regulat covoraşul, atîrnat la 
aer... Un covoraş, ros ! De ce l-o fi expus mereu !... îl 
ridica băieţelul de la croitorie, care vîntura afară maşina 
de călcat, ca s-o încingă. Striga cît îl lua gura: 

— Ei, madam !ţji, madam !... 

Uneori, chiar aşa devreme, erau trecători străini, birji 
— şi atunci întîrzia mult, să-şi prepare ceaiul. îl fierbea pe 
Scrin, pe o tavă unde era maşina de spirt şi mereu făcea 
drumul de la fereastră la apa care se încălzea anevoie, 
fiindcă ibricul era gros. Cînd era gata, lua paharul în mină 
şi sorbea privind, dar nu putea să se aplece şi de aceeao 
dureau puţin şalele. Poza ei obicinuită fiind în partea 
dreaptă a ferestrei şi aplecată puţin înainte ca să vadă 
bulevardul care tăia uliţa şi unde treceau mereu 
tramvaiele încărcate, cînd sta drept de tot, simţea o jenă 
în coastă, care o obosea. 

„„Pe urmă, trebuia să iasă după provizii. îşi punea ja- 
cheta, bereta, lua sacul mare de mină, în care încăpeau 
co- letele mai mici şi pîndea să nu fie nimeni pe coridor. 
Avea 
o spaimă mare să nu se întîlnească cu vreun chiriaş. Ce 
putea ea să 'le facă ! Totul era după inventar şi contract. 

„Noroc că era aşa de bine situată casa : avea tot la 
îndemînă. Pentru dejun cumpăra de la băcănia mare, ală- 
turi în bodegă erau mîncările. Aveau mai des chiftele ; 
şniţelul era cam tare şi se răcea.' Nu-i plăcea să încăl- 
zească mult ca să nu miroasă a mincare. Uneori era şi 
creier ; mai scump, dar lua totdeauna... şi ficat de vițel... 
Dar ei îi plăceau mai ales lăpturile. Lăptăria era la trei 
prăvălii mai departe. O cunoştea bulgarul; îi învelea ia- 
urtul în hîrtie albă, nu în jurnal, şi îi da lapte din cel alge 
de la beci — în sticla ei — ouăle garantate. 

Pîinişoarele tot de la bodegă, proaspete de tot. 

Pe cînd tîrguia se uita prin uşa prăvăliilor afară, dar tot 


mai bine se vedea de sus de la ea ! Cînd era pe stradă 
trebuia să aibă grijă la traversat, grija de pachete. Nu 
profita mai nimic de lume, şi zgomotul o ameţea. îi împu- 
tina şi vederea puţină. 

în schimb, de la 11 jumătate încolo, putea privi de 

sus, în voie. Era un ceas animat şi se petreceau o 

mulţime de lucruri. Nu pleca decît tîrziu, la 1 jumătate, 

cînd înceta circulaţia şi nu mai intra nici ieşea nimeni 
de la bodegă. Celelalte prăvălii erau închise. 

„„„Putea însă, chiar in timpul acela, să treacă cine ştie 
cine. Nu dejuna niciodată fără de grija asta. Cînd nu bagi 
de seamă, atunci se intimplă lucruri mari !... 

Uneori aşeza dejunul pe masă lîngă sobă, altă dată îi 
venea mai aproape pe scrin, unde erau proviziile ; atunci 
mînca chiar în picioare... Apoi sta puţin să se odihnească 
pe divan acoperindu-se cu cuvertura. 

Pînă la 3—4, nu era nimeni pe stradă. Atunci de obicei 
se gîndea. Ce noroc că nu vroise nimeni camera asta şi ii 
rămăsese ei... din cauza ferestrei : mare noroc. Altfel, 
odaia nu îi plăcea. Prea mare, prea goală... De la cana- 
pea la fereastră era un drum... şi de la masă la scrin... de 
la sobă la oglindă — oglinda de Veneţia pusă în perete de 
o parte, singura mobilă bună. Tot povestea tanti Lia că a 
fost la Veneţia cu bărbatul ei, pe vremuri ! 

îi era frig şi frică în ea — afară numai lingă fereastră. 
Totdeauna fusese fricoasă, de mică. La „Pensionnal Fran- 
gais“ urmase trei ani, apoi o luase acasă ; era prea slăbă- 
noagă. Tot aşa şi acolo ii era mereu frică ; i se părea câ 
plînge cineva. Distra de la lecţie fetele care o bruftuiau, 
dar Madmazelle avea răbdare. întreba regulat pe nas fi- 
indcă o strîngeau ochelarii : „Qui pleure ?“ „Personne... 
Sofia asta“... „Ma fille, c'esi une ăme qui pleure !“ „Un 
âne“, bombăneau fetele, şi Matilda de lingă ea o ciupea. 
Atunci începea chiar să plîngă încet şi bocea pînă cînd 
Maadmazelle, liniştit, o da afară. 

îşi aducea foarte bine aminte... dar franţuzeşte 
uitase ce ştiuse şi româneşte nu-i plăcea să citească... 
„Cînd te gîndeşti ce înseamnă „mobilier 
convenabil!!!... şi pardoseala o plictisea, aplecată, cu 
scîndurile neregulate... Unde era tanti Lia să audă !... 

Tanti Gena nu ar fi zis nimica, săraca ! Bietele mătuşi ! 

De la 4 în sus pînă seara nu mai lipsea de la fereastră. 
Rar, cînd era prea ger, mai făcea un ceai pe fugă... şi aşa 
în toate zilele, în toate sezoanele, cu mici schimbări. 

Avea un an de cind sta aci. Apucase de la fereastră şi 
primăvară şi toamnă şi iarnă şi vară. Admirabilă poziţie ! 

Casa era cam veche, dar ea nu o vedea. Era puţin 


ruşinată cînd se uita cineva de jos, de pe cellalt trotuar, 

mult de tot la casă. Nezugrăvită, urită. Ce-o fi zis ! Se 

trăgea atunci înapoi pînă traversa şi îi părea rău de tot 
că nu e casa mai frumoasă... nu pentru ea, dar ca să o 
admire Tera D RE imobil*!, o clădire nouă, 
luxoasă !... C E iArtanti Lia, care era aţa de 
onestă, un „imobil" ! Bine că avusese şi casa asta! 

Se întîmpla adesea cîte un domn să se uite mult, mult, 
la casă. Bărbaţii se interesează mai mult de lucrurile 
astea ; femeile aruncau numai o privire distrată. 

Ea sta la fereastră în toate zilele” Nu avea nici o altă 
ocupaţie. Nu era funcţionară sau dactilografă, pro- 
fesoară, croitoreasă, nimic. Avea casele pe care i le lă- 
sase tanti Liă, care murise de doi «ani, paralizată încă de 
mult. Tanti Gena, murise abia de un an, subit. 

Casele mici unde stau înainte, acolo departe, pe o 
stradă — nici nu era stradă — trebuise să se întoarcă la 
un nepot despre bărbat al tantei Gena. 

Era advocat şi o pusese şi pe ea în posesia moşteni- rei 
de la tanti Lia. O sfătuise să dea odăi mobilate, fiindcă se 
căutau mai mult şi avea şi ea unde sta, în afară de venit. 
Jos erau prăvălii — dar era şi ipotecă. 

Intîi se închinase biroul; pe acela îl voise secretarul de 
la seminar. Salonul nu-l vrea nimeni şi rămînea gol. Ea 
îşi oprise întîi odaia cu bucătăria şi cămara alături... dar 
le ceruse familia Pop — agent comercial — doamna, 
domnul şi doi copii, plus neamuri în gazdă cînd căutai. 
Trebuise, pînă la urmă, să stea ea în salon. Ce noroc ! Cu 
vederea aceea frumoasă. Din ziua întîi se dusese drept 
spre fereastră şi acolo rămăsese. 

Primăvara era mai plăcut pe la 4 şi toamna, cînd se 
aprindeau deodată toate becurile, la 5 şi jumătate. Uneori 
era aşa de frumos jos, încîţ simţea nevoia să se coboare, 
să ia parte la viaţa uiiţei şi de undeva, de la un etaj, să o 
privească şi pe ea cineva. 

Dar cînd se scobora, încă după scară, i se micşora 
zelul, umbla stîngaci cu tocurile ei joase de comandă, cu 
ochelarii albaştri fără de care nu putea ieşi. 

Oamenii erau aşa de nebăgători de seamă, o loveau, 
ceea ce o ofensa şi nu puteai vedea decit pe cei care 
treceau pe lîrîgă tine. Tocmai atunci părea că nu se în- 
tîmplă lucru mare, şi ei nu i se întîmpla mai nimic. Uneori 
îi vorbea vreunul din spate şi cînd se întorcea, trecea 
înainte grăbit... Dacă i-ar fi vorbit mai mult, l-ar fi respins 
cu vorbe aspre, demne. 


Alteori se ţinea parcă cineva după ea... începea să-i fie 
fiică... apoi cellalt trecea strada... Dacă s-ar fi apropiat, 
dacă ar fi atins-o, s-ar fi smucit, ar fi fugit... Odaia, erau 
nămeţi, băltoace, nu ştiai ce să te mai faci. Un glas 
bărbătesc chema : pe aci, pe aci !... 

Pornise într-acolo, dar nu pe ea o îmbiase... Mai. des se 
izbea ea de lume. Cite unii o apucau în braţe : „Ce nu 
vezi, dragă !“ Se zvicnea, îşi scutura mînecils jachetei... Ea 
nu vedea, ce-i drept, şi ei din glumă numai făceau aşa... 
De sus era altfel, şi cind se întorcea îi părea rău de timpul 
pierdut. 

„Vara era frumos pînă tirziu după 8. Strada avea un 
zvon cald ca o livadă cu petunii şi fluturi. Vara i se 
înlîmplase chiar să o oprească cineva de-a binelea. să-i 
taie drumul. 

îi căzuse ochelarii şi se spărsese un geam. Za fugise cu 
răsuflarea tăiată, ajunsese sus gifiind. întorsese cheia la 
odaie sâ închidă — nu cumva vine după ea — apoi 
deschisese, să nu fie cineva ascuns cumva... Citeva 
minute palpitase, pe urmă ieşise în pragul geamului. Era o 
fe- reaslră-uşă, cu balconaş mic de fier şi se aplecase 
peste balustradă afară... Dar nu se vedea nimeni... Să nu 
intre odată un nebun... Doamne fereşte ! Adesea se 
gîndea că ar putea intra la ea un nebun, un nebun 
adevărat... Ce ar fi făcut ? Ar fi deschis fereastra şi ar fi 
chemat ! Din stradă nu se putea să nu o audă !... Dar cu 
un nebun !... Ar fi putut fi prea tîrziu pînă să vie... Ce ar fi 
făcut ? S-ar fi aruncâF pe fereastră. 

„„„Nu spunea farmacista ce a păţit deunăzi ? Sta liniştită 
la comptuar, pe la 3 cînd nu vine nimeni şi făcea pilulele... 
Intră un domn tînăr, îmbrăcat ca oamenii şi cere vaselină şi 
tinctură de iod. Pregăteşte şi cînd se întoarce spre el !... Ce 
să vadă ! Groază !... A fugit în laborator şi de acolo striga : 
— leşi ! leşi 1... Acela ridea. l-a aruncat doctoriile şi a 
început să răcnească. Atunci a plecat. Cine a mai pomenit ! 
Nici nebunii nu mai sunt acuma cumsecade... ca ne- 
bunii ! i 

larna pusese o pătură în partea de jos a ferestrei. Nu 
trăgea... dar aşa ca siguranţă. De lipit nu lipea. Uneori chiar 
iarna, cînd se întîmpla ceva important, un accident dc 
tramvai, o bătaie, un „delict", deschidea şi se apleca să 
vadă. Curios! Ce boală de ochi va fi fo&t a ei ? Vedea 
admirabil de acolo de sus : orice amănunt, culoarea unei 
cravate bărbăteşti, nuanţa unei bluze în sinul unui palton de 
femeie... Se şi auzea perfect : huiduielile căruţaşilor, glasul 


vardistului, băieţii de prăvălie ascuţindu-se cu clientul sau 
patronul şi adesea în zarva tutulor frînturi de vorbe între doi 
: „ieri nu s-a putut"... „de ce ?“... „atunci miine“... „dar nu 
uita să“... „miine“... şi se culca cu gripa ciudată a acelui 
„miine. Pînă să adoarmă citea jurnalul sau avea gînduri de 
pro- prietăreasă... Dacă odaia ar fi fost îmbrăcată cu tapetul 
pe care l-a văzut expus jos la tapiţer — acela bleu cu aur... 
cu fluturi de aur... Şi o mobilă de lac, lămpi cu abajure ca la 
Cofetăria Modernă', care a deschis pe bulevard. Numai 
oglinda de Veneţia putea să rămînă... Cu covor roşu, gros, 
pe jos, nu s-ar mai fi cunoscut că pardoseala e şoldie : 
„Cameră luxoasă de închiriat !“ Ar fi venit mugşterii eleganti, 
domni, doamne. Şi ea unde ar mai fi stat ? 

In august odaia era foarte călduroasă din cauza soa- 
relui din plin. Ea ştia bine toate lunile anului, căci nu lipsea 
niciodată, nicăieri... Foarte cald ! Nu putea adormi pînă la 
12 şi strada era tot vioaie cu ţiuit de muzici peste tot şi aci 
mai aproape după colţ, în grădină la Cafe-Restaurant, 
lăutarii... Ţinea geamul deschis; sta chiar pe un scaun mic 
la balconaş şi tîrziu se dezbrăca tot aşa cu uşile de geam 
de perete ; uneori venea chiar lîngă fereastră să lase storul 
pentru soarele care bătea de dimineaţă, numai în cămaşă, 
cu picioarele goale. Pe la etaje era întuneric, lipseau... nu 
credea să fi fost nimeni în întuneric care să o vadă... Cînd 
stase o lună de august la advocatul, nepotul tantei Gena în 
Zorilor, pînă cînd o instalase de octombrie trecut în casa ei 
de moştenire, odaia de acolo avea balconul cu vedere 
peste două curţi tot pe un balcon, la o casă nouă, drăguță. 
Seara tîrziu, totdeauna o femeie frumuşică se dezbrăca 
acolo. Sta mult la o oglindă mare şi treptat îşi scotea 
pălăria, rochia, juponul... sta şi în cămaşă numai, şi încerca 
pălării multe aşa... li sta frumos !... femeia era la ea acasă, 
singură... balconul nu da pe stradă, dar uneori cîte un 
trecător — ce puţină lume trecea pe Zorilor — se oprea şi 
se uita peste garduri cu plăcere. 

Ea nu se privea niciodată in oglindă. Nu-i plăcea... 

O ! şi dacă ar fi ştiut că o poate zări cineva, ar fi murit de 
ruşine... De altfel, cămaşa îi era lungă, cu mîneci largi... 

„„„Femeia din Zorilor o avea mică de tot, decoltată, 
subţire, cum poartă cine poate avea rufe aşa de fru- 
moase ; numai gata se găsesc. Ei i le cususe la maşină 
tanti Lia... Şi cînd femeia îşi slobozea de pe umeri pan- 
glicuţa, ea lăsa storul şi se culca... aşa că nu văzuse 
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niciodată femeia de peste drum... goală... Poate vreun 
trecător întîrziat o văzuse !... Tot acolo era şi o flaşnetă 
dimineaţa, şi seara la 6 o privighetoare. Flaşneta era ea 
sigură că cîntă în curtea bisericei, cu papagal — şi 
privighetoarea credea că în square. Un square de-o palmă, 
cu o bancă... dar vecina,, cea cu oglinda mare, nu ştia 
deloc în ce case va fi stat. 

De cite ori ieşea, se uita, căuta să se orienteze, să 
asemuiască balconul. întrebase şi pe nevasta advocatului, 
dar nu ştia, nu văzuse nici o doamnă aşa... se mira ce o 
interesează, şi trebuise să nu mai cerceteze. Poate o fi 
văduva aia, metresa comisarului ! 

Nu ! Nu era ! Era sigură că nu e. Odaia era aşa de 
drăguță, şi. balconul cu glicine, şi femeia!... Nu !... Aşa era 
în Zorilor... 

Dar tot mai bine îi plăcea aici, mult mai bine ! Nici 
ceasul n-avea nevoie să-l ştie — al ei era mereu la reparat. 
întotdeauna strada i-1 arăta exact. La 8 căruţa cu piine, la 
9 jurnalele, la 10 autotractorul alături, la 11 garda trecea 
de partea din jos, la 3V2 soneria la cinematograf, la 52 
luminile, iar la 7V2, înainte de a pleca ea de la fereastră, 
traversa un domn tînăr cu pălărie mare moale, care îi 
plăcea. îl cunoştea după mers, îi distingea chiar puţin 
profilul... Intra la florărie unde!'-sta 
3 minute şi ieşea cu o hîrtie cu flori, apoi cotea la dreapta... 
Ea îl aştepta cu o jumătate de ceas înainte şi se gîndea dacă 
o să vină, şi venea fix în fiecare seară... De ce cumpăra flori 
în fiecare seară, la aceeaşi oră, şi unde se ducea ?... Poate 
avea o mireasă !... 

li era foarte simpatic... Şi mireasa ?... Căci se ducea lao 
femeie. Nu ar fi vrut să fie altfel... îşi închipuia că 
1 trebuia să fie drăguță... îi era dragă şi ea. Unde o fi stat 
i ea ? Aproape ? Departe ?... După colţ la dreapta, nu mai S 
ştia nimic. Acolo i se sfirşea orizontul. 
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" Funcţionarul de bancă care cotea la stînga pe după casă 
era sigură că arc biroul chiar acolo cum întorci colţul... De 
ce ?... Dar domnul de la 7*/2 i se pârea că se duet în larg, 
acolo, în haosul necunoscut al oraşului. 

Intr-o zi îşi pusese rămăşag : ce îi plăcea ei mai bine 
din lucrurile uliţei : un accident de tramvai, o nuntă la 
fotograf... ieşirea de la cinema... sau domnul care trecea 
totdeauna ?,...El!! 

Singurul lucru care o plictisea erau ici şi eolo cîte o 
locatară care sta mereu fixată la geam. Ce fiinţe ! 

Se gîndea cum le stă odaia înapoi, pustie, posacă ! Nu 
era oare nimeni la ele în odaie 7... N-aveau nici un rost ? 
Vai de copiii lor ! Tot cu ochii pe geam fără noimă !..._ 
Lumea aceea pe stradă, venea, se ducea, avea treabă, 
avea viaţă !. Ele priveau aşa ceasuri întregi, femei za- dare 
l... Ea era altceva ! 

Cum o fi fost mai cald lîngă geam ? Vreun mister al 
razelor căldurei de la sobă. „După cum radiază", ziceau 
meşterii sobari. Acum era 6! >. leşise asistentul de la 
farmacie pentru schimb I se păru zgomot. Jos în stradă era 
linişte. Poate la chiriaşi. Niciodată nu o interesa ce se 
petrecea la chiriaşi. 

Auzi bătăi tari, în uşă... în uşa ei... Era deschisă, închisă 
?... Cine bătea ?... din răsputeri... şi glasuri !... Rău 
deprinsă să asculte într-acolo aplecă urechea. 

— Cine e ? zise slab, nu putea s-o audă. 

— Da’ deschideţi odată, la dracu ! — şi o bufnitură cu 
piciorul... Simţi un frig prin şale, ca atunci cînd o durea 
uneori ficatul. 

— Ce căutaţi ? răcni. 

O înjurătură şi uşa se deschise brusc în lături. O mînă 
groasă ţinea clanţa. Erau doi... trei... Un hamal îmbrăcat în 
abă, cu căciulă, şi un tînăr cu caschetă, un lucrător... şi 
cellalt... un corp întins. Cel cu caschetă il ţinea de picioare 
şi moşul numai de umăr, ca să poată deschide, aşa că 
braţul drept âtîrna moale de seînduri. 

Moşul lăsă clanţa şi îl apucă iar de amindoi. umeri). Era 
leşinat, cu capul plecat, palid şi cu gura întredeschisă... 
Parcă nici nu sufla, ca un mort. Aşteptau. 

— Nu e aici !... Ce vreţi ? se răsti, fără să se mişte de la 
fereastră, dar cu faţa spre uşa plină de trupuri. 

— Cum, nu-i aici ? Aici e !... N-o să stăm un an l... 
atîrnă |... 
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Era un bărbat tînăr, frumos, cu părul castaniu închis, 
cam ondulat. 

— Cind i-a venit ameţeală s-a rezemat de mine şi a 
spus : „Sus la nr. 6, etajul al 2-lea, la dreapta"... parcă 
— zise băiatul cu caschetă politicos. O fi stînga ?... Nu-l 
ştiţi, poate e vreun vecin ? 

— Nu-l cunosc !... Nu e aici! 

Moşul, care se înghesuia să intre, lăsă trupul în jos 
aproape de podele. Capul se răsturnă pe spate. Cu pleoape 
moi închise şi gene subţiri... II vedea perfect... Ce git alb 
avea, îi desfăcuse gulerul... Ce git alb ! 

Moşul îl săltă iar şi dete un picior în uşă, care se izbi o 
dală şi încă o dată, şi rămase tot deschisă... Atunci se auzi 
un țipăt ! Voci amestecate... scîncete de copii. Văzu pe 
doamna Pop din camera cu bucătărie, plîngînd. II duse 
înăuntru... apoi cei doi care il purtase, plecară... O uşă se 
trînti alături, la birou : 

— E Pop, are se vede boală — zise cineva... 

Aşadar era Pop, chiriaşul ei, funcţionarul comercial ? 
Nu-l recunoscuse. Cînd făcuse cu el contractul, era uri- 
cios, nervos. Nu semăna deloc cu cel de-adineaorea. 

Curios ! Cu toate astea era Pop... Ce-o fi fost pe ne- 
vastă, pe copii 1 Nu se mai auzea nimic. Desigur, îl cul- 
caseră în patul de bronz — patul ei — şi îl frecau, îi dau să 
bea, ca să se deştepte... Pe unde purta gulerul, era o 
dungă, parcă ar fi avut capul retezat şi gîtul aşa de alb !... 

Rămăsese cu faţa spre uşă şi i se părea o văgăună 
mare, spartă, acum că nu o mai umpleau trupurile oame- 
nilor... Plecă încet s-o închidă. Venea frig mult pe acolo... o 
luase cu tremur. Ce oameni netrebnici ! Să nu ştie unde să 
intre ! Să răcească odăile şi să sperie lumea !... 

Se duse să se razime iar de fereastră, dar cu spatele la 
drum şi se uita spre divan. | se părea că din toate 
unghiurile odăiei porneau raze multe de lumină spre divan 
şi din ea tot aşa. 

„„„Cît p-aci să-l culce acolo... şi să plece... Ea ce ar fi 
făcut ?... ar fi trebuit să se apropie, să-l frece pe miini, pe 
gît. Ce piele albă au bărbaţii ! (nu numai fiindcă au faţa 
mai pirlită... chiar şi altfel)... mai albă ca a femeilor... Nu ar 
fi ştiut deloc ce să facă ca să-l trezească — ea avea miini 
mici şi roşii care nu erau bune de nimic... 

Cînd te gîndeşti că era chiar Pop, chiriaşul odăiei cu 
bucătărie !... 

Făcu cîţiva paşi, dar nu ajunse pînă la divan, se aşeză pe 
marginea unui scaun de paie lîngă măsuţa care era şubredă 


de picioare. Sta acolo în mijlocul odăiei, ca o mosafiră 
stîngace. Ei ! Se mutase acum uliţa la ea în odaie ! Ce 
întîmplare... Un „accident" !... Dar asta era o dată în an şi 
atunci o greşală... 

„„„Pe cînd strada avea mereu întîmplări multe, de tot 
felul... Şi însufleţită se duse iar spre fereastră. 

Trebuie să fi fost 7*. 2. Te pomeneşti că iar nu era să vie 
domnul cel cu pălărie mare, moale ! De zece zile in şir nu 
mai trecea ! Conştiinţa ei il judecă aspru... şi ea... femeia... 
Se gîndi şi la ea, tot cu severitate... Apoi se îngriji să nu li se 
fi întîmplat ceva rău !... li iubea pe amîndoi laolaltă, de la 
fereastră. 

DOMNUL KILIAN 


Ivoade pentru, un covor oriental 


Cuptorul era stins după ce fusese potrivit încins, şi acum, 
in cămăşi şi izmene de pînză albă pătate cu făină, pestriţate 
de ţăndări de pastă crudă, cu tichii cafenii, cei doi brutari 
virau încet pe lopeţi unsuroase piinile turtite, necrescute 
bine. 

Cei doi brutari : greci, bulgari, armeni, albanezi... oameni 
de acolo, dinspre Orient. 

Prin geamul ceţos se vedea interiorul brutăriei ca un 
desen primitiv. Era zi de octombrie spre sfîrşit, zi care stă pe 
loc, fără soare şi fără nour, încropită, incoloră, fără să 
adulmece nimic în văzduh din gustul felurit pe care îl 
risipeşte aerul peste lume, fără să se ghicească apropierea 
mârei altfel decît printr-o monotonie prelungită în spaţiu şi 


în timp. 
„«O stradă laterală, tăiată ca o punte între cele două 
artere lungi, care, paralel — una pe marginea mărei, alta 


prin mijlocul promontoriului îngust — scoborau spre port... 

De pe trotuarul noroios, o trecătoare oprită în loc se uita 
prin geam în interiorul brutăriei, unde se schiţau, r.lb-gălbui 
ca pe o tabachere de os, cei doi brutari. 

Clisa care acoperea mijlocul uliţei o făcea să şovăie. 
Aruncă priviri de invidie spre strada mare, care, la cîţiva 
paşi, se vedea albă, scorţoasă. Traversă totuşi şi, urcînd una 
din cele două pietre scobite care formau scara, întrebă cu 
glas puţintel şi cuviincios : 

— Mă rog ! Fabrica de pălării... 
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Cel mai apropiat din cei doi se întoarse şpre ea mor- 
măind ceva, ca un om care nu înţelege limba în carei 


s-a vorbit. Schimbă apoi cu cellalt cîteva cuvinte îritr-un 
grai tot aşa de nelămurit ca şi naționalitatea lor, dar, 
neîndoios, iot aşa de oriental. Cel de-al doilea explică destul 
de desluşit: 

t —' Fabrica... pălării... colţ... mai nainte... 

Le mulţumi, pe cînd ei se ştergeau tacticos pe miini cu 
poalele cămăşei de coca lipicioasă, apoi cu un briceag 
răzuiau de pe podul palmelor aluatul care se întărise. Uşa 
cuptorului era acum închisă şi taraba goală. Oameni şi 
piine ! 

Trecătoarea rămăsese pe loc cu toată indicaţia pe care 
o primise asupra fabricei do pălării rămăsese pe loc. dez- 
orientată parcă în faţa dughonei, care de la culoarea zidu- 
lui la graiul oamenilor părea strămutată acolo de pe m.a- 
luri de Bosfor. t 

Apucă apoi pe lîngă un fel de hambar de piatră roşie cu 
porţi zăbrelite drept uşi şi in faţa căruia stau rostogolite 
butoaie goale, care duhneau a drojdie mucedă. Trecu pe 
lîngă garduri lungi de lemn — dosuri suspecte de locuinţe 
— şi se opri în dreptul unei stradele înguste, care, după 
cîţiva metri, sfirşea la malul mărei — orizont cenușiu... 

„„.Era o căsuţă strîimbă de lemn vechi căptuşit cu zid, 
care, în geamuri mici, murdare, arăta foi pătate de jurnale 
de modă pentru pălării. 

Odaia cu plafonul jos de tot era plină de aburi, de praf, 
de lucruri şi oameni. Prin abur şi praf se desluşeau cu 
încetul vreo şase fete de toate virstele, încurcate Intre 
maldăre de pălării vechi şi intre piramide colorate de 
pălării noi. O femeie slabă, cu obraz palid şi bolnăvicios, cu 
voce mică şi plîngătoare, întrebă pe vizitatoare : 

— Ce poftiţi ? 

Cele şase fete se uitară spre uşă indiscret şi uimit, ca şi 
cum nu mai văzuse oameni. Aveau toate un lip oriental aşa 
de accentuat, îneiît iarăşi puteai pierde noţiunea locului : 
brune, cu ten gălbui sau albăstrui, cu buze pline, cu nasuri 
coroiate şi feţe prelungi sau cu nasul turtit şi obrazul lat, cu 
păr negru, aspru şi unduiat, cu ochi negri lucitori, cu miini 
mici mai negre încă decit faţa, cu voci aspre, care 
murmurau cuvinte guturale. 

Sfioasă, ca şi cum ar fi fost transportată în fund de 
suburbie păgină, clienta spuse femeii palide care se 
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vedea a fi româncă : 

— Caut pe domnul Kilian, fabricant de pălării ! 

Ceva ca un nour gros, care se ridică brusc !... Ceva ca 
un tunet care irupe. 

„Dintr-un colţ întunecos al odăiei se ridică mare, lat, 
umplînd locul, atingînd tavanul, un om sau un monstru. 

— Aici e domnul Kilian ! Eu sunt domnul Kilian ! ...Nu 
primim nimic ! Nu lucrăm nimic ! N-avem vreme de vorbă 
l 


Vocea era răsunătoare cu ceva ulei pe cuvintele de 
plumb : vorbele răspicate erau trecute parcă pi intr-un 
gitlej viscos, uns cu ţiţei — un gîtlej negru ca şi omul. 
Spătos, cu pectoralii bombaţi, cu muşchii azvirliți parcă 
acolo cu lopata, cu sternul zburlit de păr negru, creț, cu 
muşchii braţelor umflaţi subt pielea vinătă, cu miini mari 
păroase, care ţineau un fetru roşu, ca pe un proiectil sau 
ca pe o jucărie !... Pe un git de taur, cu vine tari, un cap 
mare cu fălci late, care mişcau scîrţiind ca pe osii... „Un 
început de chelie pe frunte, apoi păr des, negru, cîrli- 
onţat pe ceafa încordată... Ochii mici, negri, înfundaţi în 
obrazul ciuruit de vărsat, cu găuri care albeau în pielea - 
neagră-gălbuie. Buze late, vinete, şi pe dedesubt un 
sînge negru, gros, abundent, pe care îl simţeai cum se 
învirte... Picioarele mari cu ciorapi albaştri de bumbac, 
virîte în mcşi de postav, pantaloni negri vărgaţi, proptiţi 
numai în coapsele solide... o cămaşe de zefir în dungi, 
descheiată ca şi cum s-ar fi năbuşit de cuvintele pe care 
le zvîrlea în capul clientei ca pe bulgări de cărburi muiaţi 
în huilă. 

Aşadar, domnul Kilian, fabricantul de pălării, nu su- 
ferea să-l supere nimeni, nu vrea clienţi. Domnul Kilian era 
brutal şi tiran. 

Clienta începu a da înapoi spre ieşire. De la o maşină 
de cusut o fată ridică puţin capul, apoi, indiferentă, îl plecă 
la loc pe lucru. Avea un stuf de păr creţ, blond-ro- şiatec, 
tenul alb, mărgele la git şi un jersey roz de mătasă. O fată 
din rasa albă, ca şi femeia slabă. 

Gata să plece, clienta auzi : 

— Spune-i unde ne mutăm ! pronunţat disprc Vuitor şi 
fără nici un accent de domnişoara de la maşina ck cusut. 

Domnul Kilian sălta pantalonii cu un gest furios, mugi 
silabe ca un tunet care acum se sparge mai departe şi, 
libcrînd un perete întreg, se aplecă jos pe vine peste marfa 
răvăşită. O crupă enormă pitulată înlocui apariţia uimitoare 
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a domnului Kilian. 

— Să poftiţi săptămîna viitoare in strada Mircea- Vodă, 
nr. 30, zise blind femeia slabă deschizind uşa. 

.„.Frumoasă fabrică de pălării ! Plăcută vizită '. Ce urs de 
Balcani sau de Caucaz !... Femeia slăbănoagă, româncă, 
era poate nevastă-sa— Frumos bărbat avea, nimic de zis!... 
Cealaltă, căreia nu-i păsa niei de patron, nici de clienţi, 
probabil era premiera... Frumoasă fabrică de pălării !... Ce 
gust şi ce indemînave putea avea utsui de pălăiier ? De ce 
în loc să fie măcelar şi să ţie în mîinile păroase buturi 
sîngerate de bivol, de ee ţinea un fetru roşu caraghios ? 

„„„Turc, tătar sau kurd ? De ce neam oare dintre nea- 
murile o sută, grămădite la marginea Bosforului ? Din care 
neam asiatic şi barbar ? 

„„„Ce bine i-ar fi stat domnului Kilian cu săbii în dinţi şi 
aruncînd cuțite cu amîndouă mîinile !... 

„„„Pirat ?... Brigand scoţînd de după stinci capul fioros ?... 
ieşind din caverne, acoperit cu părul mare. negru., pe tot 
trupul !... 

Odată în afară de primejdie, La distanţă prudentă de 
domnul Kilian, clienta îşi îngăduia închipuiri eroice şi, la 
adăpostul imaginaţiei, îşi proiecta gravuri ieftine ale spai- 
mei... Ce dihanie !... Dar era singurul atelier în tot oraşul. 

Din încărcătura pestriță a vreunui vas va fi coborit 
cîndva domnul Kilian îmbarcat din Bat uni sau Beyrut... 

„„„Pe ţărmul european a rămas ascuns într-o magher- 
niţă... DI. Kilian e un gunoi asiatic care mocneşte. 

Maidan şi rîpă. Gunoi în mormane răsturnat din ca- 
mioane, sau zoi aruncate cu găleata din vecini. E malul 
dinspre nord-est, acolo unde marea pleacă în larg. 

în marginea trotuarului, pe rîpă, o baracă de lemn fără 
uşă. Cu vopsea albă stă scris deasupra : „Cafeneaua 
Mărei“... A mărei, în adevăr ! Ocrotită de scînduri numai din 
trei părţi, baraca are fundul liber, cuprinzind între grinzi 
orizontul. 

Cafenea — pentru că înăuntru sunt trei mese de lemn 
bătute în pămînt şi la una din ele tăinuiesc trei oameni, trei 
negustori greci în faţa a trei ceşti. înapoia spărturii care ţine 
loc de uşă, o femeie cu şal cenuşiu macină cafea la o roată. 


Privind ca întv-o dioramă peisagiul marin, clar, fără 
nici o pată, trecătoarea întreabă : 

— Mă rog. pe aci undeva s-a mutat domnul Kilian, 
pălăr.ierul ? 

Femeia tresare, scăpînd din miini morişca... cafeaua 
risipeşte o aromă. Cei trei se apleacă mai mult unul spre 
altul, cap la cap... Conspiratori. 

„„„Ceva mai sus, strada "se lărgeşte. Pe dreapta, o 
casă bătrină, dar solidă, cu două caturi de ferestre 
pătrate, zăbrelite. Zidul e gros de trei cărămizi 
cimentate. Un zăplaz înalt de lemn, cenuşiu cu palmă 
verde şi, în ză- plaz, o uşă încununată cu un capitel de 
lemn muced. Nu are număr, dar între ferestre stă firma. 
O pălărie uriaşă de catifea neagră, înfiptă pe virful unei 
pieptănături înalte, dată pe spate, aşa ca buclele blonde 
ale pozei să cîrlionţeze în voie. Scrie numai .,Kilian“.. 
Cum ar scrie Napoleon. 

— Uşa din mijloc e a domnului Kilian, spune o femeie 
cu mîinile vîrîte într-un lighean cu tăriţe... Un co-î idor 
îngust şi o bucătărioară unde la maşină pregăteşte 
mîncarea nevasta slăbănoagă. Arată cu mina spre altă 
uşă din fund. Odaia e mare şi văruită proaspăt ; ca mo- 
bilier, : două dulapuri vechi şi un şifonier cu oglinda abu- 
rită ; altă oglindă, care vede strîmb, stă deasupra unei 
mese lungi ca o tarabă. E noul atelier de lux al domnului 
Kilian. 

Cliente destule ajutate de feştieanele negricioase în- 
cearcă pălării venite din Bitolia, sau poate numai din 
Berlin sau Temişoara, dar negreşit comandate special 
pentru Casa de mode Kilian. Totuşi, e singurul din oraş 
care spală, calcă şi formează. Fetrul fin parizian al clien- 
telei. înfăşurat in hirtie de mătasă, aşteaptă resemnat. 

Aci, nici un ungher întunecos, care să slujească de 
peşteră monstrului. Vocea sonoră şi groasă a domnului 
Kilian se aude prin uşa care comunică cu o cămăruţă. 
Acolo e altarul sacru al modelor. în dreptul uşei se vede 
maşina de cusut la care stă gătită fata albă. Mai în fund 
e calapodul pe care il mînuieşte numai patronul. 

Deocamdată, domnul Kilian e iri picioare, în dreptul 
uşei, cu mîinile proptite pe scaunul domnişoarei pre- 
miere. Tot cu papuci, fără guler, dar cu o vestă peste 
cămaşă. 

E bine dispus şi glasul i se rostogoleşte unsuros, cu 
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mlădieri binevoitoare. 


— Serviţi pălării, care am primit azi !... Se faţe, co- 
nita, mea... se faţe tot. aşa cum doriţi... Eu ştiu ce con- 
vine la cliente mele... unul e Kilian !... Te pofteşte 


doamna ?... Da ! Reparăm, aranzam, faţem tot ce se 
cere... după ultimul model ! 

Domnul Kilian e un negustor politicos şi care îşi în-./ 
grijeşte interesele. Tot mare şi muşchios, tot păros şi ciu- 
pit, dar nu mai apare aşa de crunt. 

Ceva care deunăzi nu se observase strică tipul lui de 
pirat, do pandur. Are pintecul umflat după felul simplu şi 
caracteristic al hidiopiziei. Un Hercule cu dropică. Păcat ! 

Aşadar. în loc de o suliță duşmană, un doctoraş per- 
pelit va infige cîndva o seringă în balonarea puhavă. O 
meschinărie a naturei! 

Poate că din pricina asta vorbirea domnului Kilian e 
stacadată. Atîta apă apasă pînă în gitlej. 

— Domnişoara în persoană are sâ se ocupe de aran- 
zamentul d-voastră*! 

Glasul domnului Kilian e plin de graţie şi respect. Dar 
oare pentru cine ? Pentru casa de mode Kilian, pentru 
clientă, sau pentru domnişoara premieră ? 

Cum fata cu păr roşcat stă neclintită, ca şi cum n-ar 
impresiona-o nici glasul mieros al patronului, nici ele- 
ganţa clientei, domnul Kilian e nevoit să ia singur fetrul 
parizian în mînă. Abia atunci premiera se urneşte tacti- 
cos. Deşi silnică, din două cuvinte, şi din două gesturi 
dovedeşte că a înţeles. Clienta răsuflă uşurată. 

— Alţi la Kilian ! Prima fabrică din ţară ! Clientela ţea 
mai nobilă ! Premiera, prima ! 

Ochii mici ai domnului Kilian se scurg în jos pe gitul cu 
mărgele al fetei. 

— la vezi ţe face acolo dobitoaţele ale cu pălăriile noi! 
se adresează, abia ceva mai aspru, femeiei palide care a 
isprăvit se vede gospodăria.! 

Amabil cu toată lumea, domnul Kilian e destul de 
blajin şi cu roaba. Domnului Kilian îi plac europenele. Cele 
două femei : cea care a fost şi cea care este au pielea 
albă. 

„!.Peste vreo şase luni. cu o pălărie la călcat. Clienta a 
intrat, dar nimeni nu o vede. în mijlocul atelierului, 
un grup : domnul Kilian trăgînd cu o mînă pantalonii 
slobozi, ţine cealaltă mînă proptită ierm pe umărul pre- 
mierei care suceşte nervos o beretă de catifea. 


U w A 


Ce să fie ? Domnul Kilian e oare supărat ţi o izgo- 
neşte ? De necrezut ! 

în adevăr, pare miînios, o miînie însă slăpinită. Sîn- 
gele negru urcat la cap, nu se roteşte, ei stă acolo pe 
loc, închegat. 

Femeia slabă, lipită de şifonierul cu oglindă, are ochii 
aţintiţi rugător pe fata care ii întoarce spatele. 

— Ti-am spus, domnişoara, că n-ai să lucrezi azi !... 
Ai să te duci la plimbare... Aşa ţi-am spus, aşa este ! 

Domnul Kilian vorbeşte sugrumat, dar fără înduple- 
care. Aşadar, nu e supărat pe fată. dimpotrivă. 

Nevastă-sa se uită numai la premieră fix, ca .şi cum 
ar vrea s-o sugestioneze. Atita de sărăcită de suflet şi 
putere, incit privirea arată trişte lă, nu gelozie şi revoltă. 
Ar vroi totuşi să spună ceva fetei care dinadins stă în- 
toarsă. 

— Te duţi la plimbare, Aze — ce curios nume — te 
duţi unde ţi plaţe... şi diseară te duţi la ţinematograf ! 

— şi din buzunarul vestei, sfidător, domnul Kilian scoate 
o hîrtie : bilet de cinema sau bani. 

Femeia slăbănoagă are parcă ceva tragic de obiectat 
împotriva acelor plimbări. Privirea dureroasă cearcă 
mereu să reţie pe loc fata care saltă din umeri, înfige cu 
îndemiînare bereta peste cîrlionţi, o adinceşte mai tare 
pe frunte şi urechi, încheie jacheta şi un minul mai ră- 
mîne pe loc. 

Nimeni nu mişcă, nimeni nu vorbeşte. Tablou ! 

Fata a plecat şi femeia slabă o urmăreşte cu privire 
disperată, pe cînd domnul Kilian rînjeşte a batjocoră. 

— Te doriţi ? întreabă abia pe clientă. 

— Aveam de vorbit cu domnişoara premieră. 

— Vezi ? spun ochii trişti, ai nevestei. 

— Domnişoara azi e liberă la oraş !... Foarte pi 
iţeputa, nu aşa ! Toate clientele caută pe dumneei. 
Ţeva... fin, domnişoara ! 

Domnul Kilian ca un adevărat tiran oriental e osten- 
tativ. în sentimente. Dar roaba palidă îi nesocoteşte cru- 
zimea, se uită numai fix la uşa pe care a ieşit Aze. Opu- 
nere, laolaltă cu resemnare ! 

Luni dimineaţa nu e nimeni in bucătărie, nimeni în 
atelier, nimeni in cămăruţă. Se aud numai voci în 
vrajbă. In fund, după piramida de cutii, mai este o uşă. 
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Camera de locuit, pesemne. Două glasuri luptă 

asurzite : 

— Nu!...Nue! N-am copil! Nu e me copil ! Y 

Domnul Kilian care poate sfărîma cu vocea lui, nu 

st'ărimă, rezistă numai, ca şi cum un obstacol ar sta în 

di urnul năvalnic al glasului cumplit. 

Viersul de femeie e slab, dar sigur in repetirea lui 

monotonă : 

— Ba ea dumitale !... a dumitale... a dumitale !... 

PI in încăpăţinate cuvintele ei au putere. Femeia slabă 

nu pare a se teme de uriaş, îşi durează isonul monoton : 

— A dumitale !... a dumitale ! 

E vorba de un copil... al lui Kilian ! Poate chiar printre 

fetişcanele negricoase vreuna e din sîngele vînăt al 

stăpînului ! 

Femeia îi face mustrare sau îl convinge ?... El tăgă- 

duieşte... 

O izbucnire ! Geamurile se cutremură'în giurgiuvelele 

vechi. 

— Ei sssi dacă !... Ei sssi dacă 1... sssi dacă e !... - 

Lass să fie 1... ssă fie! 

Un sughiţ de plins al femeiei învinse. 

Clienta a plecat, a fugit. De frică, sau numai ca să nu fie 

martoră la un secret de familie... Ar fi voit totuşi să 

ştie ! 

„„„în aceeaşi zi după amiază atelierul e complect. 

— Aş vrea pălăria gata pe miine. 

Mutroasă, domnişoara Aze se întoarce spre patron care 

in mîinile de uriaş ţine un fier miniatural de călcat. Pă- 

lârierul ridică din umeri. 

— Miine nu se poate. Abia joi ! hotărăşte tăios, pre- 

miera. 

— Joi ! Nu se poate mîine ! repetă, ca un ecou din 

peşteri, domnul Kilian. Clienta se întoarce spre femeia 

palidă. 

— Poftiţi joi, confirmă supus, conducînd-o pînă la uşa 

de afară. 

Clienta ar vrea să profite ca să o întrebe ceva... Ce să o 

întrebe ?... De ce sufere obrăzniciile premierei ?... Sau 

despre care copil era vorba ?... Nu întreabă nimic. 

— Joi. 

Murmură nemulțumită. 
„„„Joi în adevăr pălăria e gata şi e foarte bine lucrată. 

Premiera are gust şi pricepere. Singura dintre toţi oame- 
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nii şi toată marfa aceea de bazar balcanic. 

— Sunteţi mulţumită'? binevoieşte domnul Kilian. Are 
glasul astupat şi geme. Pîntecele, micşorat parcă, mişcă 
subt respiraţia grea şi pleoapele par umflate. Domnul 
Kilian mărturiseşte că e cam bolnav. Un şuierat ne- 
întrerupt şerpuie prin pieptul voinic, care luptă obosii. 
Enfizemă poate ? Mizerii mărunte unei dihănii aşa de 
măreţe. 

— Mai poftiţi pe la noi ! Domnişoara vă serveşte cum 
trebuie, şuieră jumătate stins. 

S-ar zice că lăcrămează. E foarte bolnav, sărmanul. 


Pe piaţa publică, intr-o seară de mai, mulţimea vo- 
ieşte, pe cînd muzicile cintă cu aviînt. 

— Uite şi Kilian cu nevasta şi fata! 

Un trecător salută grupul de familie. 

Subţiat de redingotă e însuşi domnul Kilian în formă 
de burghez, care îşi plimbă familia în zi de sărbătoare. 

Alături de el umblă femeia slabă, legată la cap cu un 
voal negru, mai e acolo şi domnişoara Aze, cu bereta de 
catifea şi mărgele roşii. 

Cunoscutul care a spus : „Uite Kilian cu nevasta şi 
fata“ — stă în loc cu ei de vorbă. 

A zis „fata" — adică... premiera ? 

„A doua zi, cu vreo pricină despre pălării, clienta a 

venit, dar a găsit atelierul închis cu lacătul. 

In dreptul portiţei cu prag, se ciocneşte cu o chiriaşă 

încărcată cu un coş Cj praz: 

— N-am găsit pe domnul Kilian. 

— S-o fi dus şi el în oraş. 

— Nici pe nevasta dumnealui. 

— N-o fi nici ea acasă. 

— Nici domnişoara ? 

— Fata e plecată de azi-dimineaţa la rude în Man- 

galia. 

— Fata ?... care ?...a cui ?... 

— Aze !... fata lor. 

Femeia cu praz spune că Aze e fata lor 1... Femeia 

spune că... In minte cele două drame bănuite se silesc 

anevoie să se împreune. 

— Sc tot ciorovaiau dc cind au adus-o. Unul trăgea 
încoace, altul încolo. S-o fi săturat şi fata şi o fi plecat... 

„„„Ori tot ei au trimis-o la loc de unde a venit. Era 

cam îndrăzneață... Ziceau că umblă pe unde nu trebuie. 
— Cine zicea ? Clienta maşinal se ţine după coşul cu 
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praz. — Am să aştept, poate se întoarce ! explică. Mai 
cercetează : — Cine a plecat ?... lucrătoarea cea mare ? 
cu părul roşu creţ ?... 

— Da ! Aze, Aze ! lucrătoarea prima, fata lor !... 
Doar că una singură au. 

— Aşa 1... da !... una singură au !... Cu încetul, ideea 
absurdă ia conştienţă. Aze e fata lor ! Despre Aze era 
vorba atunci: „E a dumitale... Ba nu... Ba este...“ 

Aze era deci fata femeii palide ! — Nu-i semăna de- 
cît la albeaţa pielei... Trebuie să fi fost frumuşică pe 
vremuri femeia palidă ! Avea şi acum o faţă desenată 
fin şi regulat.!' Frumuşică, albă, sfiosă, o pasăre in labele 
mari ale lui Kilian. Aze era obraznică, ursuză, cochetă, 
şireată, cu păr blond roşiatic, dar creţ ca al pălărieru- lui 
l... Aşadar, era fata /ui şi a ei... Glasul plîngător şi 
încăpăţinat al femeii nu minţise... Fata lor !... Ideea asta 
nepotrivită, treptat, se aşeza în gîndurile turburate ale 
clientei. 

Acum chiriaşa, fără să se lase rugată, desfiră toată 
povestea, aşa cum i-o suspinase nevasta slăbânoagă pe 
cînd uriaşul se odihnea cutremurînd odăile cu răsuflarea 
grea. 

Domnul Kilian nu era nici pirat, nici brigand, era un 
om mai trunchios ca alţii, de pe acolo, dintr-o burgadă 
armenească. 

Nu ţinuse în dinţi cuțite şi nu purtase hangere, fusese 
hamal în porturi, de aceea îşi întărise spatele şi îşi dău- 
lase pintecul. Mai fusese cantaragiu, cafegiu şi, în sfîrşit, 
tovarăş in prăvălioara fără muşterii a socrului, care vin- 
dea pălării ţărăneşti şi căciuli de oaie, în Mangalia. 

Acolo, talentul artistic, măiestria modelor i se dezvă- 
luise domnului Kilian. Tot acolo şi amorul. Om de prin 
locuri unde femeia e roabă şi unde bărbatul hrăneşte un 
harem sărăcăcios, Kilian iubise pe fata albă a pălărieru- 
lui cu pasiunea destinată unui harem întreg. 

Nu-şi maltratase femeia niciodată. O chinuise numai 
cu glasul, cu înfăţişarea, cu apucăturile lui de barbar. 

El nu-şi da seama de făptura lui şi se credea un soţ blind. 

lubise mult pe femeia slabă, pe ea singură, de aceea 
o împresurase cu gelozia, cu bănuiala, cu uraganul mî- 
niei lui din dragoste. 

Ştia bine că e cinstită, dar sîngele negru avea nevoie 

să rotească şi glasul să tune. N-avea de ce să o învinu- 
iască, dar cutremura tot în jur din orice şi din nimica. 
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Spărgea farfurii, sfărima scaune, dar pe ea nu o lovea 
niciodată. Pe ea o strivea cu iubirea năpustită, sau lă- 
crăma de dragoste neînţeleasă, pe cînd femeia se 
nimicea numai din vecinătatea uraganului. 

în sfîrşit, gelozia lui fără temei găsise o dovadă : uri 
copil ! Nu o credea vinovată, dar nebunia lui îşi crea 
închipuiri. 

— N-am copil ! Nu e al meu !... 

Luni întregi aceeaşi tortură şi aceleaşi jurăminte. Co- 
pilul creştea la adăpost de ura lui, dar din tăgăduinţa lui 
dirză. 

Apoi venise furia» cea mare. Se născuse o fată... Nu 
vrea fată !... Nu era a lui!... Dacă ar fi fost băiat, ar fi 
putut să fie al lui ! De ce ? EI, singur, ştia. Nu vroia fe- 
mei ! Kilian orientalul nu suferea decît o femeie aproape 
dc el ? 

Cinci ani. fetiţa miîncase pe ascuns, dormise pe 
ascuns, dosită în poale, în unghere. Cînd nu o mai putuse 
ascunde, cînd nu mai putuse răbda, cînd nebunul 
ameninţa copila şi o încuia în dulapuri, femeia într-o zi 
fugise la neamuri, la Mangalia, şi lăsase fetiţa acolo, apoi 
tot în fugă se întorsese la chinul şi la dragostea domnului 
Kilian. 

— Vezi că nu era a mea ? bombănise, domolit, din 
teama că ferrţeia nu cumva să nu se mai fi întors nici- 
cum. 

De cînd nu mai avea copilul subt ochi, toanele parcă îi 
trecuse şi vorbea uneori vecinilor de „fata lor“, pe care o 
creştea la ţară ca să aibă aer mai bun. 

Femeia îndrăznise chiar să ceară banr- pentru îngriji- 
rea fetei. De frică să nu o aducă înapoi, ţipase, dar 
plătise. 

— Viaţa gre !... Munţim pentru familia, se plingea 
clienţilor pălărierul, ca un om în rîndul nevoilor casnice. 
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Dar la un timp, cînd afacerile mergeau prost .şi o 
lucrătoare furase un sular, Kilian începuse iar a face 
cutremur. 

Femeia neroada nu vedea decît de oalele de la bu- 
cătărie... El singur cu toată munca !... N-avea bani... era 
prăpăd. 

După ce furia pleznea de propria-i tărie, domnul Kilian 
lăcrăma ca o victimă. 

Nevasta atunci cutezase : să aducă fata la ei... Să nu 
mai plătească... Era acum mare... Ştia bine lucrul modelor. 
Puteau avea pe cineva de încredere. 

Pălărierul Intinsese urechea : o lucrătoare bună pe 
degeaba !... unde mîncau doi puteau mînca trei... 

O dată, de două, de zece ori, zbierase. Apoi, într-o zi, 
răcnise mărinimos : 

— Poate să vie ! 

„„„Şi Aze venise, adusă de mama ei. Cele două zile din 
viață cînd femeia slabă cunoscuse drumul și libertatea. 

— Asta e domnişoara Aze ! ? exclamase întrebător 
domnul Kilian în fața fetei cu găr roşcat, cu mutră 
obraznică. 

— Asta e ! şoptise cu teamă mama slăbănoagă. 

In atelier, cu glas sonor, Kilian anunţase : 

— Asta este domnişoara Aze !... Dumneaei e acum pre- 
miera aiţi. 

Aşadar, favoarea patronului fusese cîştigată, dintr-o 
dată. 

Fata Aze urmase să i se pară mereu „domnişoara 
premieră" mai mult decît copila la care din miînie nu se 
uitase bine. 

Şi acum Aze sta deci tot la adăpost de ura lui Kilian şi 
tot în tăgăduinţa lui paternă. 

Nici o clientă a fabricei de pălării nu bănuia că premiera 
blondă era fata casei. Ea se simţea acolo străină, dar se 
arăta plină de ifos. ' 

Lucrătoarele smerite îi purtau de grijă. La masă erau 
acum trei în loc de doi. Dar unde dormeau ? Nicăieri nu se 
vedea vreun culcuş. Numai odaia de după maldă- rile de 
cutii avea un pat cu lăicere cît ţinea peretele. 

Aşadar, asta era pricina pentru care femeia slabă se uita 
aşa de lung la Aze cînd pleca la plimbare fără rost 

Dar domnul Kilian de ce îşi compromitea cîştigul Ui- 
miţînd-o hoinară în zi de lucru ? Ca să se facă plăcut ?... Nu 
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era gelos de fată, aşa cum fusese de nevastă ?... De ce 
vrea să-i procure distracţii ? în necazul femeii slabe ?... Sau 
atunci ce fel ?... Ce patronaj al plăcerilor, la care mama se 
opunea, practica oare armeanul ciupit ? 

Ciudat om era pălărierul !... Ciudat după care rosturi ? 
El era de pe acolo din Kars sau din Kasbek, dar trăia acum 
ca cei de aici, cu nevasta lui slăbănoagă, cu munca lui 
cinstită. 

Un unchi mai avea el şi acuma în Damasc, care făcuse 
bune parale din comerţul plăcerilor. Nimeni ca el nu ştia să 
tocmească şi să cîntărească marfa de femeie. 

Domnişoara Aze, aşa de albă şi cochetă, de ce sâ nu se 
plimbe la tinereţe ? 

Dar cine ar fi puţut zice că domnul Kilian nu muncea 
cinstit pentru familie ? Om cam brutal, dar care lăcrăma 
cind se muiau şleaurile sîngelui iute. 

Muncea cinstit şi în schimb avea nemulțumiri : 

— Cu ting sa te înţelegi ! Eu doara vreau binele pentru 
dumnealor ! — se mira domnul Kilian. 

— Te atitea mutre ! — nu înţelegea. 


Intr-o zi de noiembrie, pentru un comision grăbit la 
fabrica de pălării. La patru întuneric. Ceva bură şi vin- tul 
împingînd dinapoi. 

O aruncătură din ochi împrejur satisfăcătoare. Aşadar, 
Aze era întoarsă. Clienta dă  priemierei explicații 
minuţioase. 

— Dacă se poate lărgi fără a se strica forma ? întrebă 
zilnic Aze, de rîndul ăsta pe femeia slabă, care, ridicind 
umerii cu nesiguranţă, arătă spre laboratorul unde domnul 
Kilian stă singur ca un pustnic. 

— Se poate lărgi fără să se deformeze ? trimite în- 
* tr-acolo domnişoara Aze glasul mai ridicat. 

— Poftim aiţi domnişoara ! Poftim !.. că nu mîncăia pe 
nimeni !... Să vedem te se poate faţe !... Poftim ! 

Aze aruncă ochii spre mama ei, apoi se apropie de uşă. 
Clienta se apropie şi ea. E timp de cînd" n-a mai fost pe 
acolo ! Domnul Kilian pare mult mai bolnav. A slăbit şi mai 
tare şi nu mai arată de fel „cumplit". 

Explică clientei blajin devenirile pălăriei. întrebuinţează 
chiar diminutive. 

— Noi faţem asa ca să nu atlnzem pălărioara ! Dom- 
nişora are să fie cu multă băgare de seamă. Poftim, 
domnişorica, mai aproape ca să-ţi aratam !... 

Aze rămîne ţanţoşă în uşă. Dofnnul Kilian nu insistă. 
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Luînd părtaşă pe clientă împotriva capriciilor domnişoarei 
Aze, ridică umerii care împing cu osul noduros pînza 
câmăşei. 

„ — Merge bine ? se interesează' vag clienta despre 
sănătate şi pălării. 

Domnul Kilian paie mişcat. Ochii mici se umezesc şi 
glasul scapătă. 

— Cum da Dumnezeu ! Mai bine, mai rău !.., Cu na- 
dufu asta... şi cu mofturile de la domnişoare ! 

Vreo miocardită poate ? Suflul e aşa de precipitat şi de 
aspru. Pîntecul pare a se fi resorbit. Pantalonii domnului 
Kilian, proptiţi acum cu bretale, deschid pe şolduri două 
panere goale: rînduri de piei atîrnă de grumaz. Foarte 
bolnav. Diabet sau albumină. 


O zi de martie subţire, tăioasă ca muchia unei sticle' 
noi. în atelier e umed şi rece. Domnul Kilian are pe spate 
un tartan vechi. E singur la maşina de cusut. O fetiţă 
şchioapă a ieşit cu un carton de pălării; în fund, un băiat 
jerpelit aşază rafturi. 

Nici lucrătoare negricioase, nici nevasta muccnică, nici 
fata cu părul roşu. 

— N-aţi fost de mult pe la noi ! spune politicos, cu glas 
şubrezit, domnul Kilian. 

Clienta acum s-a deprins să-l vadă bolnav. Taur lovit în 
frunte, cu şalele moi, cu tendoane slobozite. 

— Avem pălării noi frumoase ! Pălării pictate. Prima 
fabrica... Numai 350 lei... Pentru concurenţa... nu ne 
trebuie cîştig. 

Trei sute de lei ! De necrezut. Cu preţul ăsta domnul 
Kilian se vede bine că nu caută să- cîştige, dar pălăriile 
sunt mai balcanice ca oricînd. 

Obrazul are două găuri în carnea muiată. E palid şi 
paloarea peste siniliul feţei face o umbră verzuie, pe care 
ciupiturile sticlesc ca albul de ceruză. 

— leftin şi frumos ! Numai pentru renumele de la 
firma !... Nu ne trebuie cîştig | 

— Eşti singur ? îl întreabă. 

— Singur ! Vrem linişte... Nu ne trebuie nimeni... 
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Mai bine prieşte lucrul!... Femei care se urăşte la ele cu 
binele !... Vrejn linişte*! ridică puţin glasul altădată tunător. 

în adevăr, domnul Kilian e dezinteresat. E singur şi are 
să moară. Lucrează numai pentru firmă. 

„La Kilian“, scrie glorios deasupra pălăriei mari. 

în bucătărioară, băiatul jerpelit suflă în foc. Lîngă 
maşina goală e o mescioară cu un ştergar pe ea. 

Pălărierul mănîncă singur, doarme singur... Dar unde 
sunt femeile cele două ? 

Pe un geam cineva din vecini aruncă drojdii de cafea. 

—  Domnişoara Aze de la pălării ? întreabă cu vicle-, nie 
clienta la fereastră. 

O voce dinăuntru desluşeşte : 

— Au plecat amîndouă de”o lună. Le-a gonit armeanul 
şi pe nevastă şi pe fată. Zice că-l furau. 

Nu ! E un pretexti Nu le-a gonit pentru bani. Domnul 
Kilian nu se gîndeşte la cîştig. Vrea linişte. Nu-i trebuiesc 
nici ucenicele negricioase, nici amanta mucenică care i-a 
fost nevastă, nici fata cu păr roşcat şi piele albă. Nu-i 
trebuie nimeni. Vrea linişte. 

Le-a urit de atunci de cînd s-au aliat amîndouă, de cînd 
Aze nu se mai apropia decit pînă în faţa cămăruţei, subt 
ochii mamei. Le-a gonit, de cînd s-au răzvrătit. Femei care 
plănuiesc împotriva bărbatului, nu-i trebuiesc. Vrea linişte ! 

Dar mai ales le-a gonit pentru că, nemaihrănită de 
sîngele negru, bestia luxurioasă acuma moare încet. 

De cc să mai fie acolo femei, dacă domnul Kilian nu mai 
e o brută admirabilă, un monstru frumos, venit din- tr-o 
suburbie asiatică, dihanie cruntă, cu faţa neagră bu- bată, 
cu muşchi umflaţi ? 

„„„în pragul portiţei, clienta stă un minut ameţită. Oraşul 
ii pare un chei mare, pe care punţile azvirlite ale vapoarelor 
îl fac să oscileze în nesiguranţă între două continente. Apoi 
porneşte, în ziua de martie, tăioasă ca 
o muche de cleştar. 

POSTFAŢA 


PROZA HORTENSIEI PAPADAT-BENGESCU : 
JOC DE MÂŞTI 


Desfăşurată de-a lungul a cinci volume substanţiale — 
Ape adinei, Sfinxul (Lui Don Juan, în eternitate, îi scrie 
Bianca Porporata), Femeia in fața ogiinzei, Romanță 
provincială şi Dese- nuri tragice —, „nuvelistica" Hortensiei 
Papadat-Bengescu continuă să se afle astăzi într-o situaţie 
ingrată. Elogiată în primă instanţă, această zonă a creaţiei 
sale a intrat repede în umbră după publicarea ciclului 
romanesc al Hallipilor. Comentatorii autoarei au impus cu 
tenacitate ideea unei opoziții depline : în perioada Apelor 
adinei, prozatoarea ar fi fost „subiectivă! şi „lirică“, în timp 
ce în Concert din muzică de Bach şi în celelalte romane ar fi 
devenit „obiectivă ' şi .„epică'! Mai mult decit atît, se dă ca 
sigură şi origina transformării : ea s-ar fi petrecut sub 
influenţa lui Ibrăileanu şi — mai ales — a lui Lo- vinescu, 
despre care se ştie că a sfătuit-o insistent pe autoare să 
se ..obiectiveze'*. Am comentat cu alt prilej acest sţraniu 
„anti- modernism“ profesat în materie de proză de către 
tocmai promotorul autohton al modernismului“. Intr-o epocă 
în care curentul principal al genului mergea către 
subiectivizare în linia lui Proust, a lui Gide, a noului 
aufcenticism, romanul românesc abia începuse să-şi 
„recupereze“ formele tradiționale.  îneît convertirea 
Hortensiei Papadat-Bengescu la proza „obiectivă** a fost 
salutată drept o înțeleaptă aliniere la anumite 
comandamente literare ale zilei. Ideea a făcut carieră şi se 
menţine şi astăzi în actualitate. Citeodată a cunoscut 
exprimări radicale, precum aceasta, aparţinînd Magdalenei 
Popescu : „ln cadrul literaturii Hortensiei Papadat- 
Bengescu, ciclul Hallipa e izolat, pentru că se naşte în chip 
surprinzător. [...] Creaţia anterioară deserveşte blocul 
median al capodoperelor. [...] Pentru a-i proteja structura 
stranie e necesară anularea vegetației care îl premerge şi 


4V. Caiete critice, nr. 1—2/1986, p. 141—142. 
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faţă de care ciclul 
Haliipa e un invers, total şi intenţionat. Un studiu ar 
putea totuşi examina maniera de transformare a 
temelor şi procedeelor în opusul lor prin trecerea la 
ciclul  Haliipa. Literatura, ca negaţie a comodei 
exprimări de sine, a stilului efuziv, literatura con- 
strinsă sâ fie ceea ce nu fusese pînă atunci, evitînd tot 
ceea ce fusese" 

Dar fuseseră nuvelele doar o „comodă exprimare de 
sine“ ? 
Dacă ar fi fost aşa, dacă ar.fi făcut-o cu uşurinţă, fără 
probleme, ..comod atunci de ce a început Hortensia 
Papadat-Bengescu sâ scrie abia la treizeci şi şase de ani 
? Cît despre semnificaţia textelor primei perioade, să 
adaug că au existat şi voci care au văzut 
„originalitatea" prozatoarei tocmai în ele. De pildă 
Vianu, care descrie în Arta prozatorilor români întreg 
procesul : „Criticul care a urmărit mai atent şi mai 
constant producţia d-nei 
H. Papadat-Bengescu, d-1 E. Lovinescu, n-a încetat să-i 
recomande, in numeroasele articole pe care i le-a 
consacrat, evoluţia către «obiectivitate». Îndrumarea a 
fost ascultată [...] dar o dată cu aceste progrese ale 
«obiectivitătii*-, care împrumută multe elemente ale 
tehnicii realismului, dispare nu numai fervoarea lirică* 
dar şi acel amestec de lirism şi analiză care conferise 
marca lor cu totul originală primelor producţii ale 
scriitoarei." 5 

lată — deja — schiţa de ansamblu a problemei: 
subiectivitate versus obiectivitate ; psihologism versus epic ; 
fragilitate (facili” tale) a confesiunii verstis soliditate a 
capodoperelor ; originalitate şi independenţă versus 
abandon şi dependenţă. Sînt multe de adăugat şi de nuanţat 
în legătură cu atari opoziții, în prezenţa cărora cărţile 
prozatoarei intră prea uşor într-o ecuaţie (procus- tiană. îmi 
vine să zic) de evoluţie în doi timpi, atît de pură şi de < 

5: Arta prozatorilor români, 1041 ; Bucureşti, 
Editura Eminescu, 

1973, p. 334. 


simplă... Punctul care mi se pare cel mai important de 
elucidat este chestiunea convertirii în urma sugestiilor 
dinafară. Dacă se va dovedi că în această privinţă lucrurile 


nu sînt chiar atît de clare precum s-a tot crezut, s-ar putea 


ca, din aproape în aproape, toţi termenii discuţiei să sufere 
retuşuri şi opera să ne ofere o altă istorie, mai bogată, a 


propriei sale deveniri. 


Să vedem. Întîi de toate, se cuvine arătat că 
Hortensia Papadat-Bengescu era încă de la începuturile ei 
literare preocupată să înţeleagă şi să definească modul 
raportării sale faţă de lume. La 5 ianuarie 1914, pe cind 
se afla la primele pagini de proză publi- 
cate în Viața românească, ii trimitea lui Ibrăileanu o 
scrisoare In care aşeza viziunea ei asupra vieţii şi a 
literaturii în eontrasens cu imperativul obiectivi taţii. Ideii 
lui Ibrăileanu, potrivit căreia „.o lucrare nu are valoare 
reala şi durabilă decît cînd e absolut obiectivă, cind 
scriitorul a avut facultatea ca anihilindu-se, dez- 
brâcîndu-se complet sau pe cît posibil de el singur, sâ 
concretizeze sufletul, fizionomia, peisajul unei epoce sau 
unui mediu, sau unui colţ cît de mic de lume *, îi 
contrapunea felul ei de a scrie : „aşa am eu această 
infirmitate de a luneca pe faţa concretă a lucrurilor, pe 
subiecte* pe contururi, oprindu-mă numai pe resortul lor 
adînc" între creaţie şi analiză (conceptele lui Ibrăileanu). 
debutanta îşi afirma astfel opţiunea pentru cea de a 
doua, pentru introspecţie, pentru ordinea „adincă** a 
lucrurilor, recunosc indu-şi 
— pe de altă parte — inaptitudinea dei a percepe datele 
exterioare ale realului. Se vor fi modificat după o vreme, 
către 1923* aceste date temperamentale intr-atiît încft 
prozatoarea să facă brusc saltul de la „subiectiv“* la 

„obiectiv? Sâ fi reuşit metamortoza exclusiv printr-un 


6 Scrisori către G. Ibrăileanu. Ediţie îngrijită de M. 
Bordeianu, Gr. Botez, |. Lăzărescu, Dan Mănucă şi Al. 
Teodor eseu. Prefaţă de Al. Dima şi N. I. Popa. Bucureşti, 
Editura pentru Literatură, 1966, p. 30. 


APP 


efort de voinţă, obsedată de preceptele lovi- nesciene ? 

înainte de a răspunde la aceste întrebări, voi mai 
aduna cîteva date v despre felul de a scrie ai Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Nimic nu trebuie deocamdată adăugat 
despre „confesiunea de sine“, rămînînd incontestabil faptul 
câ literatura ei şi-a tras substanţa dintr-un fond de trăiri 
personale. însă asupra regiei prin care ele pătrund în 
pagina de proză trebuie meditat. Criticii au constatat 
mereu că personajele din nuvele sînt a/ter-ego-uri ale 
autoarei. Accentul a căzut invariabil asupra confesiunii 
auc- toriale, abia mediate prin deghizarea transparentă a 
unuia şi aceluiaşi monolog interior, segmentat aproape 
aleatoriu. Antrcipînd puţin, aş atrage atenţia că, fără să 
înlocuim termenii, sensul interpretării se schimbă sensibil 
dacă mutăm accentul, observind că nuvelele cuprind o 
confesiune, dar mediată, deghizată. Intr-un caz, esenţială 
e sinceritatea prozatoarei ; în cel de-al doilea, dimpotrivă, 
disimularea ei. 

Asupra jocului sincerităţii şi disimulării în paginile 
Hortensiei Papadat-Bengescu voi zăbovi în continuare. La 
acest capitol, confesiunile sale epistolare şi 
memorialistice relatează citeva fapte revelatoare. Mai 
întîi, episodul compunerilor şcolare. în Autobiografia 
întocmită îif 1930—31 la cererea lui G. Călinescu 


(şi publicată în 1937), prozatoarea îşi aminteşte cum evoluase, în 
anii ..de paradis tereslru ai Institutului de studii licealeîn 
„profesiunea clandestină!- a ticluirii de „compoziţii” pentru colege, 
împrejurarea o conduce către un exerciţiu al retoricii confesiunii: 
„nevoia de a nu fi recunoscută îmi îngăduie a-mi schimba stilul, deci 
a găsi pe al meu fără delimitări — mai e plăcerea de a vorbi liber 
sub mască" =\ Nu atît despre un „trucaj" al sincerităţii e vorba, cil 
despre şansa de a exercita fără oprelişti, de a o extinde nemărginit 
sub protecţia alibiului alteritâţii „sub mască*. Două porniri contrare 
se împleteau astfel în sensibilitatea elevei (de nu cumva 
memorialista îi compune retroactiv o fizionomie în ton cu opera 
ulterioară — ceea ce ar fi; practic, indiferent din punctul de vedere 
al analizei de faţă) : setea — deocamdată ado- lescemină — de a se 
mărturisi, de a dezvălui un „prea-plin“ sufletesc ; şi nevoia de a-şi 
masca mărturisirea, de a-şi ocroti vulnerabilitatea sensibilităţii. Cu. 
alte cuvinte, o stăpineau pe de o parte tentaţia exhibării de sine, pe 
de alta pudoarea ; simţea seducţia riscului, dar şi cenzura 
instinctului de conservare. Combinația aceasta, de îndrăzneală şi 
timiditate, a obligat-o întotdeauna să dubleze sinceritatea cu 
disimularea. în filigranul paginii de Autobiografie putem citi, limpede 
conturată, o veritabilă poetică a pudorii... scripturale ! 


Consecința e cît se poate de interesantă, căci merge pînă la 
iluzia că actul disimulat poale ţine locul celui real. Treptat, eleva cu 
talent la compuneri se diversifică : „Profesia mea clandestină cîştigă 
clientelă chiar în clase superioare alei mele, cu aceeaşi simplicitate şi 
îşi amplifică resorturile : ticluiesc scrisori de toate genurile [...] 
elanurile mele epistolare se adresau la părinţi şi rude pentru a le 
transmite căldura sentimentelor, felicitări sărbătoreşti, a le cere bani 
de buzunar şi alte bunuri lipsite respectivelor progenituri... Totul cu 
consecinţă oarecit satisfăcătoare, deoarece comerţul prosperă din 
mulţumiri şi cereri, din cereri şi mulţumiri — gratuite sau retribuite în 
zaharicale.!! Amuzantă, ocupaţia adolescentei are şi un revers mai 
grav : „Numai părinţilor mei uit să le scriu. Cu o telegramă în mină 
subdirectorea mă mustră. Eu am conştiinţa împăcată de a fi scris 
peste poate la -părinţi».** Cum .sc vede, nevoia de sinceritate se 
consumă în travestiul „comerţului* epistolar. Trăirea reală e 
transferată celei fictive. 

Tot scrisorile o vor aduce pe Hortensia* Papadat-Bengescu 
spre literatură, în împrejurări cunoscute din corespondenţa 
către lIbrăi- leanu şi din Autobiografie. Anii irecînd şi oferindu-i o 
existenţă familială ştearsă, dezamăgitoare, frustrantă pentru firea ei 
patetic- visutoare, fosta adolescentă specializată în contrafacerea de 
mesaje „personale** redescoperă scriitura epistolară ca pe un spaţiu 
compensator, ca refugiu : „Scrisori lungi către prietene apropiate 
sunt singura frondă" *. In ele* viitoarea prozatoare prolečksaza 
lumea ideala a sensibilităţii sale, sau — cu alte cuvinte — şi-o gcon- 


struieşte!! ; „scrisori în care impresii şi gînduri trec într-un vălmăşag 
de cataractă. Conţinutul lor, atunci chiar recitit, ar fi părut 
surprinzător pasivităţii mele... Nici nu regret. — dar mereu grija 
pasionată de a jiu confrunta una cu alta cele două vieţi.“ Avem aici, 
transpusă pe coordonatele „.epice:: ale unei sustrageri vinovate. o 
tipică înţelegere modernistă a confesiunii, bazată pe dedublare. pe 
opoziţia dintre vulgar şi ideal, dintre cotidian şi sufletesc. Şi in alte 
locuri a făcut Hortensia Papadat-Bengescu asemenea declaraţii de 
principii moderniste, perfect sincronizate cu experienţele lui Proust 
şi ale Virginiei Woolf, perfect consonante cu distincţia pe care cel 
dintii o făcuse între eul biografic şi eul pro/imd. Nu de mult debutată 
în Viața-românească, proaspăta prozatoare ii vorbea lui Ibrăileanu 
într-o scrisoare din 19 februarie 1914 despre ,.!a doubie vie“ * In 
deschiderea Autobiografiei, avea să atace problema frontal (chiar 
dacă nu cu intenţii teoretice) : „Unitate şi dedublare : cu fiece 
moment de viaţă îmi trăiesc existenţa artistică, lotuşi, nimeni nu şi-a 
izolat mai absolut eul artistic de existenţa cursivă. In chiar 
momentele*'de totală identificare, un instinct adăposteşte în mine 
cu grijă, unul de altul cele două conflicte inseparabile.***. Nu insist 
acum asupra unor astfel de clare simptome de conştiinţă 
modernistă, esenţiale într-o analiză a mentalităţii literare şi culturalo 
respective, şi cu atît mai relevante intr-un moment — cel actual — 
cind acea înţelegere a confesiunii se isloricizează şi lasă locul noului 
biografism de tip post'.nodern. întoreîndu-mă la scrisorile către 
prietenele apropiate : „depersonalizată" în acest fel (ca sa folosesc 
termenul . lansat pentru poezia modernă de Hugo Friedrich). 
sensibilitatea divaganlă a doamnei Papadat, soţie de magistrat, 
bovari/.înd în provincia Buzăului şi a Focşanilor, se exteriorizează 
febril, în ..vălmăşag de cataractă'!, determinînd-o pe una dintre 
destinatare (Constanţa Marino-Moscu) să o îndemne să scrie 
literatură. Prozatoarea de apoi a istorisit şi acest episod, din care 
rezultă că eventuala publicare a epistolelor ar fi fost resimţită ca 
dezvăluire publica a unor secrete sufleteşti, sigur că inacceptabilă 
din punctul de vedere al pudorii mai înainte-amintite : „Prietenele de 
la un timp au început a mă mustră că îmi cheltuiesc pentru ele în 
scrisori avuţia. Una clin ele mai ales mă împresoară : Să scriu ! [...] 
Prietena mea a devenit amenințătoare, vrea să ia iniţiative ; de * nu 
mfi hotărăsc, va publica scrisorile. Ştiu că scrisorile sunt domeniu 
exclusiv şi că exercită “numai o coerciţie afectuoasă asupră-mi.“ 
Dalele principale ale procesului creator în varianta Hortensiei 
Papadat-Bengcscu acestea sînt : materia primă, confesivă, sinceră, 
prisosea ; dar ea trebuia cumva travestită, disimulată. Toată proza 
care a urmat n-a fost decît o continuă căutare de soluţii 
pentru „.allerizarea" subiectivităţii, pentru deghizarea debordantei 
mărturisiri do sine. După cum se va vedea mai departe, inclusiv în 
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privinţa romanelor, Aşa privind lucrurile, va trebui să reexaminăm 
întrega ei literatură din perspectiva gradului de prelucrare a 
materiei confesive iniţiale. S-ar putea să constatăm 

— atunci — că opoziţia subiectiv-obiectiv e inadecvată de fapt şi că 
opera a evoluat conform unei logici “interne. Fără să neg rolul jucat 
de îndemnurile lui Ibrăileanu şi Lovinescu, voi doar a descifra 
procesul de transformare a prozei aişa cum se vede el dinăuntru E 
— încă o dată : — numai o schimbare de accent. Cu vorbele 
aceluiaşi Lovinescu : nici mai mult, dar nici mai puţin decît atît... 


Autoritară, ipoteza sciziunii operei n-a fost — totuşi — exclusivă. 
Dana Dumitriu — de pildă —. deşi a acceptat „contrastul“ dintre 
nuvele şi romane, a sesizat că demarcaţia nu e netă: ..in interiorul 
operei continuitatea este mai puternică decît schimbarea" 7. Faptul că 
s-a vorbit mereu despre o modificare de formulă nu exclude 
omogenitatea globală. Au existat — de fapt — mai multe 
transformări, ori — mai bine-zis — mai multe soluţii de „înscenare" a 
confesiunii, de regizare a scriiturii mărturisitoare. Toată proza 
Hortensiei Papadat-Bengescu nefiind — în fază pre- textuală — 
„decit" o lungă destăinuirea „femeii în faţa oglinzei*, o depoziţie 
sinceră, ea a fost — totuşi — trecuLă prin diverse filtre disimulante. 
Drept pentru care o voi citi nu conslatînd că dincolo de suprafaţa ei 
se străvede silueta autoarei, ci luind faptul drept premiză şi încercînd 
să-i identific şi să-i descriu ..măştile* . textuale. 

Ele sînt de căutat dincolo de împărțirile arbitrare ale volumelor şi 
dincolo — spuneam — de opoziţia subiectiv-obiectiv. Întreaga 
literatură a autoarei noastre e „subiectivă", efectele de obiectivitate 
din anumite perioade ale ei decurgînd din anumite opţiuni privind 
punerea în pagină. In bună măsură, falsa opoziţie (falsă în cazul dat, 
altfel de luat în seamă într-o discuţie asupra evoluţiei prozei | provine 
din conversiunea persoanelor gramaticale : în perioada primelor 
volume “predomină persoana întîi, a „mărturiei directepe cînd după 
aceea se instaurează a treia, aşa- zicînd „balzaciană Insă 
succesiunea nu e — în realitate — atît de riguroasă şi nu corespunde 
unei transformări a substanţei, ci uneia a formelor. De schimbat se 
schimbă retorica, şi nu fondul afectiv generator. Dovadă, între altele, 
chiar şi- Autobiografia, scrisă într-o manieră de sensibilitate 
divagantă asemănătoare celei din Ape adinei, deşiHntre timp 
Hortensia Papadat-Bengescu devenise „marea europeană“ (cum i se 
spunea în epocă), autoarea romanelor socotite „obiective!*. Nefiind 
un spirit teoretic, prozatoarea nu şi-a explicat la modul riguros- 
programatic procedeele, însă a lăsat în scrisorile către Ibrăileanu o 
serie de formulări intuitive, cît se poate de semnificative în ce 
priveşte felul său de a trece de la o soluţii la alta. La 19 februarie 


7 Ambasadorii sau despre realismul psihologic, Bucureşti, 
8Editura Cartea Românească, 1976, p. 193. 
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1914 mărturisea : „Acum însă, chiar cind uneori scriu la persoana 3- 
a, e o operaţie făcuta în urmă ; cînd compui ca să mă încălzesc bine 
de ce am de spus trebuie neapărat să mă adresez direct cuiva real 
sau Închipuit, să mă alipesc, să zic Eu... Tu...“ ". Patru ani mai tîrziu, 
despre un episod transcris într-o proză : ,.Nu l-am trecut la persoana 
3-a, căci pierdea din spontaneitate'*!?. Textul cu pricina a "intrat apoi 
— nota bene — in volumul Romanță provincială, considerat un prim 
pas pe teritoriul structurilor „obiective" extinse după aceea în ciclul 
Hallipilor. Tot în 1914, îi scrisese criticului ieşean şi alte epistole 
cuprinzînd ceea ce obişnuim să numim ..mărturii de creaţie'!, 
asigurindu-l că e „de o sinceritate absolută" : „ceea ce scriu, ce 
cuget nu e în principal idei şi sentimente, ci senzaţia lor, de aici 
chinul, dorinţa de a reda nu descrierea senzaţiei, ci senzaţia însăşi” 
(10 octombrie) }? ; „Eu simt, nu calculez, atmosfera unei scrieri, ca şi 
a unui loc, de aceea probabil nu m-am dat la fund, instinctiv, nu 
calculat, nici nu am zburat prea sus" (26 octombrie) ”. Sînt 
aproximări ale acelui fond afectiv generator. însă în paginile de proză 
nu el avea să apară la suprafaţă, ci variantele sale prelucrate. Cînd 
într-o epistolă vine vorba despre laudele aduse „pentru acest debut 
-<«în realism»" (publicase în Viața romă- 

u, ^> B» 14 Scrisori către G. Ibrdileanu, eâ. cit., p. 36; p. 69; p. 
46 ; p. 47. 
nească nr. 1/1920 textul Ca să te pomenesc), prozatoarea continuă 
în aceeaşi notă ironică : „Eu nu debutez niciodată în propria-mi 
cunoaştere de mine.“ {1 octombrie 1920) * — propoziţie în care, 
dincolo de sensul „străvechimii!*' confruntării cu sine, îmi place să 
citesc o mărturie indirectă a acelei „poeticii a pudorii ! ; nici o clipă 
nu s-a declanşat cu adevărat în proza Hortensiei Papadat- Bengescu 
confesiunea directă, literaturii i-au fost cedate doar ipostazele ei 
mediate. 

Aliniind în chip „democratic*! toate textele autoarei, provenind din 
toate cărţile sale. şi regrupîndu-le după similitudini generale, vom 
vedea că cele de pînă la ciclul Hallipa se ordonează — cu aproximaţie 
— în patru paradigme, delimitînd patru modele structurale. Secţiunile 
antologiei de faţă încearcă să le pună în valoare la modul practic, 
oferindu-le probei lecturii, după cum Post/afa se struduie să o facă în 
planul demonstraţiei critice... Trecînd la descrierea fiecăruia în parte, e 
util să spun mai întîi că cel de-al patrulea (pe care îl voi comenta la 
rîndul lui) a fost din capul locului — la apariţia volumelor Romanță 
provinciala şi Deserturi tragico — despărţit de „subiectivitatea pură" 
de pînă atunci : Anton Holban a semnalat în 1927 că Nuvelele din 
ciclul Romanța provinciala aduc — indiferent de valoarea lor felurită — 
o amplificare a mijloacelor artistice! “, iar E. Lovinescu a indicat în 
Istoria /iteraturii române contemporane, în 1928 (volumul Erolufia 
„prozei literare") că, împreuna cu Balaurul, tot Romanţa provincială 


9 /dem, p. 105. 
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„constituie o fază de tranziţie spre obiectivare, fie prin numeroase 
elemente epice. [...1 fie prin potolirea exaltării lirice" Primele trei 
modele îşi recoltează — aşadar — textele subordonate din volumele 
de pînă la 1923*. în comentariile ce li s-au consacrat, n-a existat 
pagină în care sâ nu facă act de prezenţă vocabulele- refren (şi 
eventualele lor derivate) : feminitate, lirism, acuitate, adinei me, 
analiză, introspectie, in/subconştient, sondaj psihologic, suavitate, 
fluiditate, suflet, senzație, senzualitate... Cu cîtă îndreptăţire — am dat 
deja de înţeles. Meritul acestei reţele de termeni e de a fixa fără dubiu 
sensibilitatea autoarei ca spaţiu de raportare a prozelor. In tot cazul, 
trebuie spus că ele nu au propriu- zis aspect „nuvelistic", după cum s- 
a mai observat (Gheorghe 

Crăciun a vorbit despre acele volume „de note confesive, crochiuri 
lirice şi impresii acute desfăşurate pînă la microdetaliu < căci 
noţiunile de schiţă, nuvelă sau povestire sînt în cazul de faţă ca şi 
improprii)" **). Refuzul din ce în ce mai vizibil astăzi de preluare a 
denumirilor tradiţionale de specii (,„.nuvelă* etc.) creează o 
perspectiva favorabilă constatării că vechile embleme sînt 
inadecvate textelor Hortensiei Papadat-Bengescu, aşa cum nu se 
potrivesc nici — bunăoară — numeroaselor producţii de gen ale 
paşoptiştilor (.,fiziologii** ş.a.m.d.). Ele sînt — pur şi simplu — „tex 
te “ în proză, „proze scurte". 


Primul model, aflat cel mai la indemina autoarei, e al regiei 
epistolare. Pe de o parte, pasiunea scrisorilor îi crease — probabil — 
sentimentul câ aceasta e calea regală a confesiunii; iar pe de alta, 
comerţul contrafacerilor liceene o familiarizase cu ideea că retorica 
respectivă poate fi şi o „mască", sub care s-ar putea deghiza. Incît 
nu va fi fost o întîmplare că prima sa carte se deschide (deşi din 
cercul Vieţii româneşti fusese sfătuită altfel) cu Marea, proza 
alcătuită aproape în întregime din epistole (se publicase în Viaţa 
românească nr 11—12/1913 şi 1/1914 ; în volumul Ape adinei apare 
in 1919). E — totodată — un texl exemplar pentru tipul*general de 
literatură practicat de Hortensia Papadat-Bengescu. îl voi comenta 
— de aceea — mai pe larg. 

Întâi, din punctul de vedere al regiei epistolare efective. Scri- 

sorile, de o „sinceritate" totală („aştern pentru tine sufletul meu pe 


hîrtie", notează expeditoarea — |l, 52 1), au impresionat prin 
„autenticitatea" lor de „document sufletesc" (cum li se spune la 
final — î, 55). Ele etalează o pasiune şi o libertate a mărturisirii care 


nu pot să . nu trimită la preferinţele epistolare ale doamnei Papadat 
şi la declaraţiile ei în materie (către Ibrăileanu ori către alţii) : ..eu 
iau din corespondentă uneori mulţumiri de care alţi* nu au nevoie" 
(19 februarie 1914) - ; „acea fgrmă de scris foarte favorită, fiindcă 
cea mai directă, forma epistolară” (7/20 iunie 1918) - ; „sunt o 
impenitentă epistolieră" (10 martie 1942)lbrăi- 
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leanu, Lovinescu şi ceilalţi comentatori de primă instanţă au apreciat 
tocmai „repertoriu(1] infinit de senzaţii fine, variate şi nuanţate, greu 
de prins fără o mare putere şi deprindere de introspecţie* 
(Ibrăileanu) -1, iar Mircea Zaciu a asemănat mai tîrzţu lirismul 
celebrativ de aici cu acela din Lautreamont (paginile au accente 
„vitaliste de trăire frenetică şi de aspirație nelămurită, cu pauze de 
poem euforic, exprimînd candoarea contactului cu natura, imnul 
închinat vieţii cu V sau Mării (nu fără unele accente regăsibile în 
cadenţele lui Lautreamont !)“ Pe de altă parte, distanţările exegetice 
au avut şi ele in vedere presupusa directeţe excesivă : aspectul de 
proces psihologic nud, explicit din Marea şi din alte proze de început 
au făcut-o pe Maria-Luiza Cristescu să le considere texte „nefinisate 
sau chiar neizbutite”, „informe, cu ideile declarate şi neînveşmiîntate 
în-materie", „fără ideea unei construcţii de proză* ?i. iar Marin Mincu 
a numit-o pe autoare „o senzuală confesionistă, umplînd pagini 
întregi de  refulări feminine, caracterizate prin'.r-un exagerat 
subiectivism erotic", în care „inventariază cu o scrupulozitate tipic 
feminină reacţiile fiziologice ale femeii!, toiul fiind „expus direct, cu 
o naivitate adesea neartistică, fără a se avea în vedere vreo 
idealitate'*, obţinindu-se nu „analiza conceptuală“, ci doar „o 
configuraţie senzorială" ; una care — e drept — „dezvăluie adesea 
virtuţi analitice evanescente prin explorarea sufletului feminin în 
ipostazele sale cele mai ascunse “, scoţind la suprafaţă „zone de 
imponderabilă puritate", „Răsfrîngeri narcisice de mare elevaţie*!, 
transcriind „subtile itinerarii interioare* prin „Captarea stărilor 
liminare dintre senzaţii şi sentimente!* şi „notația contururilor 
schimbătoare ce configurează misterul sufletului feminin" 

Juste ca analize ale substanţei „sufleteşti", aceste aprecieri şi 
altele asemenea ignoră construcţia în care ea e integrată, „regia*! 
căreia i se supune. lată Marea : scrisorile despre care se pot spune 
astfel de lucruri se află în mîna unui personaj care le citeşte (narînd 
prologul şi epilogul la persoana întîi) şi care nici măcar nu e 
destinatara lor. In ecuaţia prozei intră nu una, ci 


trei femei: cea care scrie, cea c&reia i se scrie şi cea care citeşte. 
Un filtru dublu „obiectivează" astfel confesia, absolvind-o pe autoare 
de orice bănuială de impudoare. In acelaşi timp, poate fără intenţie, 
ideea tipăririi scrisorilor „găsite“ repetă în plan simbolic situaţia încă- 
nedebutatei Hortensia Papadat, pe care 
— cum ştim deja din Autobiografie — buna prietenă o ameninţase, nu 
mult timp înainte cu deconspirarea... 

Sînt şi alte detalii care fac din Marea un fel de preludiu simbolic 
al operei. Chiar din start apar in prim-plan cărţile: invitată de o Alina 
(„andrisanta“* scrisorilor), femeia care ..povesteşte" soseşte în 
absenţa aceleia la „moşia" ei şi'e găzduită în bibliotecă, adică într- 
un spaţiu livresc, .echivalent cu o întreagă lume: „Biblioteca era o 
odaie lungă, şi cărţile acopereau un perete întreg, misterios şi 
atrăgători scoarţa galbenă a romanelor moderne, legăturile delicate 
ale poeţilor celebri, scoarţe strălucitoare, scoarţe roase şi volume 
desfrunzite.“ (I, 3). Dintre acele cărţi va fi extrasă una, între filele 
căreia vor fi găsite scrisorile. Aşadar, mărturisirile femeii aflate în 
vacanţă la mare (Lilia vom aflat la sfîrşit că se numeşte, în tot atit 
de simbolică rimă cu puritatea-i lilială) sînt pregătite de cîteva 
praguri livreşti, trepte ale „regiei" despre care am vorbit. Biblioteca, 
apoi cartea şi scrisorile, deci scrisul însuşi, în diverse ipostaze, 
mediază accesul la miezul prozei. Cu alte cuvinte, „textul" pre- 
existent constituie ,.contexul“ paginii de literatură, textul secretă 
text. Se simte aici, cu ori fără similitudini mai apăsate, acea 
saturație livrescă pur modernistă, de speţă proustiană. 

Diferenţa specifică a soluţiei epistolare din Mcrea faţă de 
tradiționala convenţie de gen proxim trebuie căutată în regimul 
de lectură astfel instituit (şi motivat în profunzime în pomenita 
„poetică a pudorii“). Invitata din bibliotecă descoperă scrisorile 
după lăsarea serii, într-o atmosferă definită — prin urmare — de 
două coordonate : livrescul şi nocturnul. Ele favorizează o stare 
meditativă (femeia mărturiseşte a se afla „adîncită în propria mea 
visare!' — |, 4), deschisă discret către o „stranietate" latentă 
(biblioteca e „misterioasă" — |, 3 —, singurătatea casei emană o 
„uşoară ciudăţenie" — |, 4 —, palul „se ascundea în umbra odăii" 
— ibid. — şi „tomul" ales e „ca o carte de magie" — l, 5). Per- 
sonajul accentuează importanţa acestui regim nocturn de lectură : 
„Dacă ar fi fost ziuă şi lumină, ar fi învins deprinderea convențiilor 
şi mi-ar fi pârut incorect să-mi arunc măcar ochii pe ele. Dar era 
noapte, o jumătate de lumină roşie, şi liniştea aşa de mare, încît 
gîndul ţi se părea încă prea zgomotos !,..11 (|, 4—5). O noapte 
atinsă de umbre nordice, ţinînd de un registru al „răcelii", faţă de 

care intensitatea „fierbinte* a destăinuirilor Uliel va ieşi In patetic 
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contrast: cartea din care cad scrisorile se numeşte Lâgendes des 
Pays du Nord — „şi singur titlul făcuse să răsară în aer umbre 
uşoare de elfi de gheaţă** (|, 4)... Rece şi misterioasă, noaptea va 
dezvălui din manta-i zbuciumul unui „suflet — fiindcă un teanc de 
scrisori e un suflet “ (1, 5). Dar patetismului confesiunii i-au fost în 
avans aplicate surdinele disimulărilor livresco-noctume. Scrisorile 
nu trebuie să ne înşele : Marea e o proză „construită". 

„Şi am citit“ — spune eroina (|, 5), încheind pre-textul prologului 
şi citînd în continuare, după cuvenitele două puncte, cele cincizeci de 
pagini ale acelui „suflet" de cuvinte. Ele desfăşoară in falduri bogate 
ampla destăinuire a Liliei, înglobînd gînduri de tot felul, -reverii, 
descrieri ale locurilor şi alunecind cîteodată în relatări de scene „în 
priză directă” (situaţie care indică simbolic traseul de evoluţie a 
modelelor prozei). Mai multe teme şi simboluri ordonează acest 
discurs al interiorităţii. E — în primul rînd — marea, imagine a 
fluidităţii, a necuprinderii şi a solitudinii : „Marea e apă, orizont, 
singurătate..." (ibid.) — şi totodată simbol abstract, al vieţii şi al 
destinului: „Sunt şi alte mări decît cele scrise cu albastru pe hărţile 
lumii... şi sunt şi alte ţărmuri decît acele cu nume stranii, unde se 
înţepenesc ancorele vapoarelor... şi sunt şi alte călătorii pentru care 
un deget nevăzut şi-a ales de mult drumeţii." (|, 24—25). Pe filieră 
psihanalitică ori tematistă, se poate glosa îndelung pe marginea 
simbolului mării (notat uneori cu majusculă). Cuvintele cu care e 
echivalat — apă, orizont, singurătate — vorbesc, practic, singure. 
Fără să insist, voi spune că trioul personajelor, aşa distribuit cum se 
află pe toate palierele textului — emitentă, destinatară şi cititoare 
ulterioară — aşează proza sub semnul feminităţii exclusive, într-un 
sens gene- ral-psihologic. Mai mult decît alît, nu trebuie cine ştie ce 
imaginaţie interpretativă pentru a suprapune acest trio celui freu- 
dian/al personalităţii, şi pentru a trage consecinţa că cele trei femei 
sînt ipostaze ale Femeii. „Vrei să ştii cele mai mici amănunte. |ţi fac 


pe plac“, „îmi tot spun: «Scrie mult — scrie tot».".— notează Lilia (1, 
13, 14) şi în plan realist ea nu face decit să răspundă unor scrisori ale 
Alinei ; însă in plan simbolic ar putea fi * replica promptă a 


subconştientului la solicitările eulul. Asocieri psihanalitice fugare s-au 
făcut de mult în legătură cu proza Hortensiei Papadat-Bengescu şi, 
după o sincopă izolată (în monografia Mariei-Luiza Cristescu 

„Scrierile de început o exprimă pe autoare şi ca personaj al propriei 
sale literaturi. Un studiu psihanalitic al operei sale ar fi deci de 
prisos/* 119%), Ovid S. Croh- mălniccanu a dat de curînd un studiu 
sistematic din acest unghi, cu aplicaţie — iu”u — mai ales asupra 
ciclului romanesc (dintre prozele anterioare s-a referit doar la Femeia 


10" 4240p. cit., p. 42. | 


în fața oglinzei, Sephora şi la texte despre „Fetiţă” — Singe, Fetița, 
Fetița între topi). Prin Freiul ţ.i apoi prin teoria psihocritică a lui Ch. 
Mauron, criticul a dedus un „mit personal!! care se verifică peste tot 
în operă, inclusiv in Marca: „«Mitul personal» ar căpăta cam ur- 
mătorul aspect : «eul» autoarei caută să menţină cu orice preţ 
ascendentul părţii sale «ideale», asupra celei supuse unor foarte 
puternice pulsiuni ale libido-ului.“!!. De partea „ideală*!, aparţin în 
Marca aspiraţiile solitariste şi melancolice ale Liliel, care se simte 
deasupra superficialităţii mondene a celor din jur ' (de unde unele 
note satirice). Partea cealaltă se manifestă şivea constant, 
determinînd o subtilă „erotizare** a percepţiei, deconspi- rată 
alegoric în „legenda de iubire a Venerei cu valul!* (I, 40—41)” şi 
direct în alte pasaje, precum cel despre pasul în apa rece a mării 
(„tremuri toată. E în fiorul acesta ceva voluptos... Şi reîncepi, fiindcă 
e şi durere şi deliciu. Faci cu îndrăzneală un pas înainte, le 
cutremuri... şi dintr-o dată te afunzi...** — |, 11), cel despre atracţia 
apei, căreia nu-i poţi rezista („Şi atunci, împotviva sufletului, 
împotriva cugetului, simţi în tine, pînă la marginea senzaţiei, violenta 
refuzului. Carnea plînge, ţipă, nu vrea. Din buzele slrînse pe dinţii 
încleştaţi nu iese nici un sunet, şi totuşi auzi, şi ţi se pare că ar putea 
auzi şi altul, cum ai gemut lung. Ce minunată manifestare a vieţii 
instinctive, a vieţii în sine, independent de voinţa noastră/* — |, 12), 
sau cel despre „iubirea Mării" (..aşa e iubirea Mării : ea cînd le cere, 
îşi adună toate valurile ei înlr-unul puternic, şi după ce i te-ai dat, îşi 
trage valul înapoi, şi te simţi sărac de tot ce a luat de pe tine...1* — 
1,39)... 

Şi atitudinea, şi scriitura Liliei, ambele emotive, urmează o 
anumită (subconştientă) „programare “ corporală, de unde o hiper- 
senzitivitate specială, manifestată peste tot. Pagittife ei se apropie 
de specia jurnalului (şi autoarea însăşi comite eroarea de a vorbi la 
sfirşit despre un caiet, pe cînd la început descrisese epistolele . ca 
avînd dimensiuni diverse : „dintre file a alunecat un teanc de 
hîrtii : scrisori... sau un manuscript ? / Scrisori ! Unele pe format, 
obişnuit, altele pe foi comune de caiet.** — |, 4 ; „Nu ştiu cind 
isprăvisem caietul* — |. 54 !...). Predilecţia eroinei vilegiaturiste 

merge — tot în spirit modernist — către lucruri (stări) nenumite, 
incerte, obscure, definibile in termeni negativi. Se pot da exemple 
numeroase. In acest sens preia prozatoarea şi mitul Zburătorului, 


11" Cinci prozatori în cinci feluri de lectură. Bucureşti. Editura 
Cartea Romanească, 1934, p. 155. 

12 O analiză în acest sens a făcut loan Holban in . 
Hortensia Papadat-Bengescu. Bucureşti, Editura Albatros, 19155, p. 
61—69. 
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care va reveni cu oarecare constantă în textele ei. De astă-dată : 
„Ce proastă sunt azi... îmi vine să pling fără pricina... Am eu aşa 
zile fluide. (|. 8) : ..Şi mie mi-au dat uneori oamenii visuri ; le-am 
închis in tainita inimii. în sertarul amintirilor. Trecători... fantome... 
zburători, i Uite, vezi, dănţuitorul meu era un zburător, de aceea nu 
il simţeam alături d» mine ; era impalpabil."'* (|. 15—16). 

Hortensia Papadat-Bengescu a folosit convenţia epistolară şi îri 
Lui Don Juan, in eternitate, îi scrie Bianca Porporata (publicată in 
Viața românească, nr. 4/1916. apoi în volumul SffVixur, 
19*20). ..Rama** scrisorilor sc reduce acum la o însemnare 
finaiă : ..Aşa scria in ciclul lunar ăl XVI-lea. lui Don Juan in 
Eternitate, Bianca Porporata** (I. 174). însă rolul 
filtrelor ..disimulante** nu scade. Dimpotrivă, ele Funcționează din 
plin sub forma exotismului (spaţial şi temporal) al subiectului : 
undeva, cindva. in Catalonia... Totul parc astfel a se transfera într- 
un plan cvasi-mitic. în care însuşi gestul epistolar iese din 
tradiționalul lui regim de comunicare (eroina numeşte ceea ce scrie 
„oycorespondenţă aşa de vagă ' — 
1. 140). Strania localizare, prin care autoarea se simţea — 
pesemne — confortabil absolvită de „păcatul" confesiunii, îi permite 
divagarea pe un ton şi mai liber decît în Marea. chiar libertin pe 
alocuri, într-un- spirit ..curajos" pentru epocă : Bianca îşi declară 
fără ocol starea ..maculată! („sunt [...1 o femeie, nu o fecioară** 


|, 141). i.şi admira braţele, pretinde a avea legături erotice (..Am un 


amant ! Da.*! — |. 144) şi dă detalii ce vor fi părut foarte îndrăzneţe 
la vremea lor (v. |, 143), scrie în două scrisori (din cele douăzeci şi 
cinci) despre lună (aflîndu-se — cum am arătat — ..in ciclul lunar ai 


XVI-lea'....) şi roia motivul Luceafărului într-un mod aluziv-senzual (|, 
160—1(îl). Marea a devenit „cea mai frumoasă femeie din lume*t (|. 
143) şi mirosul sărat al apei incită (..Ştii tu mirosul ei de departe, ce 
răsuflare amară şi caldă ! / E principiul ei generator de mare 
creatoare, e parfumul sexului ci cc se exală.“ ! — |. 144). Atmosfera e 
— pe ansamblu — puternic orotizală. pe fondul unui narcisism 
feminin declarat (..Ai “ăzul tu cum mersul femeei se leagănă, 
mlădiind capricios trupul pe resorturile fragede ale încheieturilor ? în 
gestul acela, ea se iubeşte ades pe ea singură / îl face de multe ori 
cînd nu o vede nimeni — şi totuşi iubindu-se pe ea, în senzaţia fiinţei 
ei proprii, tie sub ochii altora, fie în odaia întunecoasă, fie într-o 
insulă pustie*+ — 1, 155). Material — după cum se vede — generos 
pentru 

(0) inveştigaţie psihanalitică... Şi la apariţie, şi mai tîrziu, textul a 


fost bine apreciat, de multe ori la superlativ. Excepţie a făcut 
judecata lui lorga, emisă într-un context totuşi favorabil proza- 
toarei : „Şi e greu sâ se găsească un cetitor care să se poată 
orienta în paginile care se cheamă Lui Don Juan, în eternitate $i 
scrie Bianca Porporata ; «donna Bianca», ««donna Frosina» (sic) şi 
'«regale (sic) Cataloniei» nu ajung ca să explice misterul.**13*. Deşi 
faima nu i se sprijină pe aprecierile asupra literaturii modeme, 
lorg» nu era — cred — în cazul dat departe de realitate : fineţea 
introspectivă se combină în Lui Don JuavA. cu gustul unor skn- 
bolisme dubioase, începînd de la oximoronicul nume ale eroinei şi 
contmuînd cu amintitele- exotisme... Oricum relevabil, textul 
atestiaf — ca să mă întorc la ideea de prim model de proză — 
interesul stăruitor faţă de convenţia epistolară. în legătură cu 
nuvelele din Vesenuri tragice, Eugenia Tudor-Anton a opinat 
că ..Hortensia Papadat-Bengescu elabora personaje sau teme 
gîndin- du-se organic la nişte serii sau suite“ (II, Note. 411). 
Corectă, observaţia trebuie extinsă asupra strategiilor narative din 
întreaga operă : autoarea noastră n-a scris „ciclic** doar cînd a 
trecut la roman, ci dintotdeauna. 

Pentru aceeaşi perioadă d$ început, e de înregistrat faptul că 
două proze au fost ratate din lipsa — probabil — a răbdării necesare 
pentru construirea „măştilor** disimulării (ori din cauză că va fi lipsit 
intuiţia respectivei necesități) : Dorinţa (apărută în Vieța 
românească, nr. 4/1913 şi apoi in Ape adinei) e un soi de imn despre 
pădurea bătrînă, „măreaţă şi tainică“ (|, 56). scris la persoana întîi, 
cînd pe ton delicat-înfiorat. cînd cu avînt patetic- deciamativ („Iți 
mulţumesc, pădure * — |» 61) ; iar O pasare... (tot din Ape adinei, 
publicată întîi în Versuri şi proză, nr. 11/1915) încearcă să pună în 
paralelism simbolic sufletul vietăţii din titlu cu cel al tragic-dispărutei 
Flamina (.....A zburat prin fereastra odăei unde a murit Flamina ! [...1 
Aşa şi pasarea sufletului ei, cînd întîia oară a intrat în încăperea 
trupului" etc. — l, 78). 


Al doilea model se constituie în aceeaşi perioadă (1913—1916), 
dovadă că prozatoarea experimenta simultan mai multe soluţii 
disiinulatorii. în această a doua serie, confesiunea e atribuită altor 
personaje printr-o regie „teatrală", adică prin citarea sub formă de 
relatări (monologuri) adresate personajului-narator. Ca şi la mo- 
delul celălalt, sînt eu toţii femei (deci cu toatele!). In fiecare text, 
sinceritatea celor care se mărturisesc e menţinută sub control de 
„distanţa*! celei care înregistrează. Faptul că nu mai avem de-a 


13” /storia literaturii româneşti contemporane, voi. ll, 
Bucureşti, Editura „Adevărat**, 1934, p. 302. 
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face cu confesiuni scrise, ci cu unele presupus orale schimbă ptn& 
la un punct organizarea prozelor, câci rostirea unui monolog în faţa 
unui auditoriu (chiar format dintr-o singură persoană) cere 

— măcar — o coerenţă tematică, pe care stilul epistolar, prin 
excelenţă divagant, na o presupunea decit în mai laxă măsură. 
Destăinuirea e mai sistematic canalizată cînd e orală — şi, deci, 
mai „pudică*. Autoarea simţea asta în propriul el comportament, de 
vreme ce îi declara (la 19 februarie 1914) lui Ibrăileanu : „Eu sunt 
mult mai cutezătoare în scris, decît în vorbă" î. O diferenţă a simţit 
şi Nicolae Manolescu atunci cînd, într-un preambul la analiza 
romanelor, a comparat Fermei, intre e/e şi Femeia în faţa ° ogl/inzei 
cu Marea şi Lui Don Juan...; „dacă la eroina Mării sau la Bianca 
Porporata, precumpăneşte încercarea de exteriorizare a sufletului 
propriu, la doamna M. sau la Manuela, trece pe primul plan aceea 
de a interioriza lumea “ 1. Criticul vedea în acest transfer traseul 
pe care autoarea ar fi avansat spre romane. Sînt 

— de fapt — variante simultane, datorate soluţiilor „regizorale* 
diferite : în primul tip de proză, epistolele „dezgolesc" sufletul 
eroinelor, in timp ce în celălalt ele au de relatat întîmplări. Deose- 
bire — totuşi — departe de a fi radicală, stilul scrisorilor, al 
istorisirilor „orale* şi al discursului naratorial fiind destul de omogen 
în cele trei serii (Femeia în fața oglinzei ţine de un al treilea model), 
ca în „proustianism“ în genere. 

Primul text al acestei categorii a fost Vis de femeie (Viaţa 
române a scâ,.nr, 7 şi 8/1913, retipărit în Ape adinei). Intre un scurt 
prolog şi un tot atît de scurt epilog rostite de o voce la persoana întîi 
(care va mai avea spre sfîrşit alte trei-p&tru intervenţii foarte 
concise).se desfăşoară pe cinci pagini povestea (text în text) a unei 
femei fără nume şi fără chip, poveste a unui vis straniu, avînd iarăşi 
în centru silueta unui „Zburător" (nelipsit(ă)) nici în Do- rinta şi O 
pas&re... — v. |, 59, 79) : „L-am văzut iritrind pe Acel care e 
farmecul viselor — necunoscut, cu faţa presimţită, prieten cu obraz 
străin, chip odată văzut, apoi umbrit de depărtare şi reîn- , viat în 
somn ca şi aievea/! (|, 63) ; „Cine sunt oare acei care nu ne sunt 
nimic şi... ne sunt totul în clipa trecătoare a nopţii... cu care plîngem, 
urîm, luptăm, iubim, ca şi cum sufletul nostru ar fi şi al lor, pe cind 
viaţa noastră nici îi ştie, nici ii cuprinde ?“ (|, 67). Las iarăşi în 
suspensie posibila psihanaliză a motivului, mulţumin- du-mă să repet 
constatarea relativă la-spiritul modernist în c&re el e prelucrat, 
proiectat într-un mister inefabil. „Visul are forme care 


14 -460 Arca lui Noe, voi. Il, Bucureşti, Editura Minerva, 1981, p. 14. 


vorbesc, colori care cîntă, sunete care mărturisesc L. şi mai mult 
decit atit... şi dincolo de atît... cum să le pot eu povesti !“ — spune 
femeia care istoriseşte visul cu pricina, dînd astfel o definiţie 
indirectă, în termeni  „sinestezici", a genului acestuia de 
proză : ..dezvăluire", transcripție auteiiticistă a faptelor de conştiinţă. 
de gindire, de sentiment, senzaţie, vis, dar şi „învăluire", izolare a lor 
dincolo de pragul limbajului. In următorul text pe care îl analizez, 
două femei vor sta la un moment dat „de vorbă fără cuvinte! (|, 69). 

Acolo. în Sepbora (Viața românească, nr. 10—12/1914, cules tot in 
Ape adinei), apare un filtru In plus : femeia care monologhează în fata 
altei femei nu se mai confesează direct, ci vorbeşte despre o a treia, 
spor de disimulare cu dorite consecinţe securi/.ante. Trioul freudian se 
reface în formula (de sus în jos, conform schemei ştiute) : naratoarea 
(nenumită) — Myriam (care povesteşte) — Sephora (despre care se 
povesteşte), tn relatare va mai ti vorba despre un terţet feminin, 
biblic : Salomeea, Dalila şi Eslhera (|, 70, 72). Istoria Sephorei e 
sărbătorească şi în acelaşi timp  neliniştitoare. „Copilă" de 
nouăsprezece ani, superbă, ascunde în trupul sau .,o forţă a răului", o 
senzaţie de „ingenuă perversă" (|, 70). E o „aleasă" (|, 72) şi destinul ei 
de viitoare curtezană se împleteşte cu legendele ebraice de a căror 
atmosferă de „tur- burare profetică a cuvintelor** (|, 74) se lasă şi ea 
purtată, ca simbol ce se află, al unui neam şi al „eternului feminin", 
aşezată la final alături de patru nume : „Sephora ca şi Judith, Dalila, 
Esther, Salomeea, e fala unui neam, purtînd eternul stigmat al Evei, 
pentru gloria rasei.“ (I, 77). Exotismul cîmpului de referinţe ne trimite 
şi aici la strategiile de disimulare ale prozatoarei. Altfel, analiza 
pasionată a sufletului feminin are note cunoscute, cu numitorul comun 
al tendinței de alunecare spre un  panerotism latent, 
încă ..neştiutoare*, adică inocentă, Sephora participă şi ea, poate chiar 
ca demonic “element propagator : „Sephora e virgină, fiindcă nu a 
venii ceasul ; dar castă nu e, nici nu a fost vreodată — nu doar că 
cugetul ei e prea mînjit sau sufletul de pe acum întinat, ci pentru că nu 
poţi fi cast cînd porţi, chiar neştiută, în tine, sămînţa păcatelor ce vei 
face." (I, 71) ; „Sephora, copila neştiutoare, cheamă din fundul abisclor 
unde dorm în om instinctele — josnicia gusturilor, şi cu mîinile ei mici 
ce se joacă, cu glasul ei dulceag şi lărăgănit, ce se alintă, răspîndeştţ 
împrejuru-i parfum de luxură...11 (1. 76). Una peste alta, textul are un 
halou grațios şi straniu, de fine efecte literare. 

Cel mai important titlu dm paradigma modelului „teatral' e 
Femei, între ele (Viaţa românească, nr. 7—9 şi 10—12/1915, 1— 
3/1915, » 
ultima bucată din Ape adinei)* E o proză amplă, în jur de 'cincizeci 
de pagini (ca şi Marea), cu implicaţii profunde. Volumul crescînd, 
schema monologică se complică, multiplicînd „măştile" impudorii 
A Nur femeilor participante urcă la patru : doamna M., 
zisă şi Mamina (o mai cheamă Aloys — l, 126 ; v. şi nota 


corespunzătoare, |, 424), doamna Ledru, Miss Mary şi eroma-na- 
ratoare. Sînt — şi ele — ipostaze diferite şi complementare aie 
feminităţii : Miss Mary e o jună nonşalantă, modernă, ocupată cu 
(dar şi plictisită de) flirturi şi jocul de tenis, „preoteasă a libertăţilor" 
(I, 122) ; doamna Ledru -e între două virste, elveţiancă, văduvă a 
unui român, fără copii, taciturnă, placidă. închizînd în sine o dramă; 
mai în vîrstă, doamna M. are părul alb. e s- »ţia româncă a unui 
belgian, bunică, dar frumoasă, graţioasă, discretă : iar femeia care 
narează la persoana întîi pare să fie încă tînărâ* undeva între Miss 
Mary şi doamna Ledru, convalescentă (totul se petrece într-o mică 
staţiune balneară) şi — pentru prima oara la Hortensia Papadat- 
Bengescu — acceptă să se recunoască scriitoare şi îşi asumă astfel o 
poziţie lucidă, de intermediere între ficţiune şi planul metatextual, 
eventual „exterioară" celorlalte» care ar forma fără ea... un terţet. 
„Patru femei de vorbă, dintre care o romancieră spune la un moment 
dat un intrus (|, 124L ceea ce dovedeşte că ocupaţia artistică a 
eroinei e cunoscută celorlalte (cititorul aflase mai devreme că 
imaginea luminoasă a doamnei M. era „ocupaţia amoroasă de 
diletant şi artist a sufletului meu de romancier din zilele acelea de 
pace covirşitoare" — 1. 37) — şi, în ultimă instanţa, nu mi se pare 
absurd să ne imaginăm că doamnele două şi duduia sînt conştiente 
de posibilitatea ca scriitoarea să le „imortalizeze" în pagini de 
proză ! 

Atare ipoteză s-ar potrivi cu sumedenia de alte detalii care indică 
validitatea unei lecturi textuale a „nuvelei*!. în primul rînd. cele ţinînd 
de comportamentul naratoarei. Ea le-a ademenit pe celelalte şi. odată 
adunate, le-a provocat la istorisit. Aşa se acflină cinci „poveşti «ale 
ochilor» (1, 107). Dar sînt — de fapt doar trei „adevărate!*, căci 
prima din cele cinci, rostită de doamna M., e foarte scurtă, „de 
încălzire*! (ea va reveni la sfîrşit cu o alta ; cea din deschidere ar 
putea avea şi un.rol de echilibrare simetrică), iar a doua aparţine 
romancierei si e mai degrabă un metatext, o relatare cu funcţie de 
cheie de lectură auto- referenţială : suprasaturată de simboluri erotice 
(vezi un pasa j ca acesta : „am tras storul de zăbrele şi m-am uitat 
cum scot apă cu tubul de cauciuc pompele greoaie de stropit. Una... 
două... trei ., mari. înalte, cenușii, cu pintec rotund ; cu cai puternici cu 
gîlu- rile groase, cu picioare oble şi lari. A doua zi, a treia, venea, se 
vede, cam la aceeaşi orâ rostul să trag, peste arsura nesuferită 
i soarelui, perdeaua. Şi stăm cu mina pe sfoară, un moment, mă 
distram privind pompele.— Il, 99), ea îşi anunţă'ca temă „deş- 
teptarea vie, dureroasă, tumultoasă a fiinţei interioare* (|, 98) şi 
supunerea fioroasă a Instinctului“ (1, 103) şi face o legătură explicita 
cu mitologia, cu arhetipurile naturale („Cînd îmi aduc aminte, îmi 
pare că am cunoscut iubirea ciudata a unei fiare, atît era de puţin 
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deasupra animalităţii acea creatură degradată. Mă simt amestecată 
în unul din acele basme, cu dihănii mitice, iubind femei legendare." 
— 1, 104). Scriitoarea din staţiune îşi descrisese — de altfel — misia 
intr-un paragraf luat de comentatori drept o mărturisire transparentă 
a Hortensiei Papadat-Bengescu : dar, cel puţin la un prim nivel, 
sensul lui e intern", perfect consonant cu configuraţia raporturilor 
dintre personajele ecestei proze (romanciera nu trebuie să 
aibă ..existenţă* proprie, 

«a o „transcrie“? pe a altora, nu ea ci femeile celelalte se ..destăi- 
nuie!!...) : „Nici eu nu găsesc nimic de povestit ; dar eu sunt din 
acele fiinţe care privesc numai cum trăiesc ceilalţi. Am purtat mereu 
pe nas acei ochelari cu care te uiţi la alt ii şi n-am băgat de seamă 
ce mi se întîmpla mie. Aş putea mai uşor să vă spun, cu experienţa 
mea de privitor, că dama cu pălărie neagră şi rochie albă e în 
afinitate simpatică cu jacheta cu careuri mici şi Pălărie moale, după 
simptome imperceptibile de privire şi după armonia involuntară a 
paşilor, care se încrucişează la plimbare în acelaşi loc, decît aş putea 
să vă istorisesc ceva personal. Am un deficit colosal de existenţă.“ 
(I. 93). Va comenta apoi poveştile 

— cele trei — care urmează, le va interpreta în gînd, pînă acolo îneît 
va invoca „oglinda subconştientului* după istoria doamnei Ledru şi o 
va descifra in termeni psihanalitici (1. 109—110). Pînă la urmă, 
formulează şi o frază privind semnificaţia de ansamblu a scenelor 
puse alături de motivul comun al ochilor, importantă ca deconspirare 
a unei întregi poetici. în al cărei spaţiu pînă şi “ agenţii“ vizualităţii, ai 
privirii înafară, devin căi de intra- vertire : „Ochi! Oglinzi mititele în 
care se răsfring imagini mi- raculrfase, cristale de substanţe vii, in 
care naşte forma a tot ce există, unde se aştern icoane la adîncimi 
felurite, plutesc mereu deasupra sau se îneacă la fund.“ (|, 135). lar in 
antepenultimul paragraf vom afla, într-o imagine-emblenră, rezultatul 
genera* Uzării (iarăşi) a „senzualităţii* întreţinute fără întreruperi 
prin sugestivele infiltraţii simbolice şi aluzive, ca şi prin curenţii de 
senzorialitate, lexicali şi tropici, ai frazei: luna „scaldă pătimaş natura 
culcată sub ea» ca pe un trup de femeie leneş întins, dar astă-searâă 
părea că printr-o mreajă mare, întinsă, din fire lu- 

minoase, trage, soarbe şi suge, saltă din loc pămîntul pînă la 
sărutarea ei" (ibid.). 

Tot către o lectură'textuală ne îndrumă şi altă reţea de detalii. 
desprinse din paradigma țesutului şi a impletitului. Nu pot şti dacă 
involuntar sau in bună cunoştinţă de etimologia comună a ţesăturii şi 
a textului (mult frecventată de către critica şi teoria literară din 
deceniile postbelice), sau doar prin specularea intuitivă a unc-i 
ocupaţii cu substrat psihologic tipic feminin, legate — pe deasupra — 
de omologia folclorică dintre tors şi povestit („firul poverii se deapănă 
mai departe!...), Hortensia Papadat-Bengescu construieşte în Femei. 
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intre ele o uimitoare parabolă a literaturii ca ..împletitură" de stări şi 
gînduri. lată : naratoarea îşi ocupă uneori timpul cu lucrul de ri)înâ 
(..un lucru fără destinaţie, tîrît din loc in loc — pretext miinilor obosite 
sau leneşe" — |. 84 : pretext !), doamna Ledru împleteşte „cu croşetul 
subţire de os minuni albe ca zăpada, cu o lina cum parcă nu mai 
văzusem alta*' (1/06). doamna M. ţese „un obiect de artă mic ca o 
batistă l'inâ”, adâugiînd „.în pinza argintie poezia mătăsurilor cu colori 
stinse" (I. 89) (sublinierile mele). Cu alte cuvinte, croşetează sau, ţes 
toale (pînă şi asupra duduii Mary, care nu „lucrează*?, se transmite 
ca-n poveşti mişcarea comună a împunsăturii —cu'andreaua : „La 
toate patru, mîinile nc-au tremurat la fel, împun- gînd alâ'uri" ! — |. 
94), protiucînd poezie pe pînzâ. Feminitatea (mai interesanlă — crede 
scriitoarea convalescentă — decît masculinitatea: ..Sludiul femeii mi-a 
părut totdeauna mai interesant decît al bărbatului, fiindcă la bărbaţi 
faci înconjurul faptelor şi faptele sunt rareori prea interesante, pe cînd 
femeia are o rezervă + bogată de material sufletesc, în căutarea 
căruia poţi pleca într-o aventuroasă cercetare plină de surprize.*! — I. 
88) generează țesături.. text, literatură. Se face şi trimiterea 
obligatorie la episodul mitologic-standard în domeniu : doamna M. 
„Lucra acum ca Pe- neiopa un basm neisprăvit pe lumea unui patrat 
micuţ de pînză argintie** (|, 89). La tot pasul se intilnesc termeni din 
paradigma în cauză — pînză, fire de lină, voaluri ş.a.m.d. —. în număr 
atit de mare îneit îţi vine greu să crezi că prozatoarea a apelat la ei 
doar dintr-o inerție a intuiţiei. Intre semnificaţiile acumulate pe 
această filieră se află cîteva majore : „împletitura" (textul) care 
absoarbe viaţa (,.Lucrul acela de mînă mâi tîrziu va cuprinde în 
arcuirea frunzelor de palide mătăsuri, în moartele petale de ibrişinuri 
carminate, tot ce era în preajma ochilor şi în mişcarea sufletelor din 
clipele acelea. / Oameni, drumuri, frunze, cuvinte, Ic va închide 
impulsul miinii. Acel petic de lucru fără viaţă va conţine chipurile ce 
ne-au trecut pe dinainte şi au pătruns pria 
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oglinda ochilor la cîrma degetelor care îndreptau lirul, trecătorii 
potecilor şi ai mintii vor fi în fiecare punct mai apăsat şi tot aşa şi 
nepăsarea ei. / In cugetarea liniilor trase de acul uşor, în slova firului 
destrămat de mătasă translucidă, în curba arabescurilor vor fi toţi şi 
toate, cîţi au trăit, odată cu noi şi împrejurul nostru, minutele de 
atunci.“ — 1, 90), ideea de „lire ale destinului" (..Ce fel de fire 
curioase şi subţiri de mătasă miînuiesc uneori destinele !“ — I, 109), 
omologia ţesătură-natură („pe orizontul dintre coline, pînze subţiri 
coraline se întinseră" — |, 111; 

„privea pînza subţire de dealuri cari se topeau spre apus ^ — I, 122; 
„Subţire ca un voal, întunericul şi răcoarea treceau acum peste noi" 
— |, 134). Intr-un asemenea context, străvechea comparaţie a 
existenţei cu o carte sporeşte în semnificaţii : „Da, Mamina, viaţa ta 
a fost o carte deschisă privirilor** (|, 133). 

Cu aceste constatări despre construcţia şi mai puţin despre 
substanţa efectivă a introspecţiunilor, de excelentă calitate, din 
Femei, între ele, consider — totuşi — demonstrată valoarea ei 
deosebita, de „împletitură" nobilă. E una dintre cele mai bune „proze 
scurte“ din epocă şi din istoria românească a genului. 

De acelaşi model aparţine Pe cine a iubit Alisia ? (Sburătoru/, nr. 
24/1919, culeasă în S/inxul). De la ecuaţia lui generală, bucata se 
abate de două ori : o dată prin faptul că vocea naratoare înre- 
gistrează singura poveste relatată de un bărbat în proza Hortensiei 
Papadat-Bengescu ; şi a doua oară prin opţiunea pentru un spaţiu 
rural şi un limbaj în consecinţă. Bărbatul e moş Darie, fost marinar, 
care istoriseşte despre Alisia (aşa cum Myriam făcea portretul 
Sephorei). „,Copilă!*, fiinţă fragilă, de o divină puritate sulletească, 
ea repetă sentimentele şi reveriile tipice tinerelor femei din volumele 
de început ale autoarei., Are şi ea 

O psihologie complicată, tînjeşte după ceva şi nu ştie să spună exact 
după ce (drept penlru care moşul o tachinează : „Ce. nu te-ai uitat _ 
bine la el, că n-o fi iar stafie ?*' — |, 192) — şi aşa mai departe. 
Problema e că mariajul dintre procesele sufleteşti ale Misiei şi 
sfătoşenia poporală cu care ele sînt relatate nu e tocmai fericit : 
rezultă un hibrid imposibil între psihologismul caracteristic Hortensiei 
Papadat-Bengescu şi pitorescul ceremonios de speţă sadoveniană, 
un fel de Hanu Ancuţei pe subiecte „prous- Viene“ ! Foarte lăudată 
de Lovinescu şi Anton Holban (cu exclamaţii gen : „o minune!-, „In 
sfirşit, marea artă !“*'). agreată şi de autoare™, bucala a fost tratată 
realist de T. Vianu : ‚De-a dreptul râu compusă e insă Pe cine a iubit 
Alisia ? O impresiune 
obsesiva sc degajă şi de aici, dar evoluţia nu există, sensul e absent. 


15 “* V. Autobiografia, loc. cit., nr. 867, p. 5. 
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Nici expresia particulară mi mai rezistă. Totul se îneacă în confuzie şi 
nedumerire.+* 


A treia soluţie de disimulare experimentată de Hortensia 
Papadat-Bengescu a fost aceea a „microromanelor” pseudo-obiec- 
tive. Intra aici Romanul Adrianei, Femeia în fața oglinzei şi Balaurul. 
Substanţa lor este, în linii mari, aceeaşi ca în primele două cărţi, însă 
relatarea aparține unei voci naratoare la persoana a treia. 
Prozatoarea nu se îndură să-şi părăsească psihologismul feminin (ca 
sâ nu zic „feminist** !) — şi suspiciunile de transfer al personalităţii 
autoarei asupra personajelor încearcă să le elimine 
prin ..îndepărtarea" acestora din urmă, dincolo de limita de com- 
petenţă (nu foarte rigidă, e drept) a vocii „exterioare** care po- 
vesteşte. Altă schimbare, mai subtilă decît aceasta de ordin nara- 
tologic, e ivirea conştiinţei câ structurile romaneşti se constituie de la 
sine — graţie amplitudinii lor şi consecutivei capacităţi de 
autonomizare ..diegeticâ** — în filtru protector, şi întă într-unul de 
remarcabilă eficacitate. Ca urmare, apar acum şi sînt rodate 
— în microromane şi în textele modelului al patrulea, .,nuve- listic“ 
(active concomitent, aproximativ între 1918 şi 1925) — procedee de 
disimulare din ce în ce mai puternice, pe măsură ce autoarea sesiza 
şi testa virtualităţile retoricii recent adoptate (departe de a Ti şi o 
retorică recentă). In acest proces, nu abandonul unui tip de 
sensibilitate se petrece în scrisul Horfensiei Papadat- Bengescu. ci o 
matură reconsiderare a unor tehnici prozastice mai vechi, de aspect 
mai tradiţional, capabile să anuleze vulnerabilitatea nestinsului elan 
confesiv. 

Romanul Adrianei (publicat direct în volum, în S/inxtil) desfăşoară 
în şaizeci şi ceva de pagini istoria bolii şi vindecării junei femei 
pomenite în titlu. E „Doamna Adriana Praja din elita societăţei, soţia 
prefectului dintr-o mare provincie, punctul de privire, de admiraţie şi 
de invidie a şasezeci de indivizi care alcătuiau floarea parazitismului 
nobleţei provinciale, apoi des-* crescînd treptat pe diferitele clase pînă 
la periferia oraşului, cu- noscută tuturor pentru că bărbatul ei era 
puternic şi bogat, pentru că ea era elegantă şi mîndră“ (|, 211). Ori — 
mai bine-zis a fost: urmind prototipul visător al eroinei lui Flaubert, a 
„evadat" din provincie, abandonînd situaţia cea „strălucită'!, şi s-a 
adăugat „declasaţilor care vin să se dea afund în girla turbure 
a populaţiei capitalei” (|, 218). Ştiind să cînte, s-a angajat ca soprană 
de operă şi, dintr-un capriciu („Dacă Adriana s-ar fi cercetat singură 
ce scop urmărea, sau ce mobil avea, nu ar fi fost nici un răspuns 
desluşit.*!,— I, 206), predă la conservatorul de artă teatrală un curs 
liber „despre literatura libretelor muzicale şi împreunarea dramatică 
a textului şi acţiunei cu muzica** (ibid.). 

Pe aceste premize se dezvoltă tema frustrării sentimentale, cu un 
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aglomerat cortegiu de efecte melodramatice, preluate dintr-o anu- 
mită literatură de consum. Adriana a fugit împreună cu un Milu 
Horăscu, „mic muzicant“ (flautist) şi „impiegat la o bancă** (I, 211), 
fără să aibă — totuşi — cu el vreo „aventură** : nu-l iubeşte, 
„Prezenta lui fizică îi era nesuferită** (1, 215)... Fragilă psihic, avînd 
mereu dinainte imaginea vie a degenerescentei, proiectată în chipul 
unui elev cu obrazul livid, „contractat într-o urîţenie bolnăvicioasă*+ 
(|, 209), poreclit „Melcu*“ şi care o au- diază faseinat din sala de 
curs, Adriana clachează : are „O congestie cerebrală** (I, 242), e 
stăpiînită de „Febra cerebrală **, cît pe ce să dea în „complicaţia 
meningitei“ şi în „pericolul paraliziei parţiale* (|, 243). însă tot răul e 
spre bine, pentru că în spital o îngrijeşte bravul doctor Sergiu, a 
cărui pasiune profesională („Gîndul astei cure miraculoase fu pentru 
doctor ca o emoție de amor. Asta era toată iubirea meseriei lui: 
bolnavul şi vindecarea 

— şi nu avea nevoie de alta.** — |, 244) se va transforma, cînd 
bolnava se va însănătoşi, în dragoste curată. Se îndesesc pe această 
porţiune simbolisroele gingaşe, voit-mişcătoare. Luînd un singur 
exemplu : Adriana e pentru personalul spitalului „mica lor pasăre 
raniţă şi plăpîndă, care stătuse mută atita timp şi acum avea de-abia 
o slabă ciripire** (I, 247) ! Revenirea treptată a pacientei nu ocoleşte 
unele amănunte prozaice, dar poate că prea „transparenţe** 
(precum trecerea de la mîncăruri moi de regim la altele mai normale 
: „Dar azi* îi era scris să ia contact cu ceea ce e tare şi substanţial şi 
să înceapă a deprinde organismul ei alb cu infiltrarea lentă a 
toxinelor vii.“ — |, 264...). Doctorul Sergiu îi satisface nevoia de a 
vedea doar alb în jur şi îi va umple camera cu flori albe, ca lao 
cununie ideală („florile umpleau odaia de bolnav care semăna cu un 
imens paner de nuntă** — |, 270). Totul se încheie printr-un sărut pe 
marginea * patului, scăldat în lacrimile de fericire ale Adrianei. Trasă 
în jos de excesele „rnelo**, proza e de luat în seamă datorită 
anumitor pasaje de acuitate analitică şi efortului de adaptare a unoţ 
structuri narative percepute la altă scară decît pînă acum (deşi 
Romanul Adrianei are numai cu circa zece pagini mai mult decit 
Marea şi Femei, intre ele, prozatoarea îi vorbea lui Ibrăi- 
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leanu despre el ca 'despre „recentul meu roman scurt“ (7 iunie 
1920) %). 

Următoarea  'experienţă a amplitudinii microromaneşti se 
consumă în cele o sută şi aproape patruzeci de pagini ale Femeii in 
fața oglinzei (din care se publicaseră două fragmente în Viaţa 
românească nr. 6/1916 şi 9/1920 şi numeroase altele în Sburd- 
torul, în anii 1919—1921 : editată într-un volum independent în 
1921). Titlul defineşte la modul programatic şi deopotrivă inspirat 
— cum se mai întîmplase cu Ape adinei şi cu Femei, între ele — 
proza Hortensiei Papadat-Bengescu. Simbolul central al ' oglinzii 
ordonează materia psihologică, distribuind-o pe paliere diverse de 
semnificaţie şi contribuind — astfel — la supraetajarea structurii- 
filtru a textului. Personaj principal e tînăra Manuela, sensibilă şi 
visătoare ca şi suratele ei din volumele precedente, la limita 
maladivului. întruchipează — de fapt — eul profund feminin, în timp 
ce sora ei Alina, care apare ca termen de contrast, corespunde 
eului pragmatic. Nu se întîmplă mare lucru în roman : Manuela 
meditează, îşi tot analizează stările, are viziuni, trăieşte ,„.Calvarul 
închipuirii" (titlul capitolului V), rememorează scene şi aşa mai 
departe. Vocea naratoare ne spune că fata e 2.muzi- cantă'!, însă 
singura ei ocupaţie pare să fie introspecţia. Mai aflăm că „Era o 
castă pasionată şi nedeşteptată bine" (1. 309) şi 
— cum singură se consideră — „o idealistă deoarece caut frumosul 


pretutindeni" (1, 307). câ are o „nemulţumire fără motiv concret", 
„un râu penibil*' (|. 289), despre care ştim că în Engli- tera se 
numeşte spleen, că e „Melancolică din toate lucrurile necunoscute, 
turburată de nădejdea şi dorinţa lor** (1, 302) sau că într-o noapte 
„Era în ea ceva obscur, care nu se ridica la cu-" getare. care o făcea 
să nu se culce“ (|, 333). Evenimentul perioadei e înamorarea de un 
anume Vilsan, de care se simte legată printr-„Un fel de logodnă 
ideală şi mută! (1, 337), sugestivă simbolic („Logodna mea e o 
trestie rigidă şi subţire, plutitoare pe ape turburi, ce mi-a venit cu 
un val şi după care m-am dus pe un val spre aventura marilor 
naufrăgiii — |, 364— 365). Urmărindu-l mai mult de la distanţă, ca 
pe o idealitate, o virtualitate pură, Manuela nu ajunge să-şi 
împlinească visele, căci intrigile (bănuim, căci nu ni se spune mai 
nimic) zădărnicesc legătura şi romanul se termină pe o notă 
depresivă. Esenţiale rămîn implicaţiile simbolice ale oglinzii, variate 
şI profunde. Le inventariez în continuare, selectiv şi în ordinea în 
care apar în text: 
— „Ea, Manuela, reflecta cu toată puterea uritul zilei. Intre ea şi 


fire era o armonie aproape perfectă, fie că lumea exterioară se 
răsfrîngea In oglinda ei, fie că ea era o oglindă a acesteia.1* (1, 270) : 
unde se schiţează o filozofie a interiorizării lumii prin reflexie* 


46 


* 


sufletească (la fel şi la |, 289) ; 

— „In adevăr, unde era trecutul ? El e urzeala peste care se 
coase mereu deasupra, fiecare ceas al prezentului. Tuturor le sta 
înapoi această oglindă şi toţi se întorc şi îşi surld lor, surîd altora 
însă.14 (|, 277) : trecutul ca oglindă în care se suprapun, ca într-un 
palimpsest, imaginile „depăşite* ale lumii ; 

— „cu privirea în oglinda prezentului” (Ibid.) : deci timpul v se 
dovedeşte a fi un joc de oglinzi care se adînccsc una in- tr-alta... ; 

— „Cultiva muzica ca [sic !] pe o arlă. [...1 Era o oglindă in care 
se adincea în reflexuri şi reflecta în ea adincurile" (|, 279) : universul 
sonor ca analogon al lumii reale şi al celei sufleteşti ; 

— „O oglindă mare, aplecată, îi azvîrli imaginea ei clară, îşi 
regăsi, în sfîrşit, adevărata înfăţişare şi cu ea odată pasul, şi cu ea 
sufletul." (I, 287) : oglinda reali, al cărei adevăr nu e lipsit de o 
brutalitate a direcleţei; 

„Un trecător o privi păşind aşa împărăteşte. [...1 Fala lui 
exprima cuvintele cu care va povesti grabnic acasă că a întilnit... nu 
va şti pe cine : «Regalitatea solitară a femeii în fala oglinzei». * (|, 
288) : sugestie că „reflectarea" ar fi feminină prin excelenţă ; 

— „Cu cît fixa mai mult oglinda, cu atît se recunoştea mai puţin. 
Părea o evocare din trecut, întoarsă cu uimire gravă pc locuri 
înstrăinate şi găsindu-şi: cu aceeaşi uimire, propria înfăţişare.“!- (I, 
320) — şi apoi ..chiar adormise pe scaun în faţa oglinzii, cu ochii 
înăuntrul ei, cu ochi care nu vedeau, cu ochi care dormeau 
deschişi! (|, 323) : oglinda „slirnoşUT trecutul şi acesta ..atacă** 
prezentul, „extrăgîndu-te*' din el : 

— „In odaia de toaletă Manuela azvirli haina, aruncă din 
trecere o privire în oglindă şi întilni iar un chip străin.** (|. 324 ; v. şi 
331, 333 : obligată să meargă la bal, Manuela se îmbracă după 
regulă şi oglinda îi confirmă că autenticitatea fiinţei e alterată de 
convenţionalismul costumaţiei ; 

— „închise ochii după ce, privind* în oglinda mare din faţa 
patului, nu desluşi în luciul ei nimic, cum nu desluşea în ea însăşi.“ (|, 
334): oglinda se opacizează ca „reflex*' al inerţiei eului profund ; 

— „Se uită în oglindă pînă cînd freamătul [...] se domoli încet, 
întîrziat după mişcarea iniţială, ca un ecou care trilează in 


zigzaguri sonoritatea unei coarde abia atinse." (|. 339) : funcţia de 
cutie de rezonanţă, reverberatoare a datelor realului ; 

„Manuela nu oglindise numai o iubire de o clipă în ochii mari 
şi nepăsători ai unei femei despletite. Privise acolo sufletul ei 
profund. “ (|. 351).: prin reflectare în „celălalt" imaginea sinelui se 
„obiectivează" şi o poţi „studiat! ; 

— „in oglinda ei [a josniciei din jur] icoana iubită a fiifiţei 
omeneşti, de la care ceruse totdeauna emoția frumosului şi prin care 


filtrase întreaga armonie a firii, îi arăta chipul de monstru stîrpit, 
neizbutit al aceluiaşi suflet omenesc, strivind în ea. cu 

o durere hidoasă, coardele melodice." (1, 354) : „răutatea" şi „mîrşă- 
via“ (numite într-o frază precedentă) ca oglindă degradant-detui- 
mătoare a lumii ; 

— „Se întimplă adesea ca privind în oglinzi să vedem în ele 
obiectele dimprejur, şi chipul nostru să nu-l vedem." (|, 385) : în 
procesul reflexiei, fiinţa se dizolvă în întregime ; 

— „In lumea asta plină de oameni şi cuvinte, plină de fapte, în 
lumea asta în care oameni şi cuvinte şi fapte ar fi stat gaia pentru ea, 
ca pentru fiecare, cum de ajunsese singură în faţa oglinzii [...] ?“ 
(I, ;i97) : oglinda ca agent al solitudinii ; ' 

„ţinea în miini, mică şi primejdioasă, oglinda durerosului 
adevăr. ( Ferindu-se de oameni, îşi privea mereu mai de aproape 
imaginile chipului ei care purtau pe ele sufletul, şi ale sufletului care-i 
alcătuiau chipul. înapoia lor vedea alte chipuri şi suflete, şi mai 
înapoi, alte locuri şi oameni, şi în fundul perspectivei sta decorul 
majestuos şi cumplit al timpurilor gigantice" (|, 399) : oglinda ca 
dezvăluire totală de sine şi apoi ca organ de percepţie care face 
posibil un vizionarism al genealogiei universale... 

Un întreg recit speculaire, după cum se vede! In ultimul capitol, 
după drama despărțirii de Vilsan, oglinda Manuelei se sparge şi se 
transformă într-un fel de „gaură neagră" (în sensul din astronomie), 
absorbantă : „Privi cu ochii deschişi tare, cu toată voinţa vederii 
adîncită în sticlă şi nu văzu înăuntru nimic, nici faţa ei, nici reflexul 
altor lucruri, numai un gol adînc care trăgea ochii ei după dînsul. un 
pustiu care întpfcea privirei ei nimicul lui." (I. 409). lar rîndurile finale 
aduc sugestia unei deschideri spre real, a unei ieşiri, ezitante în 
primele clipe, din lumea secundă a oglinzii : „Nemaiavînd ce oglindi 
în jucăria spartă, i se păru câ nu mai are ce cerceta în oglinda 
sufletului. / Atunci femeia fură de oglindă, cu o privire stîngace, nouă, 
pâ- ienjenită, străină, se uită împrejur*! (I, 410). Static prin regula pe 
care şi-a fixai-o din start, prolix în unele zone, romanul are în primul 
rînd meritul de a fi construit această vastă reţea sim 


bolică, elocventă pentru gradul mai mult decît meritoriu pe 
care Hortensia Papadat-Bengescu il atinsese în direcţia 
intelectualizăril emoţiei. 

Sub semnul aceluiaşi al treilea model ar trebui analizat Balaurul 
— şi poate chiar şi proiectul romanului despre „Fetiţă", 
reconstituit de curînd după numeroasele fragmente rămase ”. 
Notez acum numai cîteva lucruri ilustrative pentru felul în care 
înţelegea Hortensia Papadat-Bengescu să construiască structurile 
microromaneşti. Lui Ibrăileanu îi scria la 10 iulie 1918 despre 
nişte „note zilnice, cu mult prea personale** legate de cele trăite 
în perioada primului război mondial, şi continua în limbaj au- 
tenticist: „M-am oferit ca obiect de experienţă celor mai du* 
reroase, căci credeam într-o noimă. Am privit cît mai bine şi am 
suferit cît mai mult. M-am virit în miezul cel mai'activ şi obositor 
al împrejurărilor, crezînd că trebuie să văd şi hotărită să notez 
cîndva, în limita puterilor mele, ceea ce am văzut." 1€. Materialul 
„cu mult prea personal “ a fost prelucrat, trecut la persoana a 
treia şi a devenit microromanul (de o sută optzeci de pagini — 
cifre pe care le dau, cu aproximaţie, pentru formatul obişnuit, in 
8° !) Balaurul. 


Procedurile  disimulării  autobiograficului Continuă să 
evolueze în cîmpul modelului al patrulea, ultimul dinaintea celui 
romanesc, al ciclului Haliipa. Intră aici textele din volumele 
Romanță provincială şi Deserturi tragice.  Numindu-le 
„portretistice", trebuie să adaug deîndată unele precizări asupra 
formulei. E obligatoriu să pornesc de la precizarea că vocaţia 
introspecţiei şi a  psihologismului feminin îşi menţine cota 
ridicată. Dar suferă transformări filtrele disimulatorii, în căutare 
— mereu — de soluţii proaspete şi cit mai sigure de „mascare** a 
confesiunii. Altfel, Sabina din Roma-n(ă provincială (din volumul 
omonim), Fetiţa, Cucoana lleana şi celelalte din aceeaşi serie 
continuă să fie eroine sensibile, cu viaţă interioară complexă, 
vulnerabile. 

Care ar fi transformările ? Ele ţin de strategiile narative şi se 
pot descrieaţu ajutorul mai multor parametri. Menţinute în 
majoritate la persoana a treia, textele sînt mai strîns lucrate, mai 
precis limitate temporal, mai atente la datele exterioare ale 
personajelor, la — bunăoară — situarea socială ; iar mai strîns 
lucrate înseamnă mai diversificate, prelucrînd mai sistematic 
observaţii asupra unor medii diferite. Cu un grad sporit de 
individualizare, personajele feminine poartă „măşti" mai efi- 
ciente, devenind compatibile cu ideea tradiţională de „portret". 


16 Scrisori cStre C. Ibrăileanu, ed. cit., p. 61, 63. 


' Pe de altă parte, apar ca procedeu de „alterizare", din ce în ce mai 
vizibile, personajele de contrast. Acestea din urmă au in proza 
Hortensiei Papadat-Bengescu un statut foarte interesant. Rădăcinile 
atitudinilor de respingere, de dispreţ, eventual satirice, în forme 
sobre ori caricaturale, sînt de căutat înapoi pînă la primele proze ale 
autoarei, de pildă în felul cum tratează Lilia din Marea grupurile de 
vilegiatuTişti mondeni. Erau variante de „protec- ţionisnv? psihologic, 
de îndepărtare a focarelor de superficialitate, de vulgaritate. 
Treptat, prozatoarea constata că poate astfel să execute proiecţii 
pe dos. în negativ, perfect disimulate, ale prototipului profunzimii 
sufleteşti. Din moment ce sînt taxate critic, mereu mai sarcastic,” 
acele personaje contribuie şi ele — paradoxal — la* conturarea unei 
imagini a purității sensibile. Prin ele, confesiunea se deghizează 
pînă la irecognoscibil. Rolul lor va creşte mult în romane. Dar nu 
trebuie să comitem eroarea de a vedea aici proză propriu-zis 
„obiectivă!*. Subiectivitatea structurală a autoarei se trădează în o 
mie şi unu de feluri. Pînă acum, mizantropia singurătăţii produsese 
accese de gust caricatural doar cu scop profilactic. Manuela din 
Femeia In fața oglinzei se autoironiza pentru a-şi lua seama şi a nu 
cădea în ispita superficialităţii („Frumos ! doamnă Manuela!... 
Frumos !... Impozantă ca o baroniţă feudală, pudrată ca o marchiză, 
gătită ca un portret, ai venit la bal şi vagabondezi cu gîndul pe 
drumuri ne- permise !“ — It 331—332). Soluţia proiecţiilor în negativ 
o face pe Hortensia Papadat-Bengeacu să descopere că poate 
activă şi anexă poeticii ei o întinsă zonă moartă, de care se ferise 
pînă atunci. Şi începe să „studieze!! materia. Intr-o scrisoare din 
ultima zi a lui 1919 notează : „Cea mai mare parte din contimpo- 
ranii mei ies cu totul din cadrul interesului meu altfel decît ca obiect 
de studiu“. Urmărind comportamentul eroinelor de-a lungul 
scrierilor autoarei. Dana Dumitriu a obserfkt că „mizan- tropismul 
lor, născut din excesul sensibilităţii, va deveni treptat un fel de 
răceală analitică foarte subtil cultivată de scriitoarea însăşi “%. 
Discutînd ciclul Hallipa, Maria-Luiza Cristescu a dat ţi ea expresie 
unei bune intuiţii privitoare la procedeele de contrast aplicate mai 
întîi în prozele modelului patru : „Trăirea exprimată în primele 
scrieri nu va mai apărea în romane. Doa” contrariul ei va fi disecat 
şi scormonit. Pricina o găsim în creaţia 

lirică şi confesivă de la începuturi, egală cu exprimarea upui crez 

uman prin personaje. Cînd cele care vor urma se găsesc la 

antipod, le presupun pe primele ca ideal." Opiniile concordă, in 

ciuda clişeului trecerii de la „subiectiv*! la „obiectiv". Părînd că 

se îndepărtează tot mai mult de propria operă, deşi continua 

— de fapt — sâ se afle tot timpul în miezul ei, Hortensia 


Papadat- Bengescu va fi îndreptăţită să spună mai tîrziu — şi se 
cuvine să-i înţelegem bine cuvintele : ..Am dobiîndit un exerciţiu 
tot mai perfecţionat de a mă abstrage.!* '2. 

Voi trece în revistă mai rapid cele douăsprezece texte „por- 
tretistice**, un comentariu detailat cerînd un prealabil examen 
comparativ cu variantele tehnice din romane. Emblematică în 
sensul demonstraţiei mele mi se pare mica Romanţă provincială 
(tipărită direct în volumul din 1925), unde interesul epic se fo- 
calizează nu asupra Sabinei, tînără femeie,însetată de lectură şi 
atentă la semnele abia perceptibile ale imaturii (.Cabina cetea 
toată ziua cu lăcomie. Era singura întrebuințare a timpului. 
Zilele, lungi, lungeau lectura. îşi muta scaunul după lumină pînă 
ajungea la fereastră. Acolo o distrăgea de la carte acea nespusă 
fineţă a amurgului care aici era deosebită de aiurea.** — II, 199 
—200), ci asupra gazdei ei. doamna Vanghele, văduvă de 
funcţionar provincial. diformă din pricina obezității. O loveşte 
paralizia. Nefericitul eveniment se petrece într-o atmosferă de 
un dramatism sobru în aparenţă, dar de un comic macabru, 
grotesc în subtext. ..Romanţa provincială!* a infirmei este, nu a 
Sabinei, care rămîne. să o îngrijească, avînd sentimentul unei 
fapte bune („romanţa provincială a bietei femei îi lumina în 
suflet" — II, 204). 

Din acelaşi volum, alte proze cu personaje de contrast: Film 
de tramvai. Istorisire (publicată întîi în însemnări literare, nr. 
6/1919). Stigmatul (iniţial în Sburătorul /iterar, nr. 23/1922 şi 
Scafandria. O călătorie naivă pe ape ţi în adtncul lor (direct în 
volum). In Film de tramvai, o femeie face portretul savuros al unui 
uriaş placid, consternat de faptul că, în înghesuială, ea practic se 
ciftbăreşte istovită la pieptul lui; totul relatat cu o vervă ironică 
absolut delectabilă. In Stigmatul, altă duduie, Mini, se cutremură 
(în discursul unei voci naratoare la persoana a treia) la vederea 
unui bărbat cu o „brazdă cicatrizată*! pe fa(ă (II. 288) şi a femeii 
care-l însoţeşte, şi ea ..Însemnată” ; decupajul e sigur şi uşoara 
ironie aplicată obsesiilor duduii prinde bine. lar doamna din 
Scafandria nu reuşeşte să comunice cu Invitaţii unei seri de salon, 
preocupaţi doar de superficialităţi precum jocul de 


170p. cit., p. 24. 


pocher şi servirea ceaiului ; se va refugia în viziuni abracadabrante. 

Celelalte patru texte din Romantță provincială sînt construite mai 
simplu, personajele de contrast fiind şterse ori nemaifăriti- du-şi 
apariţia. Fetița şi Sînge proiectează confesia auctorialâ in spaţiul 
altei vîrste, ca într-un travesti, reuşind un portret de foarte bună 
calitate, în care se conservă toate datele rie hipersensibilitate 
ştiute, potenţate de o limpede simbolistică freudiană ; vor trebui 
analizate de-acum încolo împreună cu Arabescul amintirii, 
„romanul" Fetiţei. Acuarela fină din Cucoana Ileana. Portret repetă 
procedeul pe alt palier de vîrstă, naratoarea deconspi- rînd ideea de 
transpoziţie în timp : „...Cînd privesc pe cucoana Ileana îmi închipui 
numaideciît cum era în tinereţe.-* (II, 254), In sfîrşit, Vecinătate reia 
situaţia confesivă a femeilor face ă /ace într-o variantă cu două 
personaje, însă contactul nu mai apucă sâ sc producă şi dezvăluirile 
sufleteşti nu mai au loc. portretul „vecinei'* rămînînd misterios, 
opac, „cenzurat' ; multe amănunte sînt tesute pe pînza prozei cu o 
acuratețe remarcabilă. 

In Desenuri tragice (1927) sînt doar patru texte. Gradul de 
individualizare (citeşte : disimulare) a portretelor e în continuare in 
creştere. Registrul grotesc predomină în Camera de închiriat... (întii în 
Adevărul literar şi artistic din 10 njai 1925) : eroina şi-a găsit rostul 
vieţii în vegherea ferestrei, de unde priveşte agitația străzii ca un 
planton aflat în post fără întrerupere. Lioara (Elena) din Duminici 
fericite. Schifă in sepie (apăruta prima oară tot în Adevărul literar şi 
artistic, la 29 martie 1925) îl prezintă în culori caricatural-satirice pe 
ticălosul ei iubit Miti. Sărbătorile in familie (tipărită direct în volum) 
multiplică scenariul pînă la o întreagă faună „.de contrast!*, a cărei 
vitalitate o nevrozează pe şi-aşa- «lIcpresiva Alexe (nume feminin !), 
actriţă ratată. Pentru ca personajul din Domnul Kilian. îzvoade pentru 
un covor oriental să se înfăţişeze ca „tiran oriental! (II, 370) al unei 
prăvălii dc pălării, într-un port cosmopolit de pe malul mării, cu o 
atmosferă prinsă în literatura noastră şi de Jean Bart sau Panait Istrati. 
Lioara, Alexe şi clienta care apelează în repetate rînduri la atelierul lui 
Kilian aparţin seriei vechi a personajelor feminine tipice pentru opera 
Hortensiei Papadat-Bengescu. Insă asupra lor nu se mal insistă. 
Funcţionează în exclusivitate modelul portretelor pe care le-am 
numit ..de contrast”, prin care o a doua serie iese în prim- plan. La 
nivelul regiei narative se creează o tensiune fertilă între 
paradigmele opuse, cu profit pentru sugestia acelei lumi a delicateţei 
sufleteşti căreia prozatoarea i s-a dedicat întotdeauna. 


Jocul cu „măşti * va continua cu modelul al cincilea, al marilor 
construcţii romaneşti. Analiza lui râmîne de făcut separat, intru 
completarea imaginii unui demers scriitoricesc de primă importanţă. 
Vreau sâ spun că rămîne de făcut din unghiul pe care l-am propus, 
altfel Concertul din muzică de Bach şi romanele conexe avînd în spate 
o impunătoare bibliografie critică, adunată intr-o jumătate de secol i 
în contextul ei, accentul asupra strategiilor disimulării ar putea avea 
avantajul de a pune mai bine în valoare felul cum — deşi decurge, în 
spiritul experienţialismului modernist, din biografia autoarei — opera 
„se opune* vieţii aceleia. lar această opoziţie ar putea ia rîndul ei să 
ne ofere criterii mai «exacte de apreciere a specificităţii creaţiei în 
cauză şi — într-o perspectivă mai generală — să ne conducă spre 
unele concluzii privitoare la modelul global al autenticismului de speţă 
(să-i spun încă o dată astfel, într-un sens cuprinzător :) „proustiană". 
Mă întorc — prin urmare — la ideea că procesul de istoricizare a 
mentalităţii culturale moderniste începe să permită noi evaluări 
retrospective, mai detaşate. Şi, ca o consecinţă imediată, ne pune la 
îndemînă şansa de a înţelege mai îndeaproape fenomenele de 
restructurare a procedeelor autenticiste din proza românească 
actuală, în conformitate cu spiritul „biogralist!! al literaturii sfîrşitului 
de secol... 
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